禪與生命的認知感悟（夜讀苦與禪）

2023-07-26 23:28:24 3

你或許之前不太熟悉他的名字，

但今起你一定要知道他的傳奇。

《中國近現代大寫意花鳥畫大師

李苦禪的12個人生切面》

01 李苦禪·初印象

那一晚，他的莫逆之交做了一個夢：

「前夜，夢與苦禪同登西山觀紅葉，評狀元紅酒。苦禪傾酒於硯，笑磨朱墨，以酣暢恣肆之筆，寫名山半醉之態，囑餘為題。餘以為畫外及無畫處有畫，詩在境中，何用題句？夢醒後，殘月在天，樹影拂窗，遍體生寒，乃披衣而起，於低徊中憶及前塵，淚雨滂沱，不知東方之既白也。」

圖 | 視覺中國

「那一夜，苦禪剛剛去世不久。他已經八十四歲了，走完了精彩、奇絕、神威凜凜而悲歡交集的一生；而我也已經八十八歲，我的人生也快走完了。」

「但我們其實並不老，我們這一生所經歷的大起大落、大悲大喜，隨著世事的大動蕩取得的大成就，都讓我們詩思不老。激烈壯懷，瀟灑行止，依然當年。」

1983年6月11日，李苦禪在北京逝世，享年84歲。次年，他的苦難知己王森然攜此夢離世赴約。

留下這仙家對飲的夢跡，供我們去捕捉大師未泯的神韻，瀟瀟的筆骨。

02 捐，再捐！

今年6月11日，還是我國的「文化和自然遺產日」。李苦禪生前心系文物，搶救性地收藏了戰國至清末民初的幾百件碑刻拓本和書畫珍品，有的古畫，是他拿一個月薪水換的，妻子呢，只得跟人借錢買米。他囑託家人在自己離世後，將珍貴文物無償捐贈給國家。

在李苦禪去世三周年時，他的夫人李慧文代表全家，將先生作品還有他珍藏的文物四百多件，以及生活、工作用品，全捐給國家。後來，又捐出藏品一百多件。

在他看來，收藏首先是為了保存，避免被不懂其價值的人毀壞。其次是用作摹習的教材，而不是為轉手獲利。文物的歸宿是國家，這樣所有人才能夠欣賞到先人的文明與智慧。

03 西學徐悲鴻·中學齊白石

1899年1月11日，李苦禪出生於山東高唐縣李奇莊的一戶農家，原名李英傑。雖家境貧寒，但他從小受到故鄉濃厚的傳統文化薰陶，尤其對畫畫有著極高的興趣和天賦。

20歲那一年，來到北京的李苦禪，師從年長他近四歲的徐悲鴻學習西方繪畫藝術，考入當時國立北京美術學校（今中央美術學院）西畫系。徐悲鴻稱讚他的畫「天趣洋溢，活色生香」。

他認同徐悲鴻「中西合璧」的思想是為了改造中國畫，但如果不深入學習中國畫又談何掌握其藝術真諦？

經一番尋尋覓覓，1923年秋，李苦禪正式拜齊白石為師，學習國畫。這一拜不僅令中國大寫意繪畫的傳承翻開了嶄新的一頁，也留下了一段「齊門苦禪」惺惺相惜的師生佳話。

04 「窮學生」耿直二三事

李苦禪清楚地記得拜師那一天，「我一去啊，就說，老師，我來拜門了啊，我可沒學費。您等我，入社會（工作了），掙了錢了我就孝敬您。」齊白石也沒在意，反倒十分欣賞他的樸實。

就這樣，李苦禪白天在學校裡學習西畫，每周有三個晚上赴齊白石家中學習國畫。他常安靜地站在齊白石身旁，觀察老師作畫，體會畫中意境。不過，在自己作畫時，卻不刻意模仿老師的筆墨技法，也避開老師常畫的題材與構圖。

「蝦、小雞、蟹都是老師常畫的，早已創出了自家面貌，若再跟著畫，就脫不開他，創不出來了。」他是求新求變的，有自己的美要抒發的。

05 偷吃作畫工具

畫藝是突飛猛進了，李苦禪不得不面對現實問題：雖然學校免收學費，但依然沒錢買畫具，只能撿同學丟掉的破舊畫具來使用。

那個年代學素描不用鉛筆用木炭條，然後給學生發一個麵包作擦拭修改之用，等同學散學了，李苦禪就偷偷把擦黑的麵包吃了，只要不餓肚子，他就能撐下去。

06 「別惹，他有功夫！」

日子實在捉襟見肘，李苦禪只好利用晚上的時間去拉洋車賺錢餬口，可是當時像北京繁華的前門一帶，不少拉洋車的每天早就在等生意了。他不想跟這些窮兄弟去搶生意，就接往海澱（當時還很偏僻的地帶）跑的活兒。

畢竟年輕，夜深也怯，為了防身，他腰裡掖了個七節鞭，後來就傳開了，說有個山東大個兒拉車的，別惹，他有功夫。

07 苦盡甘來

李苦禪的清苦與窘迫被同學看在眼裡，有個叫林一廬的給他贈名「苦禪」，苦，即苦難的經歷；禪，古稱寫意畫為禪宗畫。他欣然接受，立刻把自己的本名李英傑改成了李苦禪。

吃得苦中苦，方悟畫中禪，李苦禪，就是這麼來的。

1925年在畢業展覽上，除了油畫作品，李苦禪還展出了8幅寫意花鳥畫，筆墨灑脫，意境高遠，校長林風眠觀後將其全部買下。

後來，林風眠、徐悲鴻先後聘請李苦禪擔任國畫教授。新中國成立後，他轉任中央美術學院教授，桃李天下。

08 大！

世人今稱李苦禪為「中國近現代大寫意花鳥畫大師」，在他提一支中西合璧、意在筆先的畫筆，開闢出大氣磅礴、氣魄懾人的大寫意國畫新天地。

「大」是李苦禪繪畫顯著的特點。

年過八旬的李苦禪老筆猶勁，為人民大會堂創作了巨幅《松鷹圖》《盛夏圖》以及《墨竹圖》《勁節圖》。

《盛夏圖》縱368釐米，橫580釐米，其荷花如盆，荷葉如蓋，荷梗如臂，荷，石，水，鳥，組成了龐大畫景。這不僅是他平生最大篇幅巨作，也是中國大寫意花鳥畫史上首件最大篇幅巨作。

盛夏圖 李苦禪紀念館藏

勁節圖 李苦禪紀念館藏

國畫常識《何為花鳥畫？何為大寫意？》

花鳥畫，顧名思義，泛指以花卉、鳥、獸等動植物為主體的繪畫，亦是國畫一大分類，多講求精細或趣味，刻畫以精巧、傳神為主。

大寫意，即以張條疏散、施墨粗放為特點，削繁為簡、遺形取神為手法，創作者多為潑墨粗畫。小寫意，即以簡練歸融為特色，多強調筆墨中之情趣，不苟求惟妙惟肖，但求整體氣勢與著色。

工筆，與寫意相反，多求刻畫入微，手法以細膩、準確為度。

09 李苦禪的鷹

李苦禪擅畫鷹，筆力雄健，誇張變形極具個人風格，可謂一絕，與「齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，李可染的牛」齊名，成為近現代畫壇中最叫響的個人代表題材之一。

松鷹圖 李苦禪紀念館藏

據說，當他把在家鄉河塘所見的魚鷹畫進大寫意作品，興衝衝拿給老師齊白石看時，白石老人也在那畫魚鷹呢，畫的是山水間的一群魚鷹。可齊白石看了他的畫之後，非常感動，且評價道，「餘門下弟子數百人，人也學吾手，英也奪吾心，英也過吾，英也無敵。」

李苦禪畫的鷹，是有融會貫通國畫和西畫的匠心在內裡的。如何表現出猛禽的分量？一個大黑罐子，因了高光部分，我們一看就知道它有分量。可提筆潑墨，總不好在鷹身上加高光，所以李苦禪創造了一種世界上沒有的「鷹」：長著「白翅膀」的鷹。這樣，鷹羽翼之飽滿、氣勢之威猛，就渾然地被刻畫出來了。

10 國畫大師，也是我黨地下情報員

1937年，北平淪陷。那段經歷李苦禪的夫人李慧文在後來的回憶文章中這樣寫道：

「苦禪生性正直，遇強敵也不屈服。在敵偽時期他不肯到「新民會」（漢奸組織）任職，暗地裡卻協助八路軍、地下黨的工作。

為此，日本憲兵隊抓捕了他，關押在沙灘原北大紅樓地下室裡。苦禪在那兒受盡嚴刑：拷打、灌辣椒水、壓槓子等，但他始終寧死不屈。默誦著文天祥的《正氣歌》，與敵人頑強鬥爭到底。

當時苦禪已是社會上有名的畫家、教授。日本憲兵沒從苦禪口裡得到什麼，又沒抓到實證，不便定罪，一個月以後釋放了，但苦禪被打得渾身是傷。」

豐子愷有言，「大藝術家必是大人格者」。一個大人格者的氣節往往在危難關頭才體現得淋漓盡致。

11 「所謂人格，愛國第一」

被釋放後，他仍以賣畫之資暗中支持地下抗戰。一次，前門商號要訂一百個扇面，只給了三天時間。李苦禪為了交工，只睡了一晚。按他的創作性格來說，特別討厭重複，可這時候，他說，「還考慮什麼為藝術而藝術，趕快把畫兒賣出去了，我有了錢了，援助地下工作，救國第一」。

他跟學生講，「人無品格，行之不遠，畫無品格，下筆無方」，所謂人格，最重要愛國第一。

12 苦就是禪

成大師者，哪位不苦？

青年徐悲鴻求職屢屢受挫，痛苦和失望強烈地攫住了他，他甚至狂奔到黃浦江邊，想要結束自己的生命。

齊白石自述，「自從盧溝橋事變至今，已過了六個年頭，天天提心弔膽，在憂悶中過著苦難日子。雖還沒有大禍臨身，但小小的騷擾，三天兩頭總是不免。我這個八十開外的老翁，哪有許多精力，同他們去作無謂周旋……」就在齊老愁悶難遣之際，夫人胡寶珠溘然長逝。

生前被嫌作品一片黑，看不懂，黃賓虹曾落寞地說，「等我過世50年以後，人家就看得懂，就會認識我了。」

看似瀟灑的張大千求學途中也曾遭土匪綁架，晚年漂泊四海，思鄉而不得歸。

回望中國百年美術史，在此提及的未提及的大師者，無一不是蘸著苦難的墨，繪就一方純粹與熱愛的。

苦禪摯友王森然謂「苦禪」二字：不忘天下苦人，不憂一人貧苦，樂在苦中。

何妨繼續做那一場如畫的夢：

「名山半醉，苦禪也半醉，他把酒倒入硯中，笑研朱墨，那硯中殷紅一片，哪裡是墨，分明是一腔子熱喇喇的壯士之血！他名為『禪』，便『勇猛精進』了一生，真是深通禪意者！」

致敬所有浴苦而生的人生。

李苦禪畫作出自國家博物館

文中插圖及內容支持

《守護文脈的書畫大師·李苦禪》節目

製片人 | 張天宇 編輯 | 王若璐