愛情的艱難結局（愛在午夜降臨前）

2023-07-18 11:14:55

葫蘆娃電影jinrongdushenv

文 | 三娃

中國婚戀狀況調查報告結果足以證明「婚姻果然是愛情和文藝青年的墳墓」，在婚後3-5年夫妻雙方的幸福感婚姻滿意度都達到最低值甚至直接將危機時段縮短至「五年之癢」，其中11.1%的人表示下輩子不要和對方在一起而更有8.9%的人決定下輩子乾脆不結婚。不過調查也顯示只要度過了這道坎感情就會慢慢「回溫」，也就是說提前做好心理準備還是有可能實現「白首偕老」的美滿結局。其實表達從一見鍾情到相知相識相愛的方式有很多種而不同的導演也有著各自的詮釋手段，詹姆斯·卡梅隆（JamesCameron）用遊船邂逅並互生情愫的青年男女卻因冰川事故而陰陽兩隔的故事將這種感情表達的跌宕起伏，若干年後已經百歲的她終於即將與穿著初次相遇時的那條背帶褲的愛人重逢。

但如果是美國導演理察·林克萊特（Richard Linklater）來寫這個故事則是另一番光景：她和他在維也納的火車上相遇時鮮衣怒馬意氣風華，兩人不問芳名的結果是分開後便消失在人海。九年後他已為人夫而她正在愛情的路上流離失所，在巴黎忽然重逢時她為他慢慢彈唱一支歌。又過了九年，他們帶著共同的女兒到希臘度假，有些東西變了而有些始終未變。熟悉的朋友大概都知道這便是「愛在」系列三部曲的內容，1995年第一部講述愛之初萌的「愛在黎明破曉時」上映後即被稱作驚為天人，而2013年再度推出的「愛在午夜降臨前」在北美上映後依然好評如潮。如果沒有前兩部的鋪墊大概只是陷入中年危機的夫妻不斷循環床頭吵架床尾和，而倘若只有前兩部的你儂我儂則不太符合俗世真實，三娃之所以更喜歡豆瓣評分略高的第三部大概是因為它關乎婚姻。

最漫長的愛情三部曲迎來結局

影片的靈感來源於導演年輕時的親身經歷，如果你堅持看完「愛在午夜降臨前」結束時的演職員名單會發現導演將這部電影獻給了艾米·賴豪普特（Amy Lehrhaupt）,雖然林克萊特很少在媒體上提及過這個名字但可以從其參與過的多個採訪中拼湊出激發電影創作靈感的完整故事。剛完成「都市浪人」的林克萊特在從紐約返回家的途中與比他小几歲的賴豪普特在一家玩具商店相遇後共度整夜，就像「愛在黎明破曉前」一樣他們所做的絕大部分事情就是聊藝術聊科學。與傑西和席琳兩人約定6個月後見面不同的是現實中的兩人互相交換了電話號碼並試圖在分別期間保持聯繫，然而"遠距離戀愛"的疲憊不堪最終讓這段關係虎頭蛇尾。可惜的是導演的舊情人並未看到由他們戀情為模板延續的三部曲，而導演也在拍攝兩部後方得知賴豪普特早在1994年便香消玉殞。

作為當今美國影壇最成功獨立影人之一的導演理察·林克萊特純屬自學成才而他的電影故事也多發生在一天的24小時之內，甚至往往聚焦於叛逆的年輕人並給予少有的同情和理解，這種對同一組人在不同年齡進行呈現的拍攝方式除了同樣出自導演之手的「少年時代」外大概只有英國的成長系列紀錄片和弗朗索瓦·特呂弗的安託萬系列了。橫向對比來看和他同時期的獨立片導演索德伯格已宣布息影，昆汀沉迷血漿不能自拔而大衛·林奇現在什麼都幹唯獨不拍片。影片的故事背景從音樂之都維也納以及浪漫之都巴黎搬到愛情聖地希臘，基本承襲了前兩部長鏡頭多對白外加背景配樂簡單到極致卻又恰到好處的「話嘮」敘事風格，話題雖涉及文學愛情略顯鬆散但最終均回到兩性關係的主題，以至於繼「愛在日落黃昏時」後再度斬獲奧斯卡金像獎最佳改編劇本提名。

當然，表現中年生活的影片比比皆是也常有演員可以藉助化妝來演時間跨度大的電影，但時間才是最好的化妝師，曾經身材曼妙美麗可人的法國小妞朱莉·德爾佩（Julie Delpy）由肌肉和數年囤積的脂肪構成的肥碩大腿以及隆起的小腹想必即便化裝師再神通廣大也難以企及。此人以戈迭爾執導的「偵探」正式踏入影壇後又憑藉「壞血」「孽海親情」連續兩年角逐凱撒獎最佳新人獎成為法國備受關注的新星，此後主演的反法西斯名作「歐羅巴歐羅巴」為她贏得了國際知名度而「玻璃玫瑰」則助其成功打入好萊塢並活躍於歐美兩地。男主伊桑·霍克（Ethan Hawke）一直投身於舞臺劇也創作電影劇本，此人的表演非常氣質化甚至因善於通過人物外表捕捉其複雜的內心世界而被譽為「最富感性魅力的青年男星」，本片中的臺詞字字珠璣讓人忍不住產生「是不是即興演出」的疑問。

共赴圍城多年後是否一如往昔

時間是「愛在」系列的閃光點也是導演林克萊特幾部優秀作品中玩得最嗨最重要的元素，「愛在黎明破曉前」的相遇時正當二十出頭風華正茂的年紀仍在探索世界和自我的可能性，以至於美國男青年與法國女青年從偶然邂逅發展為攜手流連於維也納街頭似乎順理成章，仿佛這就是陌生年輕男女在奔馳於歐陸火車上視線交錯時應該發生的事情。此後兩個相互吸引的靈魂通過對話加深對彼此的了解，從詩詞歌賦聊到人生哲學開啟戀愛難以免俗的橋段。如果說第一部基本勾勒出有點自我小聰明但基本無害的文藝男青年以及女權又神經質的政治正確女青年，那麼描寫重逢的「愛在日落黃昏時」相比初遇時的浪漫和美妙則多了滄桑與無奈，兩人都缺席了對方或大或小的人生遭遇以至於再次長聊時自帶偽裝和戒備，不過蠢蠢欲動的真心卻未被世俗的禮貌壓抑反而向上翻滾湧現。

倘若沒有「愛在午夜降臨前」其實該系列也已經可以完美收官，初遇所愛美妙而幸運以及再遇舊愛微妙而危險的主題早已被無數的文藝作品不厭其煩地書寫，但顯然人們更需要這種虛構的愛情去假設和透析現實遭遇。上一部虧欠的結局終於揭開謎底，兩人已屆中年育有雙胞胎女兒為瑣碎生活所累但謝天謝地相愛的人還是走到了一起，不過將前兩部中超乎常人的浪漫放在婚姻的框架之內則尤其令人感慨。影片從傑西將與前妻所生的兒子獨自送上飛機開始就與席琳之間就醞釀著一場火藥味濃重的爭吵，這股情緒蘊含於含蓄幽默又好似彼此試探的車內談話中，一方面是傑西希望席琳能陪他前往芝加哥生活以便更好照顧自己心中覺得虧待了兒子的撫養拉鋸戰，另一方面則是不願讓獨立自由被婚姻和家庭所淹沒的席琳希望在期待已久的工作崗位上開始新的事業。

影片中段那場包含老中青三代情侶的聚會在圍繞感情和事業的交談中道出了影片的核心：世上沒有完美的愛人甚至即便是曾經瘋狂愛著彼此的靈魂伴侶也會有摩擦與不滿。安娜的曾祖母在去世前給全家人寫了封26頁長的信但寫丈夫的卻只有一段「他上過戰場，我們因為他的工作而搬家，他死了」，於是她忠告不要在浪漫的愛情上耗費太多甚至友誼與工作才會帶來最多的歡樂；年輕情侶用他們打情罵俏的話說就是互相殖民甚至即便兩人精神上並不合拍卻扔彼此深陷甜蜜；派屈克和他的老婆處於非常理想和平等的狀態但更像是兩個獨立個體，而娜塔莉亞則非常懷念去世的丈夫甚至擔心會在越來越模糊的記憶中再次失去他。其實婚姻中的兩個人不可能融為一體而保留各自的生活與個性才是夫婦的相處之道，彼此的牢騷與怨言都可以通過賣萌撒嬌的方式向對方坦白。

此時的傑西與席琳無疑很好的詮釋了這種理論，從席間不失幽默地戲仿相遇時的場景到散步前往酒店的對話中不難發現他們的婚姻遠非一切順遂盡如人意，但兩人依然深愛對方甚至保留著對彼此的坦誠和包容。影片也本著「性愛和歡笑對一段好的關係來說就像心和肺一樣重要」的原理讓主角裸露的尺度明顯大於前兩部，已經記不清上次沒有女兒的吵鬧享受純粹完美性愛感覺的兩人共赴溫馨之夜，席琳撫摸著傑西變白的鬍鬚而傑西親吻著席琳下垂的乳房。然而所有的愛意也伴隨兒子打來的電話中斷甚至此前醞釀已久的情緒也隨之爆發，傑西的作家本色使他本能地在爭吵中不忘嘲諷，事業型女性席琳同樣在翻舊帳中據理力爭並直接衝走了肉慾。歸根結底無非就是兩人都將婚後的種種不如意歸結於對方的自私，以至於希望對方能夠做出妥協與讓步的心態。

愛情不光止於有情人終成眷屬

影片自上映後一直盤踞口碑榜的榜首大概有似曾相識的情結暗中作祟而自帶的懸念和可能也滿足了大多數人在想像婚姻場景時構建浪漫的欲望，「愛在黎明破曉時」的懸念停留在六個月後他們是否遵循約定而重逢，「愛在日落黃昏後」就定格在男主是否會故意錯過那班飛機留在巴黎，此部影片再無懸念甚至夫妻之間關於瑣事的爭吵與希琳說出的「我不再愛你了」就是結局。始終浪漫的三部曲至此終於露出了殘酷現實的內核，而導演林克萊特對於愛情的解讀也就此得以升華：從前的美滿愛情總是止於有情人終成眷屬，其實成為眷屬之後如何面對漫長瑣碎的人生以及婚姻中不斷的爭吵才是更加嚴峻的考驗。影片給出的解藥有賴於傑西爛漫的文採，他給自己的妻子寫了一封「穿越」情書坦言「如果你想要真愛那麼真愛就在這裡，它不完美但是現實就是如此。」

所以本片中的愛情幾乎涉及所有的階段狀態和可能性，在感受愛情和時間相互作用的縱向發展中滲透到不同年齡階段對愛情理解的橫向對比，從男女間意識思維的差別到對待問題的視角與方式再到家庭成員間的複雜關係以及工作對男女家庭地位影響一應俱全。有獨立意識的女主試圖按照自己的思維生活卻不得不因為孩子沉浸在傳統的婚姻生活，而男主借「從未來回來的他」之口告訴席琳八十多歲時他們仍然在一起的想像無疑為這場爭吵畫上了休止符。你可以認為此番話更像是機巧的迎合亦或是虛假的安慰，但不可否認「愛在午夜降臨前」其實正視了愛情中的不完美以及坦白這種不完美註定是理想愛情中的一部分，以至於想明白這一點的傑西和席琳理所當然可以相視一笑並攜手走完所期待的後半生。