風度書房是公益的嗎（風度書房隨想二）

2023-07-29 08:45:00 1

文/周建平

（作者為廣東省文化學會會長，中國晚報學術委員會副主任、廣東省人民政府參事室特約研究員.圖片由受訪者提供）

春節期間，在風度書房讀到苗儀、莫昌龍的撰寫的《韶關曠工發展簡史》，一部反映韶關工礦發展歷史進程的稿本，敘述了韶關工礦業自古代到現今各歷史時期，尤其是中華人民共和國成立以來的發展軌跡。書中了解到，在上世紀七八十年代，韶關工礦企業的份額佔廣東全省的「半壁江山」，這是被歷史驗證過的不爭史實。特別關注「三線建設」的部分，儘管描述不多，但是由於有著親身經歷，感觸良多。當年毛澤東主席指示：「要準備打仗」；「除了第一線和第二線，要搞第三線」。1969年3月，中蘇珍寶島事件突發，中央決定加快「三線」建設步伐，廣東省貫徹中央提出的「備戰、備荒、為人民」的戰略方針，在工業建設方面重新突出「小三線」建設，實行「靠山、分散、藏洞」戰略疏散。就是在這樣的背景下，本人從知青1975年招工到了韶關樂昌715兵工廠。

40多年過去，提到715兵工廠，不由想起一段驚心動魄、刻骨銘心的經歷。

周建平在中山大學演奏小提琴《敘事曲》（1984年）

（一）

嘹亮的軍號，喚醒了沉睡的大地，715新的一天開始了。

這是1977年寒冬的那一天，終身難忘的一天。

一大早，廠裡傳來一個令人震驚的壞消息，102炸藥精製車間出大事了！

一時間，消防車、救護車呼嘯而過，警笛長鳴。遠遠望去，金雞嶺下空騰起紫紅色的滾滾硝煙，這種硝煙濃烈嗆人、令人窒息、煙霧繚繞咄咄逼人，令人望而生畏，在TNT兵工廠炸藥車間工作過的人，無不熟悉並有所記憶。

不一會，身戎裝的軍代表葉書記匆匆趕到宿舍樓前，目光焦灼，神情嚴峻，看了看大家，沉重地說，「同志們！凌晨102精製車間管道爆裂，TNT濃液流出，遍布山崗，已經結成大面積的冰塊！車間危在旦夕，萬一發生意外，後果不可設想！不僅會給國家帶來巨大損失，甚至可能產生不利的國際影響！上級命令我們，不惜一切代價，儘快用人工清除掉，以免造成更大的損失。」

工友們一邊整裝、一邊聚攏到葉書記身旁。車間主任、工長、組長早已到了。

「同志們！黨，考驗你們的時候到了！」葉書記這句電影臺詞般的話語，在這特殊的情境裡聽來感覺非同一般，頓時振奮起來，英雄情結油然而生。

記得剛到兵工廠報到時，負責韶關知青招工的清遠籍的駱師傅就意味深長地對我說過，我們兵工廠的工作，使命崇高、意義重大！「支援第三世界革命」、「反帝、反修」、實施「國家的三線建設戰略」。

幹革命總會有挫折、有犧牲，這場戰鬥也許成為鍛鍊、考驗自己、建功立業的機會，激動、矛盾、緊張，百感交集。

軍代表用他那鏗鏘有力、湖北口音的普通話下命令了，「同志們！一定要力爭在正午之前，完成這項艱巨任務，與太陽搶時間。為減少不必要的犧牲，你們一批批輪番上陣，每一批10個人。每人挖一麻袋，小心謹慎，適度用力，千萬注意安全……」

昔日南區單身職工宿舍

（二）

「犧牲」？聽到到這兩個字，我腦子「轟」的一聲，來的太突然了吧！畢竟還沒有想過，更沒有做好思想的準備！雖然工作性質早提醒過我們，做TNT烈性炸藥的，隨時會發生危險。也曾在幾次廠裡爆破試驗中感受過TNT的威力。「犧牲」這種英雄的悲壯、豪邁用詞，似乎極為抽象，今天是否到了最後的緊要關頭？

已經結成冰塊的TNT，呈現土黃色半透明、像肥皂一般，但它發出一股強烈的刺鼻的氣味。現在，鎬頭用力小了挖不動，用力大了可能就會爆炸。拿捏這種力度我們都沒有經驗。據說，太陽爆嗮之後，鎬頭的撞擊將增加爆炸的危險！

軍代表葉書記似乎看透了我們的心思，過來理了一下我的衣帽，用慈祥的目光打量了一下，一向威嚴的葉書記，此時難得看到的親切、期待的眼光。他再三叮囑，萬分小心！

當劉工長把鎬頭遞給過來的時候，我突然感覺，這已經不再是一把鎬頭，而是一件戰鬥的武器。當年紅軍的一把大刀！董存瑞託舉的炸藥包！志願軍的衝鋒鎗，王成站到高處端起的那管撲向美軍的手雷！

根本來不及猶豫和思考。在軍代表面前、在師傅面前，尤其是在我的女師傅、女工友面前，更不能當孬種！當年的英雄情結、工人階級戰天鬥地的大無畏的精神，深深根植在每個人心中，英雄形象、師傅的榜樣早已潛移默化。當年就是這樣單純、自然、果決。

我們一個跟著一個，一步一步，義無反顧，默默前行！

糟糕！這腿怎麼有點發抖，手心發顫！大冷的天居然冒汗！身體往前走、腿卻不爭氣。千萬不能落下，絕對不能丟人！趕緊打起精神跟上！

昔日北區單身職工宿舍

昔日715北區單身職工宿舍（周建平與軍代表葉書記的兒子葉某合照2006年）

（三）

我是第一批上去的。工友們互相看看，目光坦然，沒有任何表情，更沒有豪言壯語。

戰鬥打響了。每個人掄鎬都小心翼翼，如履薄冰、步入雷區。

嘭！嘭！嘭！鎬頭與TNT冰塊撞擊發出沉悶的聲響，仿佛砸在胸口上！有點心驚肉跳。力度逐漸加大，TNT塊終於挖開了！冰花四射、濺到地上、身上。工友們互相點頭示意，就這個力度，掌握好分寸！

假如爆炸咋辦？念頭一閃，會像電影的英雄那樣英勇犧牲嗎？我們都不可能來得及通知家人。萬一犧牲了，我還有個在另外一間兵工廠做高射機槍的哥哥！還有三個姐妹，爸爸媽媽有人照顧。一個奇怪的想法冒出，死了不要緊，遺憾的是再也拉不了心愛的小提琴、畫不成畫，讀不了書了，當然，還沒有心愛的姑娘！你看，已經有了漂亮女朋友的杜師傅都上來了，我還怕什麼？

胡思亂想那麼多幹嘛！也許爆炸根本就不會發生！

這批工友，大都是來自全國五湖四海的知青，在平淡無奇的生活中，有歡樂，也有愁苦，下了班，常常在一起聽收音機，一起討論時事，一起開微型「音樂會」——我的小提琴、黃州來的李師傅的吉他、馬師傅的笛子，宋師傅的二胡。駱師傅的《三國》、《水滸》說書，羅師傅樓口人民日報的放聲朗讀。河南老張搖頭晃腦的唐詩宋詞，東北師傅令人捧腹的段子笑話。還有悄悄傳看一些當年不易看到的書籍，討論一些敏感的政治話題。這裡有廠裡知名的工人畫家、業餘作家。最令我欽佩的是潮州來的李師傅，每天堅持在100瓦大燈泡下一杯茶、一本書、風雨無阻。消防隊博羅來的沈師傅天天學習《靈格風》英語，或者擺弄無線電，北區宿舍業餘文化異常活躍。

面對困境和危險的工作環境，我們更加熱烈的擁抱生活，搶時間學習閱讀、練習小提琴和畫畫。當年沒有大學可考，沒有明確目標，只有一個信念，充實自己追求知識。

正如話劇《地質師》裡的一句臺詞，「臨死前一天開始生活也不晚！

最為熱鬧的是，工友們一起在球場打籃球、看露天電影，或者觀看我們715廠宣傳隊的文藝演出，回來議論半天女演員的表演、美貌與身段，好不熱鬧。

當然，也有的工友選擇喝酒，打牌、跳舞。當然不是現在的交誼舞，只是「齋舞」，關著門窗跳，不能讓工長看見，可能會挨批。幾個小夥牽著手圍成一圈，放著音樂，喝點酒，開開嗓，踏著強勁的節奏，奮力搖晃，「群魔亂舞」，痛痛快快地發洩一番。印象最深的是南區宿舍看到的一幕。錄音機發著一曲熟悉的粵語歌，「我地哩班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸」。工友玩的正興，邊吼邊跳，大汗淋漓，情緒激昂，樓都要塌了！

還是聽聽吉他吧！最常聽的是來自廣州的李師傅在樓口的徳吉他彈唱《廣州知青歌》，他嗓音沙啞、略帶蒼涼，吉他扣人心弦，他的眼眼睛盯著吉他，緊緊抱著的吉他猶如情人！

「低頭無言的是岸邊的榕樹，悲傷鳴咽的是奔騰的珠江，我倆徘徊在長堤路上，多少話兒留在心裡沒有講。再見吧，廣州，再見吧，姑娘！」「不是我不愛你，美麗的廣州，不是我不愛你，親愛的姑娘，命運驅使我到天涯海角……，」動情之時，旁若無人。

歌中唱到的「親愛的姑娘」，長什麼樣子的呢？一定非常美麗，非常可愛！歌聲令我激情湧動、浮想聯翩。百聽不厭，嚮往不已！

昔日715兵工廠南區飯堂

（四）

工友們平常的溝通、交流不會太多、太深。那個年代，簡單、平淡、重複單調的工作和生活環境，在這山溝溝裡，炸藥車間都建在山溝裡，通過隧道進入，四面環山，神秘莫測。我也感到莫名的麻木、苦悶、壓抑，已經習慣。但是也有愉快地方，因為這裡有大堆工友，其中有漂亮的女師傅、女同胞！他們的音容笑貌，給我安慰，給我溫馨，點燃我生活的希望。當然，更重要的是，我能為崇高的革命事業作貢獻！這是就是那個年代最大的精神寄託。

5年間，我的家人並不知道我在兵工廠裡是做炸藥的，寫信都很簡單，工作順利，一切安好。大家都這樣，叫著保守國家機密，真是神秘兮兮！

家人只知道我是令他們感到光榮和驕傲的軍工戰士。因為到兵工廠工作首先必須嚴格政審，能來這裡已經令我的同學朋友羨慕不已。我們怎能辜負這一切？

當下，我們這班工友，將一起邁向戰場……

這場的戰鬥，把工友彼此的距離大大拉近，上升為一種生死與共的緊密關係。超越工友的關係，成為一條戰壕裡並肩戰鬥的戰友！

「命運驅使我到天涯海角」，命運把我們都栓在一起了，誰要是有那麼一點閃失，那就是同歸於盡，全軍覆沒。更重要的是，像葉書記說的「會給國家帶來巨大損失和不良的國際影響！」工友們看來，國家利益高於一切。

一分一秒，一鋤一鎬，陣陣悶響，撼人心魄！

不知不覺，輪班時間到了。我長長地舒了一口氣。當我鎬頭交給下一撥工友時，看著一張張冷峻、坦然的臉龐，肅然起敬！他們等待已久，正躍躍欲試。

我默默道一聲祝福，兄弟，不用害怕！我們不都好好的回來了嗎……

不記得那要命的那幾個鐘頭怎麼過來的了，反正，一輩子也忘不了人生最漫長的這一天！想起一本書《諾曼第登陸——最漫長的一日》，感同身受。

任務終於完成，太陽已經下山。「日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……」

想起李白的詩句，「兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山。」

大家有說有笑，交流心得，喜悅之情，溢於言表。

毫無疑問，經過這場生死之交，工友們成為兄弟，友情更進一步。更加珍惜友誼和生活。

清遠工友重返715兵工廠（2016年）

（五）

寒冷的夜晚到來，工友們興致勃勃，回到北區宿舍，在樓前燃起爐火，面對寂靜的群山與陰森的荒野，團團圍坐，此時此刻，來一首小提琴吧！

轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。琴聲就像冬天裡的一把火，帶來愉悅與生活的熱望。在這個特殊的日子裡，我要給他們演奏我最喜愛的羅馬尼亞音樂家奇普裡安•波隆貝斯庫的《敘事曲》。

小提琴《敘事曲》婑婉的樂曲，哀怨纏綿，起伏跌宕，如泣如訴，綿綿愁緒悠長傷感，令人心潮激蕩。家鄉、工友、友情，愛情的嚮往、生命的認知，深深的眷戀，盡在音樂中。

這班工友，大家曾經一同到湖北525、有的到甘肅825、還有的到東北375兵工廠學習，715建廠的艱苦歲月，想到挖炸藥的情境，激動不已，熱淚盈眶。

儘管兵工廠生活艱苦，但我們也常常有自發的微型「音樂會」。每當夜幕降臨，我總要在樓口拉幾個鐘頭的小提琴，工友們們習以為常。三三兩兩過來聆聽，邊抽著煙，吞雲吐霧，陷入沉思。

時間長了，有的工友也熟悉了一些曲目，拉首《小夜曲》？拉首《沉思》？要不拉一段《梁祝》吧，《漁舟唱晚》也行，或者來一首奔放的《新疆之春》……

當晚，經歷了白天那場生死考驗的工友，心境非同尋常。我的小提琴的演奏也「悽悽不似向前聲」！

伴隨冉冉升起的爐火，悠長傷感、愁緒綿綿，起伏跌宕的曲子，如泣如訴，傾訴著不盡的人間悲苦、令人肝腸寸斷……情不自禁地噙滿了淚水。工友們們凝神貫注，沉浸在小提琴《敘事曲》的樂曲當中。

我永遠不會忘記，夜幕中工友們的眼裡映照出爐火的光芒，就像一盞盞閃爍的油燈。琴聲由小到大、由弱到強。音樂哭泣著，呻吟著，接著，小提琴快弓拉出一個又一個高潮，那樣激切、那樣有力、那樣驚心動魄、那樣令人震撼！

我從沒有過如此的獨特的演奏體驗，靈感迸發，激情噴湧。

演奏結束，意猶未盡，工友們依依不捨。樓上傳來熱烈的掌聲，宿舍的窗戶不知什麼時候一扇扇全打開了，一扇、兩扇、三扇、五扇……，原來這些工友聽到琴聲，站到窗戶前，陽臺錢、樓口欄杆邊靜靜地聆聽。溫馨、友情，共鳴，夢回故裡，燈火闌珊！

（六）

那一年，更加嚴峻的的消息傳來，工廠要下馬了，形勢發展的需要，國家一場轟轟烈烈的廣東三線建設停止了。

這是歷史的轉折，一場勝利大逃亡開始了！一股巨大的旋風、一場強烈的地震！又是時突如其來！何去何從？

失落、糾結、迷茫、無奈、頹喪，振作、奮起、進取，淚水與心血，失敗與成功！

工友們紛紛行動起來，八仙過海各顯神通！各奔東西，有的上了大學，當了教授，有的創業、當老闆，有了做了公務員，企業幹部，有的在企當工人。大批到了深圳、珠海特區。詩的遠方，向海而生！

進入各行各業，新的生活再次改變這代人的命運……

光陰似箭，白駒過隙。彈指一揮間間，40多年過去。

令我不解的是，工友相聚，無論是當年一同挖炸藥的，還是當年的管理者，沒有任何人再提起挖炸藥這段歷史。

也許真的忘了，被新的生活衝淡，也許不願提那段經歷。

「小城故事多」，兵工廠給工友們記憶的太多、太多，此事被眾多更有印象的事情淹沒掉了，挖炸藥經歷只是滄海一粟！似乎此事根本沒有發生，這種感覺令人唏噓不已。

工友們也許認為，就算是這麼回事，也根本算不上什麼，只是「小菜一碟」，大家不都活下來了嗎？一切向錢看，生活畢竟是美好的！

時過境遷，今非昔比。關注點不一樣，經歷不一樣，感情體驗和表現不一樣。多情應笑我，早生華髮，人生如夢。

715清晨那嘹亮的軍號聲，不時會把我從夢中喚醒。「醉裡挑燈看劍，夢裡吹角連營。」工友的歡聲笑語，親切的臉龐，熟悉的身影記憶尤新。青春、熱血、戰鬥、奉獻、友情……

兵工廠的工友們，當我想起過去、想起你們的時候，就會哼一首蘇聯歌曲《來吸口煙吧》。

這是戰地友誼的「口令」！歌曲要表達的是：士兵的友誼就是這樣產生的。

春風吹得溫柔，道路泥濘滑溜，
在這南方戰線，冰雪化水流。
羅斯託夫融雪，塔幹羅格解凍...
這些年月無論如何永遠記心頭。
聊一聊那戰火，聊一聊那戰鬥，
我們無論何時何地總要說個夠。
回憶親愛的連隊，回憶親密的戰友，
你曾卷上一支煙，遞給我吸一口，
來吸口煙吧，來合吸一支煙吧，
來吸上一口，嘿，老戰友！

……

（註：作者上大學前曾在715兵工廠三車間當了5年工人）。