你當像鳥飛往你的山的讀書筆記（每次駕機起飛的時候）

2023-04-13 03:35:07 1

曾經有那麼一群年輕人，每一次起飛都可能是永別。每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬間。他們在人類最大的戰爭中成長，別無選擇。因此他們對飛行的熱愛，對天空的憧憬，還有那些國讎家恨，縱橫捭闔，兒女情長，都必須化成命運的音符，飄揚在雲間。

——摘自紀錄片《沖天》

1940年9月20日，當邱吉爾說出那句以後被廣泛引用的名句：Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few（在人類徵戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情）來表達英國人民對皇家空軍在不列顛之戰的英勇奮戰歌頌讚揚的時候，在距離英國9000餘公裡的東方戰場，歷經兩年多血戰長空的中國空軍已消耗殆盡。

一

1929年夏，南京中央軍校第八期在瀋陽招生，一群東北熱血青年毅然投筆從戎，劉粹剛正是其中之一。1931年「918事變」之後，東三省淪入敵手。這時，中央軍校的航空班改組為中央航空學校，設校址於杭州筧橋。痛感國讎家恨的劉粹剛，覺得惟有加入空軍才能更加發揮殺敵報國的效果，於是報名應考入學。

作為空軍第一代飛行員的劉粹剛，他的空中命中率高達九成。日思夜想打回東北去。

在保衛南京的空戰中，劉粹剛常常與裝備和數量上均佔優勢的敵機血戰長空，以寡擊眾。從1937年8月16日到10月中旬，劉粹剛共擊落敵機11架，以輝煌的戰績成為全國軍民交口稱讚的英雄，與高志航、樂以琴、李桂丹一併被譽為當時空軍的「四大金剛」。

鐵血男兒，居然也是痴心情種。他在火車上邂逅一位姑娘，驚為天人，無法自拔。寫起情書來，也是一紙痴情：

初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕。耿耿此心，望斷雙眸……

我們無法想像，在那個沒有手機，沒有網絡的時代，他是如何找到這個在火車上邂逅的姑娘，而這個姑娘成為了他的妻子。

在每一次升空都可能永訣的日子裡，在寫給妻子的信中，他是這樣說的：

假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您時時刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。您應當創造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永遠記著遇著了我這麼一個人。我的麟，我是永遠愛您的。

1937年10月25日，劉粹剛奉命率隊從江蘇溧水飛往山西，支援忻口戰役。此時北方已經寒冷且日落較早，劉粹剛對航線不熟悉，太原機場又進行燈火管制，無法降落，只好返回洛陽。當飛臨晉東南上空時，飛機汽油已幾乎耗盡。劉粹剛不顧自身危險，將最後一顆照明彈投下，引導僚機降落，他則繼續向前滑飛。到山西高平縣時，劉粹剛為保全飛機不願跳傘，堅持在黑暗中覓地降落，不幸碰撞在城東南角的魁星樓，在飛機座椅上流血過多而逝。年僅24歲。

噩耗傳回南京，許希麟痛不欲生，一口氣吞下36塊銀元，企圖自殺。幸虧為家人發現，送醫院急救，方才撿回一命。

「剛，在你固是求仁得仁，已盡了軍人天職。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年華。粹剛，你平時常說，將來年老退休後，決以餘力辦學。如今你已經了最後心力。我決定繼你遺志，先從基本教育著手，拿你英勇不屈的精神，灌輸於未來的青年。」

1937年底，許希麟在昆明創辦粹剛小學，收容空軍將士子弟。

二

「我個人太微小了，比起世上偉人來，真九牛之一毛耳。然思國懷鄉之念，不弱於他人，救國之志，永存於心。我們中國人，現處在一個極危險的地位。中國在國際上的地位是說不到的。現在我們九死一生，敵人已逼到我們家門口裡來了，非速行反攻，和它一拼，是不可活下去的。」

——閻海文

在閻海文的日記裡有這麼一句話：「東北淪亡，國將不國。堂堂的中華民族，竟受倭奴之摧殘與蹂躪，令人痛心，所以我常為之悲，為之泣。」

作為中央航校六期學員，他曾在航校史上創下打地靶滿分記錄。

1937年8月13日，淞滬戰爭爆發後，閻海文所在的第五大隊奉命派6架飛機轟炸虹口日海軍陸戰隊司令部，他多次請戰，終於爭得出徵機會。

8月16日閻海文在完成轟炸任務返航時，座機被敵高射炮擊中。跳傘時，因風向變化落入敵陣地，為敵包圍。被圍後，閻海文寧死不降，拔手槍擊斃日軍5人，擊傷數人，在「中國無被俘空軍」的吶喊聲中用最後一顆子彈自戕殉國，時年21歲。

閻海文犧牲後，敵人從他的飛行帽裡，發現有一張珍藏的摺疊著的紙片，上面寫著南通市的一個地址，和「劉月蘭」這個名字。字寫得娟秀，像是劉月蘭女士的手跡。閻海文在緊張激烈的戰鬥中，仍將這一紙條珍藏在自己帽內，說明他對她懷有深摯的感情。但為了報國，這段感情只能夭折了。

閻海文犧牲時，他心中是含著遺恨的。一則，他的家鄉東北淪亡，他「為之悲，為之泣」，但至死他未能打回老家去，驅逐日寇出中國；再則，一段很有希望的愛情枯萎夭折了。但同時，他又是幸福的：現在我們九死一生，敵人已逼到我們家門口裡來了，非速行反攻，和它一拼，是不可活下去的。

不知道多年以後，那個名叫「劉月蘭」的女孩是否回想起她的生命中，曾經遇到過這麼一個年輕人。

三

1938年2.18武漢空戰中，中國空軍飛行員陳懷民，在戰機被擊中、自己負重傷的情況下，沒有選擇跳傘，而是在武漢市民的萬眾矚目之下，駕機撞向日機，與日本所謂「紅武士」高橋憲一同歸於盡。戰死時年僅22歲！

撞機後的陳懷民從3000米高空墜落江中。被其壯舉所感動的百姓堅持在江中反覆打撈，直到6月初，他的遺體才從淤泥中浮現。人們在他的飛行服裡找到一塊懷表和留給母親家用的一枚大洋。

而在同一天，陳懷民的戰友——民國空軍「四大金剛」之一李桂丹也羽化在武漢上空。自此民國空軍「四大金剛」高志航、劉粹剛、樂以琴、李桂丹全部陣亡。

四

「你相信，你也做了最後一切你交出，

我既完全明白 為何我還為著你哭，

只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，

小時我盼著你的幸福 戰時你的安全，

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰

而萬千國人像已忘掉 你死是為了誰！ 」

——林徽因《哭三弟恆》

當林徽因寫下這首《哭三弟恆》的悼文時，距離林恆犧牲已經整整三年了。

1938年，林徽因和梁思成在昆明逃難，循著雨夜的小提琴聲，他們遇到了正在受訓的八名飛行員——這是中央航校的第七期學員。更巧的是，她的弟弟林恆正是中央航校的學生。於是林徽因認下了八個乾弟弟。畢業的時候，林徽因和梁思成作為他們的「名譽家長」出席畢業典禮並致詞。

之後的幾年，作為他們的名譽家長，林徽因不斷地聽到這些飛行員弟弟慘烈殉國的消息，收到他們的遺物。

之後更大的打擊降臨：林徽因的弟弟、航校第十期畢業生林恆，在成都上空陣亡。

當時遇見的那些風華正茂的青年們，一個一個地離去，只剩最後的林耀。林徽因一家為他日夜祈禱，盼他平安。但是不幸的是，林耀還是在衡陽保衛戰中罹難。

自此，林徽因一個親弟弟、八個乾弟弟全部殉國，犧牲時平均年齡不到25歲。

「好多女孩不懂空軍的危險，看他身體健康，看他有地位，不曉得他隨時會死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心曉得，不可以這樣。每個人都不敢交（女朋友），這是良心的問題。」

張大飛，空軍第三大隊飛行員。在整整7年的時間裡，張大飛都與齊邦媛保持通信，直到26歲戰死。在戰死前夕，他給齊邦媛的哥哥齊振一寫了一封信：

振一：

你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。

……

請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。

而此時，距離抗戰勝利的那一天，還有三個月......

五

「同學們在一起，每天吃啊住啊，什麼都在一起，和自己兄弟，在家裡兄弟一樣，結果到十二月一號一看，一百四十七個人只剩下三個人。…… 講不出來，想到幾個老大哥，很難過，心裡很難過」

——金英（中央航校八期）

這是一段痛徹心扉的家國史，中國空軍擊落或擊傷日機超過一千兩百架，而中國空軍損失軍機近一千架，犧牲官兵超過四千人，犧牲飛行軍官近四分之一。

民國空軍第一批飛行員消耗殆盡。他們中有的來自頂尖學府，有的是歸國華僑，有的出生名門望族，用今天的眼光來看，他們顏值逆天。在他們做出選擇的那一刻，命就不是自己的。他們當中每十個人就有六個在戰爭初期犧牲。他們戰死的時候，平均年齡——23歲。

1935年第八期中央航校畢業生33名，抗戰時期就殉國了24人，另外還有8人殘傷。

…….

翱翔在天與地之間，不能掛念過去，不能思索未來。他們只有現在，只有當下。如果有可以稱之為計劃的東西，那大概就是為國犧牲吧。

正如紀錄片《沖天》所講述的這般：這群二十多歲的孩子們比誰都接近死亡，如果死亡來臨，他們沒有任何閃躲的餘地。縱使有再多不舍，他們必須下定決心，斬斷自己的未來，才能讓他們所愛的人有未來。

正如邱吉爾所說的那句話一般：我們這麼多人卻對那麼少的人虧欠的這麼多。

今天，謹以此紀念那段痛徹心扉的家國史，以及那段不被人所熟知的故事。每一個故事後面，都曾經有過一張鮮活而又明亮的面孔！

而現在萬千國人幾人會記得？曾經有這麼一群年輕人，在二十餘歲的年紀，將熱血灑在了祖國的萬裡長空，用生命詮釋著： 保衛祖宗艱苦經營遺留我輩之土地，誓死不渝的錚錚誓言。

軍報記者微信發布

作者：曉鈞；

文中故事內容綜合自紀錄片《沖天》；

投稿郵箱：[email protected]；