再讀蕭紅
2023-04-02 03:16:39
浙江在線6月13日訊1911年的端午節，雖是初夏，但遠在關外的呼蘭縣城，涼爽宜人。
而整個中國，則處於熾熱的糾葛之中。此時，宣統皇帝與他背後的集團，正焦頭爛額地尋著出路；而雄起的革命火焰又在各種流血和犧牲中，映照著黑暗的長夜。
然而，在這小城，沒有幾個人去管世態紛亂。縣城龍王廟路南的張家大院裡，所有人正忙碌著。六十多歲的祖父張維禎和家人一起，迎接他的第一個孫輩。
一聲女嬰的啼哭，在繁忙的張家大院裡，並沒有顯得格外嘹亮。當然，也不會有人意識到她將在後來的時代中，散發不同於他人的文學光華，又捲入不同於他人的命運起伏。
這個女嬰，就是後來的作家蕭紅。當時，家人給她取名張迺瑩。
2021年，又一個端午節到了。
曾被魯迅贊為「當今中國最有前途的女作家」的蕭紅，誕辰110周年。她以31歲的人生，不到10年的創作生涯中，留下了《生死場》《呼蘭河傳》以及未完成的《馬伯樂》等近百萬字的作品。
這幾十年，不斷有蕭紅的傳記作品出爐，而最近被熱議的是人民文學出版社推出的《蕭紅大傳》。
就在幾天前，《蕭紅大傳》的作者季紅真與國內數位學者為110歲的蕭紅而聚。
一位浙江籍學者的「夢魘」
曾經被誤認為東北人的季紅真並非來自蕭紅的故鄉，她是浙江人，出生於麗水。
蕭紅這個名字蕭紅是誰，季紅真最早是聽父親說起；讀蕭紅，則是由魯迅先生的作品開始。
季紅真愛讀書，父親便給她一個建議：「你愛看書，你別亂看，你就把《魯迅全集》看一遍。」之後，她就真把十卷本的《魯迅全集》讀下來了。如今回憶那段讀書時光，她記得前面五篇古文雖然讀得糊裡糊塗，「但讀得比較仔細，連注釋都看了」，等讀到雜文集裡那篇魯迅為《生死場》寫的序，季紅真人生中的蕭紅就迎面而來了。
魯迅說《生死場》「力透紙背」，「這個詞給我留下極其深刻的印象，我就想知道如何力透紙背。」進入大學之後，季紅真就借了《生死場》來看，「《生死場》把人生苦難寫得那麼淋漓盡致，那就是力透紙背。」
季紅真說，蕭紅如同她的一個「夢魘」：「從青年時代這麼壓著我，籠罩著我，讓我擺脫不了她。」而她，就在這種籠罩中，去尋找史料、尋訪見證人，不斷書寫著真實的蕭紅。
是誰塑造了端木蕻良的形象
為蕭紅做傳，自然免不了談論她與幾位男性的關係。
很多蕭紅傳記將蕭紅與他們的感情處理得很符合大眾的口味，「那就是兩個渣男欺負一個弱女子，而且還是風華絕代的才女。」所以，連中國社會科學院文學研究所研究員趙園都說，她首先要翻翻季紅真在《蕭紅大傳》中如何處理這個所謂的「看點」。
季紅真沒有迎合。「尤其對於端木蕻良和蕭紅關係的處理，在蕭紅臨終前端木蕻良的作為，《蕭紅大傳》的處理很平情，不採用或者不只採用一家之言。」趙園覺得，如何不迎合又擁有廣泛的受眾，是一個學問，也是一種寫作的技巧，更是一種敘事的態度。
蕭紅的故事，因「一家之言」，流傳的謬誤不少。
很多對蕭紅的回憶或者傳記性的書寫，出自左翼文學作家群，中國人民大學文學院教授楊聯芬認為——他們有一個共性，就是都對端木蕻良有一種偏見，無論是聶紺弩先生的那篇《在西安》，還是蕭軍嘴裡說出的端木蕻良都將其指向了怯懦與自私的小人形象。
實際上並非如此。楊聯芬說，她佩服季紅真能將蕭紅自身的責任寫出來。蕭紅少年叛逆，做出一些匪夷所思的事情，她遭遇的種種，造成了她比較嚴重的心理問題——這是楊聯芬的判斷。
「端木蕻良形象的塑造，除了左翼同仁的不待見以外，蕭紅自身還是有責任，因為她老是懷疑端木蕻良自私會拋棄她，尤其在香港，她病了以後，當時香港淪陷，端木蕻良要出去找機票，又要找醫院，還要找錢。出去半天不回來，甚至幾天不回來，這中間到底發生什麼？其實我們可以用常人的經驗去推測和判斷。」從蕭紅自身的行為與端木蕻良並非聖人的身份來看蕭紅是誰，這些問題就容易理解了，楊聯芬說，蕭紅在之前不止一個場合說過類似這樣的話：「要是蕭軍在的話，蕭軍肯定不會拋棄我，如果我跟蕭軍說我需要他，蕭軍一定會回來。」
「這些話，對端木蕻良來講是什麼樣的感受？端木蕻良完全可以負氣出走幾天，這也是可以理解的。」但在過去，楊聯芬說，這一切都被歸咎為端木蕻良的自私狹隘，而原因在於：「我們過去傳統的維護蕭紅立場來看待蕭紅生命中這兩個甚至三個男性的時候，我們無意中還是在犯一種錯誤，我們把人看作一種全人，你是著名作家，你的道德也應該更好，你的考慮也應該更周全，其實哪裡是這樣，其實都是普通人。」
《蕭紅大傳》還原了很多細節，比如，蕭紅剛剛對端木蕻良有所腹誹，甚至跟駱賓基這樣一個外人講很多不太得當的話，端木蕻良回來以後就去給她倒小便、倒痰盂，這些行為，顯示他完全是一個很盡責的人。
人民文學出版社新文學史料主編郭娟與端木蕻良有過交集，她透露了一個細節——上世紀90年代，她跟隨人民文學出版社的老編輯牛漢先生去端木蕻良家約稿，牛漢趁著端木蕻良的夫人鍾耀群給大家端茶的時候，俯下身子跟端木蕻良說：你寫寫蕭紅吧。
「在蕭紅、蕭軍、端木蕻良三個人的關係當中，端木蕻良始終是被輿論譴責的，被那些同時代的左翼作家譴責的，但是端木面對這些譴責一聲不吭，每到蕭紅的忌日自己默默寫一首古體詩紀念蕭紅。」郭娟說，端木蕻良是這樣一個性格的人。
她不是「作女」，只是在掙扎
今天我們為什麼要讀蕭紅？
寫過非常具有影響力的蕭紅傳記的蕭紅研究專家袁權覺得，蕭紅當年碰到的一些問題，或是困局，同樣困擾著今天的女性，包括婚戀、貧窮、疾病，包括事業和家庭關係的困局。
在袁權看來，蕭紅的婚戀、花邊，以及好多無稽之談，都應該被忽略：「我們今天知道這個人，一定是她留下很好的文本，她留給我們的是現代文學史上非常經典的一些文字，當然包括《生死場》《呼蘭河傳》《回憶魯迅先生》《商市街》，還有經典的小說《小城三月》等等。」
幾位學者認為，蕭紅的作品，猶如天籟。
說到「天籟」，楊聯芬提到了蕭紅的處女作《跋涉》，這也是她和蕭軍第一部合作的集子。
《跋涉》有兩位作家才華的高下。「蕭軍的自我感覺很不錯，一直覺得他要做中國的託爾斯泰，他要做中國的大文豪。但是，從我作為一個讀者的感受來講，蕭軍的文學自我判斷有一點過高，而且蕭軍的文字完全不能跟蕭紅比，蕭紅的才華，就是天生的。」
在中國人民大學文學院教授孫鬱的眼中，蕭紅繼承了魯迅文學創作特別是小說散文寫作裡面那種質感——原初的、帶有元氣的、本真的生命體驗。
蕭紅的寫作，植根在東北的黑土地裡，但又跟中國的國難、中國的現代史很深刻地糾葛在一起，形成了現代文學發展歷史的一個「奇蹟」。
「她表現的是一個被囚禁在現代生活困境裡的人如何反抗這種絕望，反抗這種奴役的生活，而且她呈現出個體的生命與命運之間的複雜關係，所以她這個命運超過了意識形態的範圍，更有深廣的延伸性在裡面。」孫鬱說，這是蕭紅今天被我們不斷言說、不斷被敘述的很重要的原因。
不了解蕭紅的人，時常在一知半解中，覺得她是個「作女」，其實不然。
「人生活在一個時代，這個時代有文化制度、經濟制度、政治制度、法律制度、教育制度、婚姻制度等等，人就生活在這裡邊，所以你不把這些東西搞清楚以後，你覺得蕭紅這就是一個作女。」季紅真說，實際上並不是那麼回事，「她一路都在狂奔，都在掙扎，《生死場》是一部掙扎求生的書，到《呼蘭河傳》的時候已經接近她生命的尾聲，《呼蘭河傳》是一部死亡之書，探討生和死的問題。」
所以，面對蕭紅，如季紅真所說——我們要把人物還原到具體的歷史情境裡。
