泰國猴子為什麼不吃香蕉(在展覽會上被遊客因飢餓一口吃掉)
2023-06-09 20:42:48 3
香蕉的市場價一般在兩三元一斤,一根不過幾毛錢。
但有這麼一根香蕉,堪稱香蕉中的「金邊鑲鑽蕉」,普普通通的外表,簡簡單單的裡子,拍賣價高達15萬美元,當時折合人民幣約85萬元!
就在許多人一頭霧水為這根香蕉的報價是怎麼來的感到好奇時,更勁爆的消息來了:這根「偉大」的香蕉在進行展出時居然被一位遊客給吃掉了。
這一口下去就是吞一根金條,其價值也趕不上85萬元。
誤食了香蕉的遊客得知這根香蕉的價值之後也愣住了,沒想到自己無意中居然幹了這麼一件驚天動地的事情!
那怎麼辦?難道要賠償嗎?賠一根香蕉,還是85萬?這不是訛人嗎?!
這根香蕉的來頭不小,它出自義大利現代藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭之手,是他引以為傲的代表作之一。區區一根香蕉,如何談得上藝術?
其實這正是卡特蘭的風格和藝術追求,用簡單的東西傳遞深邃的思想與深刻的內涵,詮釋他的內心。
卡特蘭的許多作品在一般人看來簡直跟小孩子的把戲差不多,一直在褒貶不一的評價中堅守自我,不曾更改。
除了這根香蕉,卡特蘭還有一個非常離譜的作品:《L.O.V .E》,這是一座巨大的雕像,約11米高,最寬處4米左右,巨大的雕像居然是一個,豎起中指的手。
這個國際友好手勢在卡特蘭的雕刻下栩栩如生,青筋乃至指紋都清晰可見,隔著屏幕都能感覺到一股龍傲天的勁頭。
不過這個是卡特蘭的早期作品之一,展出時間是2010年,毫無保留地釋放了他的狂放不羈。而這根香蕉的展出時間是2021年。
顯然,十年過去,卡特蘭的風格也有些改變,從原本張揚灑脫的外向變成了一种放飛自我與深沉莫測的結合體。
卡特蘭何許人也?為什麼他的作品都這麼離譜?
01 人生百味作源泉,一戰成名莫瑞吉奧·卡特蘭,1960年出生於義大利帕多瓦。卡特蘭雖然是一個藝術家,且頗有藝術天分與見地,但他的父母卻都是普通人,與藝術二字毫不沾邊。
他的父親是一位卡車司機,在當地跟著一家公司整日運載貨物,母親是一家商場的清潔工,幹的都是體力活。
卡特蘭的家境清寒,父母不善言辭,與卡特蘭也沒有多少溝通,但一直深愛著他,為了供養他上學努力地工作著。卡特蘭最初的理想是上個不錯的大學,出來後找一份體面的工作,而後讓父母過上更好的日子。
但是很小的時候,卡特蘭就意識到自己與其他同學的差距,他們家境優渥,可以自由地選擇自己的興趣愛好,任意揮灑金錢與青春。
而卡特蘭無法融入他們,沒有吃過高檔餐廳的美味,沒有去過紙醉金迷的酒館,也沒有坐過奢華的豪車,沒有住過精緻的莊園。
卡特蘭為此深深地自卑,於是本就沉默寡言的他變得更加內向,幾乎從不與外人交流,也沒什麼朋友。高中開始,昂貴的學費讓家庭無力承擔,於是卡特蘭不得不一邊兼職一邊學習。
其實卡特蘭的內心世界非常豐富,他喜歡看一些富有哲理的書籍,欣賞一切敢於熱情表達自我的藝術家。在興趣的引導下,卡特蘭內心也建立起了一個對藝術模糊的架構,萌生了當一名藝術家的夢想。
但是藝術院校的收費都是昂貴的,且卡特蘭如果想要進入藝術系大學深造,必須先接受一些專業的訓練,這筆錢卡特蘭的家庭無論如何也拿不出來。
卡特蘭沒有與父母商量過這些,一個剛剛有起色的藝術夢想就破滅了。
因此,卡特蘭沒有讀過一天專業的藝術課,沒有接受過正式的藝術教育,他對於藝術的理解完全源於自己的理解與體會。
最初兼職時,卡特蘭經常去一些餐廳打工,為客人們端盤子,在後廚洗碗洗菜。甚至他還曾經當過廚師,但是卡特蘭的性格不適合與人打交道,客人經常抱怨這名年輕的不懂得「微笑服務」。
無奈之下,卡特蘭放棄了餐廳的工作,在一個莊園裡當起了園丁,為莊園主人修整花園。這座花園非常大,各種植物千奇百怪,爭相鬥豔。
卡特蘭在這座莊園裡,第一次開始施展屬於自己的藝術。他將一些植物修剪成自己希望的樣子,以表達他對生活的體悟。但是卡特蘭的生活太過壓抑,以至於原本生機勃勃的植物在他的剪刀下,看起來仿佛秋日裡即將凋零一般。
不出意外地,卡特蘭又被辭退了。沒有工作可以幹的卡特蘭只好接了一個別人避之不及的活:在醫院的太平間收殮逝者的屍體。
冰冷空曠的房間,難聞的味道,寂靜,壓抑。卡特蘭卻享受這種寧靜,專心地沉醉於自己的精神世界。這裡,太平間,別人聞之色變的地方,成了卡特蘭靈感的不竭源泉。
這裡的每個人都有自己不同的一生,卡特蘭在為他們收殮的時候,也或多或少了解到了一些故事,這些都是他豐富閱歷的根源。
1984年,二十多歲的卡特蘭依然一事無成,積蓄不多,生活不寬裕,朋友沒幾個。一日,他偶然在一本雜誌上閱讀到,美國紐約將舉辦一場藝術展覽會,報名可以獲得進行展覽的資格。
卡特蘭意識到自己的機會來了,於是他填寫了這份報名表,郵寄到了大西洋彼岸,並在不久之後得到了回復。
在展覽會上,來自世界各地的藝術家把自己的作品展現出來,引來無數人的圍觀。卡特蘭戴著面罩,低著頭,牽著一頭驢走了過去,找到一個角落,坐了下來。
是的,這頭驢就是他的作品。一頭倔驢,即便被韁繩緊緊套住,依然掙扎著向與主人相反的方向邁腿,卡特蘭就在驢屁股後面緊緊地拽著倔驢。
這「兩頭倔驢」的出現引起了觀眾們的興趣,在正襟危坐的藝術成為主流,引發人們的審美疲勞的時候,卡特蘭和他牽著的驢成了焦點,顯得格外不同。
滑稽,荒誕,但很有趣。卡特蘭與驢迅速成了展覽會上最吸引人的作品,人們紛紛圍觀,那些本抱著應付差事的記者們眼睛發光地對著卡特蘭拍照,為這篇新聞洋洋得意。
卡特蘭被大家看得有些羞怯,他緊緊壓著面罩,心臟瘋狂跳動。第一次,他品嘗到了被認可的喜悅。
02 「離經叛道」的卡特蘭,荒誕滑稽的作品從此,卡特蘭在藝術界一炮走紅,憑藉著有些「離經叛道」「荒謬不堪」的作品風格,他獨樹一幟,初露鋒芒。之後卡特蘭的作品沉迷於使用標本,各種動物的身體,骨骼都是他發揮想像力與創造力的工具。
比如1997年卡特蘭創作了《二十世紀》,主體是一匹被吊起來的馬,四條腿被拉得很長,頭顱低下,無精打採,頹廢的樣子讓人印象深刻。這匹馬乍一看感覺很奇怪,莫名其妙怎麼就是藝術了?
但是它被吊起來的每一個細節都是卡特蘭在腦海中經過無數次推敲之後決定的,充分表現了他反英雄精神的內涵,成了他的代表作之一。
在卡特蘭的藝術展覽歷史中,還發生了一件非常有意思的事情。
2016年,卡特蘭在美國進行作品展覽,其中有一個名為《美國》的作品,居然是一個純金的馬桶,它被安置在一個角落,與紅漆木牆,紅木地板共同構成整個作品,馬桶旁邊還有一卷雪白的衛生紙。
這個作品蘊含著辛辣的諷刺,尤其是以「美國」命名,更是讓人感覺滑稽荒誕。展出當天,超過十萬人排隊,只為一睹「美國牌純金馬桶」的風採。
不過僅僅幾天之後,「美國馬桶」就被偷走了。至於到底是誰偷的,一直沒人知曉。也許,是這個諷刺讓一些人坐不住了,惱羞成怒降下了「制裁」。
「美國馬桶」被偷之後,卡特蘭不無遺憾地表示,這是他能想到最好的馬桶,以及能取的最好的題目,此後恐怕沒有什麼名字配得上如此金燦燦的馬桶了。
2016年,卡特蘭就來過中國,在廈門舉辦了一次個人展覽,取得了巨大的成功。卡特蘭用滑稽荒誕的作品,傳達他深刻真誠的思想,為熱愛藝術的人帶來了別樣的體驗。
中國之行結束之後,中國觀眾戀戀不捨,卡特蘭十分高興,在臨走之前,他接受了媒體的採訪,並表示下一次個人展覽依然會選擇中國。
因為中國「是一個尊重藝術,支持每一個作者完全發揮想像的國家,這樣的國家和人民值得我拿出最好的作品與最真誠的態度」。
五年之後,卡特蘭如約而至,在北京開展了新一輪個人展覽。這次展覽被他命名為「最後的審判」。
2021年11月20日,北京尤倫斯當代藝術中心,卡特蘭「最後的審判」個人展覽正式開啟,這場展覽持續三個月之久,觀眾們有充足的時間和機會去欣賞卡特蘭雕琢的東西。
這場展出窮盡了卡特蘭幾年來的心血,是他的藝術結晶。其中最有趣的兩個作品,其一是《嗶嘀嗶嘟嗶嘀布》,這個作品主體是一隻毛髮蓬亂的小松鼠,精疲力竭地躺在一張小桌子上,旁邊是堆滿了髒盤子的水槽。
眾人紛紛調侃這隻松鼠就是「打工人」的本體,非常可愛,也很深刻。也許這隻松鼠就是卡特蘭的少年生活,因為他曾經長期在餐廳洗盤子。
還有一個作品就是《喜劇演員》,這個比起小松鼠,顯得更加離譜。一面雪白的牆壁,一個黃黃的香蕉被一塊灰色的膠帶緊緊貼在牆上,完了。就是這麼簡單一個結構,是卡特蘭的壓軸節目。
當時網友們紛紛表示「我看不懂,但我大受震撼」、「這就是藝術嗎?」
這根香蕉可謂命運多舛,說不清是幸運還是不幸。
03 85萬不買香蕉,買思想與精神不久之前,美國邁阿密海灘巴塞爾藝術展上,這根香蕉就出現過。這次藝術展是一場群展,《喜劇演員》作為卡特蘭的代表作參加了展出。
眾人對這根香蕉也是大感震撼,不理解它到底有何妙用。但是這並不妨礙一些藝術愛好者和收藏家萌生將其收入囊中的念頭。
就因為它是卡特蘭的得意之作,即便只是一根普通的香蕉,它也引發了一場激烈的爭搶。關於它的拍賣很快開始,價格一路飆漲到12萬美元,相當於85萬元人民幣!
當圍觀的人看到最終成交價,無不大吃一驚。他們知道這根香蕉是卡特蘭的作品,意義非凡,但是十幾萬美元的價格,是不是有些誇張了?
藝術品的價格,尤其是知名藝術家的作品,都非常昂貴,不少名家之作曾經拍賣出天文數字,一擲千金毫不誇張。但那些藝術品都是實打實能帶來美的享受的,比如精美絕倫的雕像,曼妙美麗的畫卷。
但是,這只是一根香蕉而已!哪怕它是達·文西親自種出來的香蕉,能值85萬嗎?這就是卡特蘭在附近的超市隨手買了一根香蕉,輔以「秘制」膠布,簡單固定在了牆上。
就在眾人好奇是誰這麼大手筆時,更讓人意想不到的事情發生了。一位遊客突然闖進展覽區,揭開膠帶,把這根香蕉從牆上拿下來,眾目睽睽之下,就這麼剝開了香蕉皮,然後幾口就把香蕉吃了。
眾人目瞪口呆,12萬美元的香蕉,全世界只此一個,他這就吃了?這到底是誰?難道他是買主,花這麼多錢只為了吃掉它?
與此同時,真正的買主正在等待工作人員把香蕉交給自己,還不知道這根香蕉已經被人給吃了。
很快這件事情就傳開了,登上了各家報紙的頭條。這名遊客事後也接受了詢問和採訪,他自稱是一個行為藝術家,吃掉卡特蘭的香蕉是他的一個「行為藝術」,因為當時自己確實餓了,想也沒想就吃掉了。
這名「行為藝術家」覺得,既然大家同為搞藝術的,相互理解一下也是可以的,卡特蘭既然可以拿一根香蕉當展覽,自己也可以吃了它以展示自己的藝術啊!
最後,展覽會也沒有要求他按照原價進行賠償,而是發生了更讓人瞪掉眼珠子的事情!
一名工作人員找到原來放香蕉的地方,按照原先的角度和尺寸,又拿來一根香蕉,就這麼粘在了牆上。
這…是否有些草率?
從前有一條忒修斯之船,它的船身腐朽破舊,無法使用,有人每天為它更換一塊木板,直到完全替換掉了舊的,這條船還是原來的船嗎?
這根香蕉就這麼被吃,然後換成新的,再粘上去,這還是卡特蘭的香蕉嗎?
卡特蘭對此表示無所謂,他也沒有追究那個「行為藝術家」的責任,就這麼算了。不過,新香蕉之外,加上了一層厚厚的玻璃,以防止再有人做出什麼驚世駭俗的事情。
2021年在中國進行展出時,卡特蘭其實也有些忐忑,擔心中國人會不會也吃了這根香蕉。但是幸好,中國觀眾都非常「正常」,沒有人做這麼離譜的事情。
其實細細想來,卡特蘭根本不在乎這根香蕉到底是什麼時候的,怎麼來的,只要是根香蕉,被按照他的想法粘在牆上,那就是卡特蘭的藝術思想。
因為一根香蕉的壽命是有限的,即便不被人吃,一次展覽幾個月,難道這根香蕉要放幾個月?肯定也會更換的,只不過香蕉的顏色,痕跡等等需要保持一致,以確保卡特蘭所要傳遞的思想不打折扣。
歸根到底,這根香蕉只是一個載體,承載著卡特蘭的精神。因而,值錢的是卡特蘭的創意,是這根香蕉被賦予的精神價值,吃掉的,壞掉的,都是香蕉本身的物質價值,可以忽略。
卡特蘭的境界不得不讓人嘆為觀止,也正是如此豁達的心態和獨特的角度,才讓他創造了如此多看起來「離經叛道」「譁眾取寵」,實則蘊含大智慧的作品。
如果我們認為卡特蘭的作品只是像它所表露出來的那樣簡單,奇怪,那麼就掉進了卡特蘭的陷阱了。
卡特蘭的作品,從來不是一眼就能看到頭的平坦大路,而是充滿趣味與冒險的叢林;是巍峨連綿的山嶺;是深邃汪洋的大海;是雲淡風輕的天空;是一切震撼人心的事物。
而表象與內裡巨大的反差,就是卡特蘭的魅力所在。他總能用讓我們意想不到的方法與手段,創造讓我們拍案叫絕的作品,引發無盡的思考,喚起人們追求真實,美好的希望。
參考信源1,紐約古根海姆博物館莫瑞吉奧回顧展開幕 藝術中國
2,莫瑞吉奧·卡特蘭作品中的戲謔與荒誕 CNKI
3,莫瑞吉奧·卡特蘭的藝術風格 CNKI
,