新四季網

熱點榜失孤原型郭剛堂與兒子相認(電影失孤原型郭剛堂)

2023-06-10 06:34:30 2

央視網消息(記者 王靜遠):12月6日,電影《親愛的》原型孫海洋找到失散14年的兒子,好友郭剛堂為孫海洋發去祝福。郭剛堂,電影《失孤》原型,一個同樣丟了孩子的父親。今年7月,郭剛堂終於見到了被拐24年的兒子郭振,認親儀式上,一家人抱頭痛哭。

幾乎成為一種默契,郭振找到後,一家人在一起聊天時都跳過了中間空白的那些年。至於自己這些年經歷過的磨難,郭剛堂隻字未提。他不想糾結於過往,讓孩子傷感和尷尬。「我們應該和孩子聊以後,以前重要嗎?那些都過去了。」

幸福的起點

51歲這年,郭剛堂迎來了人生幸福的起點。

旁人都看得出來,老郭家碰上喜事了。郭剛堂的眉頭再也不像「小梅花」一樣總皺著,走在路上突然就哼起了歌,聊天時也會時不時地跟對方開個玩笑,而且他還有了「幸福肥」——郭振找到後的3個多月裡,郭剛堂胖了8斤。

還有些變化是外人看不到的。從兒子找到的那天起,郭剛堂晚上睡覺時擁有了「關機自由」,過去24年,他的手機總是保持24小時開機,生怕漏掉跟郭振有關的任何一條消息。

郭剛堂也開始學做飯了,他常去逛菜市場,對最近的菜價了如指掌。多年來藏在這個家庭深處的裂隙,迫切需要柴米油鹽的煙火氣去填補。以前家裡吃餃子,他總幫不上忙,前不久他剛學了擀皮兒、和面,打算學會後跟家人們「露一手」。

(郭剛堂在環城湖邊的角亭 央視網記者 王靜遠 攝)

妻子張文革也變了,肩膀疼的老毛病忍了很多年,但她從來都不捨得花錢看病,這次她主動提出要去醫院。夫妻倆現在總是互相提醒著要多多鍛鍊,搞好身體,「以後郭振成了家,我們還得幫忙帶小孩呢」。

早在今年7月公安部召開發布會以前,郭剛堂就得知了找到孩子的消息。當時,職能部門一位熟識的工作人員打來電話,「他問我:『郭大哥,這些年你發現了多少個疑似郭振的孩子?你幫多少孩子找到了自己的親人?』」沒等對方把話說完,郭剛堂立刻反問道,「我孩子在哪裡?」

「很簡單,這就是讓你在發表獲獎感言呢。」郭剛堂笑得眼睛眯成了一條縫。雖然對方稱信息仍在核查中,但他十分確定,「百分之百我孩子找到了」。

(今年7月公安部召開發布會介紹郭振被拐案破獲情況 央視網記者 王靜遠 攝)

由於案件尚處於封鎖階段,郭剛堂不能向外界透露任何消息。有一次家裡沒人,他坐在沙發上哭了一整天,他想起郭振走失後脫軌的自己和家庭,想起那些摩託車曾飛馳而過的角落,直到傍晚聽到鑰匙扭動門鎖的聲音,他才回過神來去洗了把臉。

但更多時候,郭剛堂的心裡是被巨大的幸福和感恩充盈著。傍晚在湖邊溜達時,他的步子不由就輕快了起來,走著走著還哼起了三十多年前的老歌,「我的心在等待,永遠在等待……」那十多天裡,他一個人獨守著這個天大的好消息,仿佛整個世界只剩下自己和即將重逢的小郭振。他享受這樣的二人「獨處」時光。

不久後,DNA鑑定結果出來了,他將消息告訴妻子。起初妻子不相信,給她看了鑑定報告後,她變得一會兒哭一會兒笑,過了近一個小時才平復下來。「我笑她,別孩子找到了你人變傻了,她說她做不了主,哭和笑她自己都控制不住。」

當年郭振是在妻子眼皮子底下丟的,這麼多年妻子始終沒辦法原諒自己。儘管平日裡兩個人都刻意避開不提,但這道口子並未隨著時間的流逝而有所癒合。自責、痛苦、孤獨、失望,纏繞在這對父母內心深處的紐結,都在找到郭振後的那一刻迎刃而解。郭剛堂感覺妻子像變了一個人,喜歡跟他開玩笑、逗樂子,「我們家突然一下子完全就好了」。

這個家裡真正地有了生活氣息,「這才是正常人過的日子」。過去他最害怕過節,看著別的家庭其樂融融,而自家飯桌上卻總有一副空碗筷。郭家從未有過全家福,哪怕春節也尋不見一絲紅色,因為「總是少一個人」。

(郭剛堂寫給警方的信中提到盼望自己傷痕累累的家庭能重溫天倫 央視網記者 王靜遠 攝)

認親會之前,郭剛堂去理了個發,夫妻倆給郭振準備了一個萬元大紅包,這對於仍在負債的他們而言並不是一筆小數目。認親後他們常和郭振聊天、視頻,天冷了提醒他加件衣服。今年7月河南暴雨,郭剛堂把在各平臺直播打賞的收入都捐給了當地馳援河南的救援隊,他給郭振發消息,叮囑孩子注意安全。妻子工資不高,但還是給郭振準備了換季的新衣服。

幾乎成為一種默契,郭振找到後,一家人在一起聊天時都跳過了中間空白的那些年。至於自己這些年經歷過的磨難,郭剛堂隻字未提。他不想糾結於過往,讓孩子傷感和尷尬。「我們應該和孩子聊以後,以前重要嗎?那些都過去了。」

一個父親的救贖

郭剛堂口中那些不重要的過去,卻是外界眼中他身上最重要的標籤。

「他是尋親大王,我們聊城的名片。」同一個小區的老人一看到有攝像機,就知道又有人來採訪郭剛堂了。走在聊城的街頭,他常常會被路人認出來,路邊騎著電動車經過的大姐,瞥見他之後趕忙把車掉了個頭,人還沒從車上下來,一聲滿帶笑意的「恭喜」先傳了過來。雖然大多數人不能準確叫出他的全名,但都知道他是「那個騎著摩託車找孩子的」。

(路邊偶遇的大姐邀請郭剛堂一起合影 央視網記者 王靜遠 攝)

之前幾次騎車都是媒體要求他重現當年的騎行場景,他心裡不情願,「這就是在演」。但一想到如果這樣的鏡頭能夠讓找到郭振的希望多一分,他願意演。一騎上車他總會想起以前的日子,漫漫尋子路上這位老友就像沉默的聽眾,吸納了自己所有的痛與淚。

時間回到1997年。2歲的小郭振在屋外玩耍,一個陌生中年女人走近,用毛巾給郭振擦了把臉,就把他抱走了。夫妻倆發動身邊所有親友進行地毯式搜尋,徒勞無功,於是郭剛堂騎上摩託車,決定天涯尋子,「我也知道非常盲目,但我那時真的沒得選擇」。

一輛摩託車,一個破舊的黑色挎包,一沓尋人啟事,兩面印著郭振照片和信息的尋子旗,兩件換洗衣服,這是郭剛堂的全部家當。

再後來,家當裡又多了一掛妻子做的雕刻葫蘆,這是聊城的傳統工藝品。為了找孩子郭家不但花光了家底兒,還欠下三十多萬元債。2002年,有一次郭剛堂去親戚家串門,無意間聽到兩口子的對話,「要是剛堂沒借咱們家的錢,咱們也不用再去借錢了」。那次之後,他開始邊找孩子邊賣葫蘆還債。

從山東聊城出發,北到漠河,南到海南,十多年的時間裡,郭剛堂騎著摩託車走遍了除新疆和西藏以外的所有省份,行程超過40萬公裡。在郭剛堂天涯尋親協會的辦公室裡,有一張地圖,上面畫著紅點的位置,都是他曾騎行到訪的地方。

(標紅點的是郭剛堂曾騎行過的地方 央視網記者 王靜遠 攝)

某種程度上,郭剛堂將騎行尋子的選擇,視為和前半生的自己的決裂。

在那之前,他是同村人眼中最出息的後輩之一。那時候年輕人最愛聽費翔《冬天裡的一把火》,大家的心裡都熱血沸騰。他是個不惜力氣的人,腦子活又肯吃苦,在上世紀90年代末,家裡已經有了幾萬塊存款和兩輛拖拉機,而且每天還有一兩百塊的進帳。

1996年,郭剛堂打算開一個旱冰場,然後在附近建個小吃一條街,當時聊城還沒有人做過這門生意。他聯繫好了場地和旱冰鞋的廠商,摩拳擦掌,準備大幹一場。用他的話說,那個年代機會好,處在風口上,「你不管做什麼都能成」。

第二年,眼看著旱冰場的審批流程就要走完了,兒子丟了,他心裡的這把火也被澆滅了。

在那之後,他的體面和尊嚴,都沒了蹤影。為了找孩子他一路求人,明明高興不起來,還要賠著笑臉。被街頭混混挑釁、為了省錢借宿在寺廟道觀、在內蒙古的荒野裡一個人蹦躂著取暖挨到天明、在大別山裡被風雨拍到懸崖邊的水泥樁上,多年後再講起這些,郭剛堂臉上帶著淡淡的笑,平靜得像是在訴說別人的故事。

2009年,郭剛堂騎行到南京,在夫子廟附近發尋人啟事。一位遛鳥的大哥路過,得知他的經歷後,勸他儘早放棄,「都十幾年了,你還有必要找嗎?你兒子見到你也不認識」。圍觀的人們議論起騎車尋親的選擇是否正確,這位大哥為此甚至跟其他人爭吵了起來。站在人群中心的郭剛堂一言不發,「很多家務事你說不清楚對錯,只能隨著自己的心走」。

(郭剛堂在為交警隊拍攝公益宣傳片 央視網記者 王靜遠 攝)

那些年,郭剛堂恨不得把自己劈成兩半,一半在外面騎車找郭振,一半在家裡陪伴父母妻兒。身邊不少朋友都勸他別再折騰,但他放不下。

兩個世界的拉扯如同天平的兩端,家裡這頭團聚喜樂的時候,另一側就會重重地沉下去——每當這時郭剛堂總會想起郭振,那個2歲半還走不穩路的小傢伙有沒有飯吃、有沒有衣穿?——他過不了自己這關。所以下次再聽到跟郭振有關的消息,他一腳油門又出發了。

一個人在路上的時候,郭剛堂喜歡聽身後的尋子旗在風中獵獵作響,他感覺郭振和自己在一起。「只有在路上,我才感覺自己是個父親」,那些年在皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪,唯有這樣,他才覺得對得起兒子。

摩託車和網際網路

郭剛堂之所以不願停止騎摩託車,是因為放不下尋找郭振,「你找的話,起碼還有找到和沒找到這兩種結果,但你不找的話,就只剩下一種」。

改變的種子在2009年萌芽。那一年,郭剛堂到杭州參加尋親大會,那是他第一次接觸網際網路。從杭州回家後,他加了很多尋親QQ群,結識了許多素不相識又同病相憐的尋親父母,大家在群裡彼此安慰打氣,分享全國各地的尋子信息。

2012年,郭剛堂又離家騎了一萬多公裡,仍是一場空,這也是他最後一次長途騎行。返程路上,他重新審視這一路,尋子多年,他親眼目睹了上百場車禍,有6個騎摩託車的當場死亡。這些年他在外面找,妻子在家裡熬,少了他這個頂梁柱,家沒家的樣子。

郭剛堂決定,不再出去了。

2012年,他發起成立天涯尋親網站,兩年後,又組建聊城市天涯尋親志願者協會,從過去只找自己的孩子變成找大家的孩子。

(郭剛堂在為交警隊拍攝公益宣傳片 央視網記者 王靜遠 攝)

這些年,郭剛堂配合相關部門收集、整理、比對尋親信息,把十幾年在騎行路上收集的上萬條失蹤兒童信息建了個尋親資料庫,後來這個資料庫的範圍又擴大到被拐賣的婦女、老年痴呆、健忘症、精神病、流浪乞討者、離家出走的叛逆少年。

協會和全國志願者團隊、計程車、救助站都建立了合作。此前一位河南的老人走失近兩個月,他的家人將信息數據上傳至網站平臺,兩分鐘後,就在一家救助站找到了這位老人。

「以前騎摩託車就像釣魚,我只有一個魚鉤甩到水裡,但現在好比一張網,網撒下去,能把整個水面罩住。」郭剛堂驚喜於新技術的力量,而過去他大海撈針般尋子的線索只有一個,孩子左腳上有一塊小小的燙疤,那時的他總認為找不到孩子是因為自己「還不夠努力」。

有一次他騎行到泰安,晚上回招待所的路上,他突然有一種強烈的預感,可能孩子就快回來了,「就像一層紙馬上要被捅破,但總是差一點」。這一幕恰好被張富民的鏡頭記錄了下來,張富民是聊城市廣播電視總臺的記者,從2009年開始拍攝郭剛堂尋子的紀錄片。

拍片子的那兩年,張富民也總感覺「好像快了」,當時他最常跟郭剛堂說的一句話就是「老弟,就快找到了,不會太久」。今年7月,張富民來北京報導公安部發布會,出發之前他又把當年的紀錄片找出來看了一遍。當看到郭剛堂坐在昏暗狹小的招待所房間裡重複著那句「總是差一點」時,他落淚了。彼時的他們都沒想到這個「差一點」竟是又一個12年。

而彭三源導演的到訪,又一次點燃了郭剛堂的希望。2015年3月,以郭剛堂為原型的電影《失孤》上映。上映當天他去了影院,還沒等扮演自己的劉德華開口,他的眼淚譁地就流了下來。怕影響其他觀眾,他從座位離開坐到側面通道的臺階上,不敢哭出聲,他就咬著手指,把臉埋進膝蓋。電影散場時燈光亮起,他發現手指肚被咬變形了。

(郭振找到後電影《失孤》官方帳號發布最新海報)

《失孤》上映後,郭剛堂成了媒體關注的焦點,最多的時候有16家媒體同時來聊城採訪。郭剛堂全心配合著媒體的所有要求,他需要媒體的力量,他心想說不定郭振看到報導以後就自己回來了。

可是等啊等,還是沒有郭振的消息。

「那些年我老在想,明明什麼方法都試了,怎麼還是找不到呢?」這種「失望—希望—又失望」的死循環是郭剛堂夫妻倆過去多年的常態。郭剛堂原本是個急脾氣,卻在這趟苦悶的旅程中被磨得沒了稜角,「就像沙灘上的小石頭」。他的恨意也在一點點消退,跟別人介紹自己時總要先強調「我不是一定要把孩子帶走,只是想確定他在哪兒,是不是還好好的」。

這些年,哪裡有熱度,郭剛堂就往哪裡跑。今年3月,他找到在網絡上走紅的「拉麵哥」,去他家裡一起直播,請他幫忙找郭振。但依舊沒有收穫。

(郭剛堂在拉麵哥家一起直播)

心煩的時候,郭剛堂喜歡一個人在環城湖邊坐著,最久的一次從早上5點坐到晚上9點,他不想把壞情緒帶回家中。「在每個明天到來以前,我都會對自己說『也許明天,郭振就回來了』,但這個明天一直沒有來。」

團圓之後

好在郭剛堂終於等來了這個「明天」。今年7月,電影《失孤》的原型找到了被拐24年的兒子,一場隆重的認親儀式在網絡上刷屏。

人們感嘆一個父親漫長的尋子路終於有了圓滿的結局,又遺憾於這個結局似乎沒有達到「最圓滿」的程度——郭振決定留在養父母身邊,郭剛堂也不打算追究養家責任。一時間,相關新聞的評論裡隨處可見對郭振的指責,甚至有網紅跑到疑似郭振養父母家直播。

形勢愈演愈烈之際,郭剛堂擋在孩子前面,發聲支持郭振的選擇,接著就「消失」了。他拒絕了所有媒體的採訪,社交媒體也停止更新,為了躲避守在小區門口的記者和網紅,他連籃球也不敢打了。他小心保護著郭振的一切私人信息,用沉默等待著熱度的散去。

郭剛堂想不通,明明郭振才是第一受害者,怎麼竟然還會有人對他橫加指責?「過去這麼多年孩子有他自己的生活軌跡,他又不是一個機器零件,直接從一個地方拿到另一個地方,照樣可以正常運作。」郭剛堂皺起眉頭,挺直後背,用手指敲打著桌面,聲音突然高了起來,「他們根本不知道我們想要的到底是什麼。」

(郭剛堂還留著當年騎行的夾克、水壺和尋子旗 央視網記者 王靜遠 攝)

郭剛堂的朋友申軍良,一個同樣丟了孩子的父親,他比普通網友更能理解郭剛堂,「作為被拐孩子的父母,我們最怕的是孩子過得不好」。申軍良是「梅姨案」中被拐孩子申聰的父親,他曾獨自離家尋找兒子15年,2020年3月,申軍良和妻子從濟南出發,驅車近兩千公裡到達廣州,將申聰接回了家。

和申軍良想像中的認親現場不同,申聰看到他和妻子的那一刻,突然猶豫了,眼裡噙著淚,小步子往後退著,雙腿還在顫抖,一直嘟囔著「我要找哥哥,我要找姐姐」——警方將申聰從養家解救出來後,特意安排了兩位最年輕的工作人員照顧他。

申軍良心裡難受,他在外面找了申聰15年,被搶劫、被恐嚇,甚至一度想自殺,但兒子看到自己後竟然會如此陌生、無助和恐懼,「甚至不敢接近我們」。

也是在那一刻,這位父親才意識到,找到孩子後,孩子和親生父母所要面臨的挑戰其實更複雜,如果處置不當,很有可能形成二次傷害。申軍良曾見過有的孩子找到後,把生父母的聯繫方式都拉黑了,「那些橫亙在家庭中的裂痕,並不是一個簡單的認親儀式就可以消除的」。

申聰回家後的一年裡,申軍良和妻子竭盡全力地想要彌補他,甚至有些時候忽視了兩個小兒子。申軍良是山東人,一家子都喜歡吃麵食,但為了遷就申聰的「廣東胃」,家裡幾乎頓頓都是米飯,吃了兩個多月的米飯後,兩個小兒子跟他說「真的快堅持不住了」。

申聰每隔一兩周就會和養家聯繫,每次看到那邊打來電話或者視頻,申軍良就會從申聰的房間裡出去,把門帶上。申聰是養奶奶帶大的,跟老人家有感情,有一次申聰跟他說要努力賺錢,以後每個月給養奶奶寄2000塊錢生活費,申軍良笑著回復「好,爸爸支持你」,但他的心裡酸酸的,「畢竟他們是買家」。

孩子沒找到時,申軍良一家恨不得把人販子和買家「一刀一刀地削」,但申聰真的回來了,夫妻倆又擔心如果把養家告進去,孩子得多難受,最終他們放棄了起訴申聰養父母。申聰找到後,申軍良為了孩子戶口和上學轉學籍的事情與養家聯繫過,當時他心中已經沒有之前那麼恨,「只是吃醋,他們霸佔了本來屬於我們的,陪著兒子成長的童年時光」。

一年過去,申聰和家人越來越親近,申軍良還記得他剛回來時的小心翼翼,「像個不怎麼走動的親戚」。但申軍良也發現,和兒子之間缺失的15年陪伴,是以後再多努力都難以彌補的。在面對申聰時,他就是無法做到像對老二老三那樣「自然」,申聰如果犯了錯,他總要思考很久該如何組織語言,才能不傷害申聰的自尊心,「但是我對老二老三就不會這樣」。

2016年年底,申軍良在廣東增城挨家挨戶發尋人啟事,又一次無功而返後,他去聊城見了郭剛堂。在郭剛堂家附近的飯店,兩個失意的父親聊著到底還有哪些沒想到的方法,那頓飯吃的是水餃,兩個人說說停停,吃了快2個小時。

2020年3月,申聰找到的那天,郭剛堂給申軍良打了電話祝賀他,那時的申軍良終於回歸了家庭,但郭剛堂還在路上。今年郭振找到了,郭剛堂也經歷著申軍良此前的「無奈和妥協」,「不是簡單地說你找到了就是圓滿,未必。只要孩子舒服,不管他選哪一方,我們認了」。

(郭剛堂在環城湖邊 央視網記者 王靜遠 攝)

面對如今前來採訪的媒體,郭剛堂要先約法三章:不能去家裡、不能採訪家人、不能問郭振的具體信息。有網友說他是「二次失孤」,他知道大家是心疼自己,但他更害怕輿論會讓這份失而復得的親情再次疏遠,「這才是真正的生離死別」。他只是一個想保護孩子的父親,「應該是讓我們一家人自舔傷口,逐漸修復這份骨肉親情」。

郭剛堂和妻子對如今的生活感到很滿足,他覺得「老天待我不薄」,至少現在想郭振的時候就能跟他聊天、視頻,郭振隔段時間也會回家裡看看老人。就像妻子說的,「孩子找到了,以後就剩高興的事兒了」。

找答案的人

郭剛堂的兩個微信號裡一共有9000多個好友,除了尋親者,找牛的、找馬的、找小三的、丟三輪車的、上吊自殺的,什麼人都來找他。曾有一度郭剛堂覺得自己像個大垃圾場,但後來他發現這些人都是來「找答案的」,都是想有個人能聽自己說說話、幫忙出出主意,「我這24年,又何嘗不是為了找一個答案?」

曾經有個尋親者對郭剛堂說,「我希望你找到,又不希望你找到」。他們都怕郭剛堂找到自己的孩子後,就不再幫大傢伙尋親了。但郭剛堂不忍心撇下這些難兄難弟不管,總覺得不太厚道。

(筆記本裡記錄著郭剛堂騎行路上收到的祝福 央視網記者 王靜遠 攝)

時至今日,他依然清楚記得多年前的那個夜晚。那天晚上10點多,他騎到貴州都勻紅果鎮,摩託車燈壞了,大山裡前不著村後不著店,那是一條盤旋公路,沒有路燈,所以對面一來車,他就得停下等著。就這麼走走停停,過了很久,他發現後面有兩束光一直跟著自己,他快光也快,他慢光也慢,回頭一看是輛小汽車。隨後有個30歲左右的小夥子從車上下來,對他說,「我看到你的摩託車燈不亮了,我跟著你是想給你照亮」,聽到這話,他的眼淚唰地就下來了。後來,這個小夥子一路把他護送到鎮上,陪他去修車鋪換了車燈,還請他吃了晚飯。

尋找郭振這一路,郭剛堂沒少受難,「但每當我糾結、抱怨、不平衡,甚至想自殺的時候,這兩束光一直暖到我」。他覺得那些在路上幫助過自己的人,有可能這輩子只能見這一面,而回報這些善意最好的方式,就是成為在背後為他人照亮的人。這也正是他一直在做的事。

最近幾年,郭剛堂都在忙著開發一款AI尋親軟體,他曾跑遍北京、深圳等多個城市,去拜訪國內頂尖的網際網路技術公司,希望通過平臺融合社會各界的力量來幫助尋親群體。他也常在短視頻平臺做尋人直播,觀看量能達到幾十萬,「如果我不發聲,那誰還能做成這個事?換作是你,你是會停掉還是繼續做?」

(郭剛堂協會開發的尋親軟體 央視網記者 王靜遠 攝)

這些年他一門心思全撲在尋親上,變成了大家的郭剛堂,而成為符號往往意味著「小家」的退讓。前段時間,郭剛堂的母親做了個手術,有天晚上他在給母親洗腳時,才發現母親的腳趾在多年前已經全部變形了,「慚愧得不知說些什麼」。

妻子自虐式的節儉生活同樣刺激著他。80多萬元的外債壓著,全家人的經濟來源只有妻子幫別人帶孩子不到3000元的月工資和杯水車薪的房租收入,而他非但沒掙到錢,為了開發軟體還自己搭了錢,「雖然起碼的生存沒問題,但我也想讓我父母吃點好的,想讓我孩子媽媽穿件好點的衣服」。

採訪當天剛好是今年電商節首日,兩位頭部主播當晚直播總銷售額近70億,聽到這個數字後郭剛堂一臉吃驚,反覆念叨「到底賣什麼能掙這麼多錢」。之前有朋友建議他搞直播帶貨,把流量變現,但他一直邁不出這一步,「我覺得這就像我在用這件事兒(尋親)去賺錢,心裡總有點不舒服」。10月中旬,他去了一趟上海,想開個饅頭店,但是調研後發現當地饅頭賣得並不好。

郭剛堂正在慢慢地做減法,他希望能儘快回歸生活,掙點錢讓家裡殷實起來。但現階段尋親工作依然佔據著他大部分時間,在找到合適的技術公司之前,他還不能放手,「我才50歲,我賺錢過日子的事,還有大把時間,但這些尋親家庭真的不能再等了。我等了24年,不能讓他們等的時間比我還久」。

(郭剛堂在環城湖邊 央視網記者 王靜遠 攝)

結局的圓滿為過往的痛苦罩上一層濾鏡。郭剛堂還留著當年騎行時的舊夾克和水壺,他想之後找個地方把之前騎壞的10輛摩託車都好好收集起來,「哪怕只剩個車架子也行,沒事我就去擦一擦,坐上去回憶回憶唄」。

採訪當天,郭剛堂碰巧在為聊城市交警隊拍攝公益宣傳片,他又一次騎上了摩託車。在這之前他已經很久沒騎車了,但身體還記得技巧和要領,戴上頭盔,發動引擎,前腳他還在熟悉這款新車的功能,後腳嗖地一下便消失在了車流之中,他說這就叫「人車合一」。

那天他走進一家摩託車行,跟老闆打聽新款車的價錢。他想等賺點錢以後,買輛摩託車,載著妻子去看看當年走過的地方。他記得在雲南邊境沿著國境線騎行的時候,天空離自己很近,胖乎乎的大雲朵仿佛被踩在腳底,叫不出名的野生動物穿行在原始森林中,目之所及全是生命向上的力量。

郭剛堂沉浸在回憶中,車窗外,暮色降臨,環城湖上霧氣藹藹。

採訪結束在周五的傍晚,碰巧趕上聊城的晚高峰,路邊接孩子放學的家長堵起了長龍。郭剛堂拒絕了我們的晚飯邀約,他著急回家,妻子還在等他一起吃飯。

,
同类文章
 陳冠希被曝當爸爸 老婆維密超模露點照觀看

陳冠希被曝當爸爸 老婆維密超模露點照觀看

6月12日,有網友曬出陳冠希和秦舒培為女兒舉辦百日宴的照片,陳冠希抱著女兒盡顯父愛,身旁站著秦舒培和家人。網友還曝陳冠希女兒名字是Alaia,此前秦舒培曾多次被傳懷孕及在美國生產。去年陳冠希秦舒培曾同逛嬰兒用品店;今年1月有網友偶遇秦舒培,稱其肚子凸起;今年4月有爆料稱秦舒培已誕下女兒。秦舒培是90
 日本十八禁的工口遊戲 電車之狼尾行系列你喜歡哪個?

日本十八禁的工口遊戲 電車之狼尾行系列你喜歡哪個?

工口遊戲,很多人應該都聽說過,工口遊戲其實就是日本遊戲產業裡面一些尺度較大的遊戲,我們也都了解日本的遊戲行業是很發達的,其中自然也少不了一些涉及大尺度的色情遊戲,工口遊戲就是這個一個類別的,下面讓我們來盤點幾個日本十八禁的工口遊戲。日本十八禁的工口遊戲:一、性感沙灘那個被碧撥蕩漾清可見底的海水圍繞的
 韓國十大被禁播的女團MV 尺度太大令人慾罷不能(視頻)

韓國十大被禁播的女團MV 尺度太大令人慾罷不能(視頻)

韓國的女團是一直是以性感而聞名,不僅在韓國有一大批的粉絲,就連中國和歐美國家也有一大票的粉絲,小編自然也是韓國女團粉絲大軍中的一員,看過韓國女團MV的人都知道,一向尺度是非常大的,各種誘惑性的東西看得欲罷不能,然而也正是因為尺度太大而遭到禁播,下面就讓我們一起去看看那些被禁播的MV。一、Stella
 莫菁門事件始末 因愛生恨散布大量豔照

莫菁門事件始末 因愛生恨散布大量豔照

莫菁門事件是發生在2010年廣西柳州的一次「豔照門事件」,那時候時下流行各種門事件,而廣西柳州莫菁門事件之所以能引起網絡上極大的討論,就是因為網友認為發帖者的行為已經超越了道德底線,莫菁門事件中究竟有什麼愛恨情仇呢?莫菁門事件:莫菁,女,廣西柳州人。2010年11月,一名柳州女子的不雅「豔照」在網際
 陳法蓉萬人騎是什麼意思?她演過哪些三級片?

陳法蓉萬人騎是什麼意思?她演過哪些三級片?

陳法蓉是香港著名的女藝人之一,曾經還獲得1989年香港小姐的冠軍,可以說是一位老牌的港姐代表,曾經也有演過三級片,網上曾經有一種對於她的說法是「萬人騎」,說的就是她的感情經歷十分豐富,交往過很多任的男朋友,最後都沒有一個好的結果。陳法蓉介紹:陳法蓉,1967年10月28日出生於香港,祖籍江蘇宿遷,中
 蔣英與李雙江婚外情?關係曖昧是真的嗎?

蔣英與李雙江婚外情?關係曖昧是真的嗎?

蔣英是中國最傑出的女聲樂家,中國航天之父錢學森的夫人,武俠小說大師金庸的表姐,大詩人徐志摩的表妹,看到這麼多人的名字你一定會驚嘆,而在網上曾有流傳蔣英與李雙江的婚外情事件也是引起不小的轟動,蔣英與李雙江是真的嗎,讓我們一起去揭秘事情的真相。蔣英簡介:蔣英生於1919年9月7日,浙江海寧人,中國最傑出
 《狼心狗肺》《你的淺笑》誰曲子更密鑼緊鼓

《狼心狗肺》《你的淺笑》誰曲子更密鑼緊鼓

港島妹妹和梵谷先生:天津嘉年華梁龍說:這不都坐著呢嗎我們說:坐下,牛逼安保說:菠菜賤賣。2019年10月28日 (114)|lululu0726:搖滾是音樂 聽音樂不聽音樂光聽歌詞?前戲不重要麼各位?2020年11月16日 (51)|死在柯本槍下:前面叨咕的是不是:上班了上班了他媽媽沒話說?2021
 柯凡錄音門事件 因侮辱詹姆斯而遭到封殺?

柯凡錄音門事件 因侮辱詹姆斯而遭到封殺?

柯凡,中國籃球解說員,看過NBA的朋友肯定對於他不會太陌生,柯凡搭檔過很多著名的體育解說員,但是因為在2015-2016NBA總決賽期間曝出的錄音門事件中侮辱了詹姆斯被球迷口誅筆伐,柯凡也因此被暫時停止工作反省,柯凡究竟有沒有被封殺呢?柯凡簡介:柯凡,男,北京市人,1986年3月29日出生。籃球解說
 病態三部曲背後虐心的故事 打回原形/防不勝防/十面埋伏

病態三部曲背後虐心的故事 打回原形/防不勝防/十面埋伏

黃偉文是香港樂壇著名的作詞人,他給很多音樂人都寫過歌詞也都是耳熟能詳,比如說《可惜我是水瓶座》《浮誇》《下一站天后》《喜帖街》等等,他的歌能讓人產生非常多的共鳴,在病態三部曲中更是引起無數人對於愛情的遺憾,他的病態三部曲分別是哪三首呢?病態三部曲:《打回原形》《打回原形》講愛之卑微。在愛情裡面,人難
 《愛你這樣傻》與《你從未說過愛我》哪首變幻莫測

《愛你這樣傻》與《你從未說過愛我》哪首變幻莫測

南極不季寞:90後聽這種歌的還有幾個2015年9月20日 (6017)|Ea-bon:真系好聽無得頂啊,睇下幾多人卑贊!!12015年12月2日 (2092)|麥芽先生:唱歌的也傻聽歌的也傻2015年3月27日 (867)|六級詞彙小能手:22歲的阿姨沒有談過戀愛但是喜歡著一個人。2017年10月1