重溫王家衛電影中的歐美情調（後現代的香港製造）

2023-06-28 03:18:16 4

20世紀90年代，被譽為「東方好萊塢」的香港影壇繁榮非常，各類型商業電影彼此較量，爭奪觀眾的眼球。

王家衛電影可以算是這個商業影壇的「異數」——他的電影不可謂不商業，明星陣容、引領潮流、票房大賣都是其商業成功的明證；他的電影不可謂不藝術，作者電影的創作方式、國際影展與業內獎項的青睞、一以貫之的後現代風格，都是其藝術追求的體現。

總之，從1988年的《旺角卡門》到2004年的《2046》，幾乎是每隔兩年就會有一部「王家衛電影」在影壇上掀起「颶風」。

這個美工設計科班出身、以編劇身份進入藝壇，繼而一手包辦其電影的編劇、導演、監製，永遠藏在墨鏡後的「神秘人」究竟如何使其電影叫好叫座、不落俗套？

分析王家衛的代表作《重慶森林》，也許可以解開這個謎題。

對於喜歡傳統電影跌宕起伏故事情節的觀眾來說，《重慶森林》並不太「好看」：只因共享了部分空間，兩個彼此無甚關聯的故事被拼在一起；感情故事並不浪漫，反倒充滿現代主義的偶然性、速朽感；故事的陳述摒棄了傳統敘事方法，叫人看來刺激又壓抑、平淡又奇詭。

總之，正如其英文名「chungking express」所示：時間、空間、人物、動作在電影中全部成為表達的工具，為表現心理意志而放棄對常規世界的模仿，顯示為現實與虛幻交疊而成的意象符號。

讓時空成為主角

像大多數故事片一樣，《重慶森林》也在影片的開頭用幾個鏡頭交代了故事發生的環境與空間。

但這幾個鏡頭卻與其地域指向明確的片名不符合，「重慶森林」的空間不在重慶、不是森林，而是兩幢樓距極窄的大廈，所有故事都發生在大廈下面狹窄的街道上。

其實，「重慶」代表的是香港的重慶大廈，是幼年時期的「香港新移民」王家衛的第一個落腳寓所。

兩個故事交匯的外賣店chungking express正是重慶大廈第一層的快餐店。

而「森林」代表高聳的、超大型的、現代的大廈，代表人們接近卻又僵硬冷漠的生存環境。

在我看來，王家衛精心選擇和營造的環境固然帶有對現代都市神話的審視和批判，但真正使都市生存感可被視覺通感、識別的，是杜可風製造的影像。

手提攝影機，用慢速攝影、不斷搖移的7.5mm鏡頭隨意攝錄傾斜構圖的畫面，讓人在影片開始的兩分鐘內就感受到迷宮般的空間內華麗而躁動的氣氛——如果說傳統電影的攝像機是模仿理智的人眼，旨在整體環境與具體細節一一收錄的話，這時的攝像機則模仿了一個匆忙慌亂、迷惑無依的人的觀看，收錄的只有零散的、隨時在變動的空間。

失去了對整體的把握，也就失去了方向與深度，只留下光怪陸離、漂泊迷茫。

被慢速攝影和抽格剪接表現後的環境不僅是王家衛電影的構成元素，更是一個重要角色，它們與人物、情節一道表達著電影的主題：現代社會中表達的艱難，以及因這艱難而產生的的更多的拒絕。

參與這一表達的不僅有被虛化了的流動街道、晃動人影、斑駁霓虹、高樓陰影，還有許多被「凝視」的空間和物像。

《重慶森林》中，有很多被物充滿了的空間反覆出現：快餐店（包括前臺與走廊）、超市、麥當勞、酒吧、集市、小公寓······這些貼著現代標籤的空間每每擁擠、狹窄，即使是開放的外景也沒有景深和遠景，窗口也絕少外景（除非情節需要內外交流）。

這種循環出現不僅表達了空間給人帶來的封閉孤獨、窒息焦慮，也因其反覆出現造成的「凝視」效果（反覆細看）在時間上給人帶來雙重的、現代性的焦慮：精確的壓迫和飄忽的不安。

譬如，片中第一段故事裡，虛化的街道、人物的迅速移動表達了時間的可變和不安；反覆出現在固定鏡頭中的計時牌、成堆的有保鮮期的罐頭及其孿生兄弟「期限」則表達了時間的精確穩定、不變壓迫。

它們的對比呈現建造出虛幻的時空交疊斷面。

女毒梟與何志武的動作被平行蒙太奇穿插其間，共同表達著對「過期/死期」這個現代問題的審視與批判。

而在60分鐘長的第二段故事中，對阿菲在663房中做事及其玩樂行為反覆4次細緻（甚至帶有無聊意味）呈現，每次都長達兩分鐘以上，而對警員663扔掉、撿回、打開、阿菲留下的信這一關鍵性的動作呈現僅用了1分40秒。

對前者行為時間的拉伸表達其「處心積慮」，後者行為的常速記錄表達其「偶然決定」，兩相對比，便直觀地表達了現代生活偶然性、不確定性，直指人與人交流的艱難。

用聲音敘事

如果說王家衛電影中受惠於法國新浪潮電影的意象呈現、後現代的環形敘事結構使其極易被指認為藝術電影的話，其電影中的聲音造型則將其電影置於商業與藝術的平衡點上。

富有哲理、引人深思、批判性的獨白與畫外音在滿足藝術需要的同時，在邏輯上完整和順暢了片中零散的情節片段，完成了人物塑造和敘事的需要。

更有趣的是，電影中的許多語言都在隨後成為影片的標誌、社會流行語，又從一個側面輔助了商業運作。

在分析《重慶森林》中的人聲之前，我們有必要先分析一下發出聲音的人物。

從片名開始，影片就點明了其拼貼原則，其敘述結構也的確是兩個斷裂故事的拼貼。故事的表現性使其中人物承載的意義也變得虛幻，他們只是完成作者虛構故事的工具，其存在與行為都是表意符號。

這是人物名字變成代號（數字代號如警員663、房間代號如702房間的朋友、職業代號如空姐、名字意義代號如阿美/阿May）的原因，也使王家衛得以形成只抽取事件發生最具情感力量的片段敘述的風格。

功能性設置人物的反作用是使人物變得含蓄、隱忍，在交流時欲說還休、詞不達意，導致其關係曖昧不定。

《重慶森林》中對比展現的兩個警員223和663，同樣處在被拋棄地位，同樣懷念前女友，同樣與其新的感情對象無法交流——一個遇到女毒梟，只能單向發出語言得不到反饋；一個遇到暗戀者，好不容易收到信息作出反饋卻又遭到拒絕。

兩個人物代表積極與消極表達的兩面，感情結果雖並不太悲觀，但卻帶著極強的偶然性，人力不可控。

如此表現都市人自我封閉的、無力交流的孤獨狀態，是對水泥叢林中高節奏、多疏離的現代生活的集中批判。

當電影人物之間的交流受阻，獨白和畫外音的使用便成為必須。

通過對被隔絕的個體在生活中瑣屑無聊、喋喋不休狀態的表現，王家衛「把對外部事件的陳述內在敘事化，顯示出人與人之間某種傾訴、溝通的渴望以及遠比這種渴望更為激烈的個體交流之不可能性。」

《重慶森林》中最經典的獨白是警員223對鳳梨罐頭的剖白。

在與店員交流過期罐頭的可貴不得之後，畫面呈現為外拍站在超市內的何志武，黑色的超市牆面成為畫框，超市玻璃成為屏幕，導演與觀眾遠距離審視一個現代人的孤獨狀態，傾聽其內心的聲音：

「不知從什麼時候開始，在每一個東西上面，都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上還有沒有什麼東西是不會過期的。」

從四處尋找過期的罐頭，到為5月1日這個時間節點一晚吃掉30罐鳳梨罐頭，其間穿插與店員、拾荒者、寵物犬、多個女性交流的被阻塞，再到用4種語言以鳳梨罐頭開始與女毒梟的單向交流，去除了對現實的模仿，何志武的怪異行為表現著人物心靈的一種欲望、想像和傷痛記憶。

他以行為反抗整個世界對時間流逝的默認與無視，期望挽回即將流逝之物的價值，但卻註定失敗。

除了對「表達與拒絕」主題的陳述，這段獨白更主要地表達了王家衛電影中的記憶母體。

「王家衛對於記憶的解釋是矛盾的，一方面，當他面對現代都市生活時，他為記憶的易逝而感到困惑，渴望沿著記憶的線索來解釋現代都市生活，所以我們會見到他是那麼懷舊，總是在電影中塑造著這樣或那樣的往日的氛圍，另一方面，當他進入歷史敘述時，他又對記憶報以怨懟的情緒，他知道記憶是如何的消磨著人的生存意志，如何使人無法面對現實和未來的，這時的王家衛又會沿著記憶來時的路，探求消解記憶的可能。」

在王家衛電影中，聲音（主要是旁白和獨白）不僅藝術地表達著人物的內心情感、電影文本內在思想，也「商業」地服務於敘事時空。

因為敘事結構的斷裂，旁白和主題音樂時常需要擔負貫穿敘事的功能。

譬如，在影片41:08時，何志武與阿菲相遇，阿菲的臺詞是她在片中反覆使用的「讓一讓，讓一讓」（頗有意味的是這句表示拒絕的臺詞常被用來開始交流——這是她與663搭訕的開頭），呆照鏡頭中何志武的聲音成為旁白：

「我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，6個鐘頭之後，她喜歡了另外一個男人。」

這裡的旁白最主要的作用就是完整電影敘事結構，並在這兩個故事間建立對比關係：

前一個故事是悲劇性的，悲觀的語言和破碎不定的畫面是情節緊張、焦慮；第二個故事略帶有喜劇色彩，畫面色彩明朗，場面調度靈活但鏡頭運動較為穩定，在畫質與情緒上都與前者反差巨大。

而這句話中的「我」「她」「另一個男人」全部站在第一人稱發出的指代詞，在保持結構完整的同時也形成了某種特殊的情緒張力。

形成《重慶森林》的第二段明亮故事基調的不僅有畫質作用，更是因為其人物獨白和音樂作用——663對肥皂、毛巾、玩偶的悲傷卻不乏幽默的獨白和貫穿阿菲動作的、歡快的《加州之夢》，使這段故事具備了商業電影的活潑、輕鬆，甚至引人發笑。

譬如，663對肥皂的獨白，第一次在剛剛失戀不久：「你知不知道你瘦了？以前的你都胖嘟嘟的，你看你現在，都扁了！何苦來的呢？要對自己有信心才行。」

第二次在發現阿菲闖入生活之後：「你不要自暴自棄嘛，前陣子看你還好好的，怎麼一下子胖了這麼多啊？她雖然不在了，你還是得見人啊！不要再放縱自己啦，減肥！」

這裡的獨白雖仍有孤獨、隔絕的意味，但已成為一種變相的交流——對變化的肥皂說不同的話，本身就是對阿菲無言的表達的反饋。

視點的變換是獨白的悲觀意味降低，豐富了敘事形式，也符合了後現代都市人的情緒狀態與欣賞趣味。

與第一段故事中使用無人聲的雷鬼樂、電子迷幻音樂《Chasing the Metaphysical Express》《Fornification in Space》使人緊張焦慮不同，相對輕鬆愉快的第二段故事中使用了流行金曲《California Dreming》和王菲翻唱的流行歌曲《夢中人》，在改變故事基調的同時完成了藝術和商業的互動。

王家衛曾這樣形容他電影音樂中的感覺：

「音樂成為生活的一部分，於是音樂，成為一種提示，提示你身處於什麼樣的環境、什麼樣的年代······所以往往音樂成為環境的一部分。也有的時候，我心裡會先開始有一個音樂，完全不能解釋。就是直覺認為這場戲應該是這個氛圍、這個年代。譬如《重慶森林》，一開始我就覺得應該像『加州之夢』單純而天真，70年代夏天的感覺。籌備時，我沒給他們故事，杜可風（攝影師）問我這戲是怎樣的，我就放『加州之夢』給他聽，就是這樣······」

《加州之夢》在《重慶森林》中完成的不僅有烘託情緒的功能，還完成了阿菲關鍵動作梳理，因音樂與663相識、約會加州酒吧、去「另一個加州」玩、了解663對她/她喜愛音樂的接受；歌詞也互文了阿菲的「夢遊」及她與663之間默契地交流：

「我跪了下來，並假裝祈禱，我假裝祈禱，你知道神父喜歡寒冷，他知道我會留下來。」