葉璇離開tvb原因（近半年一直待在杭州）

2023-06-14 12:21:49

白熾燈把整個房間打得通透敞亮，除了電流聲，只有葉璇亢奮的嗓音在迴響。她舉著一個花灑，用每秒接近10個字的語速，告訴觀眾一件事——買它。

「水！有水！」突然，一串水珠從花灑孔裡滴下來，旁邊的助理慌忙遞來紙巾。

葉璇笑笑，「噢，不好意思，我昨晚洗澡時剛試用過。自己沒用過，我怎麼敢推薦給你們啦。」

「好拼」、「愛你」、「璇姐敬業」，很快，直播間評論開始翻滾，隨之而來的，是瘋狂跳躍的「正在去買」的下單信息。

143天，這是10歲去國外念書後，杭州人葉璇，在家鄉呆得最久的一次。

這也讓她有時間，重新梳理與這座從小長大的城市的關係，並找到新的情感連接點。

儘管在旁人看來，帶著影后標籤的葉璇投身直播，意味著不解、困惑，猜測中的落魄，以及未知的回報，還要忍受關於外形變化的無休評論。

但在與直播共生的兩個多月時間裡，葉璇已經像她之前塑造過的無數經典角色一樣，成功主宰了自己的命運。

在白熾燈的照耀下，直播間很難分辨出白天和黑夜，而越來越多的明星，也正在投入到這個沒有極限、充滿蓬勃渴望的世界裡，成為流水線上的一份子。

在這幅廣闊而具象的圖景中，葉璇是鮮活生動的一方縮影。

前幾十年的人生，念書、拍戲、拍電影、開公司，每一次，葉璇都能殺出重圍。這一次，她覺得自己也沒問題。

【一】

18點55分之前，這個七、八十平的直播間裡，感受不到任何緊張的氣氛。

兩臺居中的寬屏電腦，像張開的翅膀，拱衛著正前方的主播臺。屏幕上，是密密麻麻的商品信息和編號，多看幾眼都會讓人產生重影的那種。

沒有想像中的那麼複雜，一臺小攝像機，兩個收聲話筒，一個豎起來的顯示器，構成了直播鏡頭後面的全部。

在房間的十點鐘方向，一個擺滿貨品的4層鐵架子，是繞不過的視覺焦點。藜麥、粉絲、醬油、黃酒、牙膏、麵包、酸奶、薏米、燕窩、牙膏、眼鏡、沐浴露、洗潔精……說是一個小超市，也毫不為過。

每個晚上，這些琳琅而龐雜的貨品，都會一一出現在直播鏡頭裡，並等待各自被搶破頭或者無人問津的命運。它們，也是聯繫主播、商家和網民之間最牢固的紐帶。

18點56分，葉璇推門而入。藍色波點上衣、軍綠色雙肩包，腳上那雙白色耐克涼拖，多少能看出她輕鬆的狀態。

但也正是從這一刻開始，無聲的倒計時才真正啟動。

剛剛還面無表情默背產品信息的助播，下意識挺直了身板，並向旁邊努力挪動椅子；一直來回搬運商品的工作人員，腳步也突然放輕，開始貓著腰走路。

從一個旁觀者的角度來看，就跟她演戲一樣，葉璇完全不需要多餘的「熱身」。事實上，從她坐下那一刻，直播信號就已經出去了。

「靠墊呢？靠墊去哪裡了？」這是她今晚說的第一句話。工作人員面面相覷，葉璇半開玩笑補了一句，「那就去查監控啊！」

拿到商品清單A4紙掃了一眼，她把嗓音提高了八度，「怎麼沒有序號？」對面的負責人小聲嘀咕著「時間太趕了」，被葉璇一句懟回去，「這都不是理由」。

對著小鏡子檢查了一番妝容後，葉璇從屏幕上瞥到一條評論，逐字念了出來：「問『美顏沒開嗎』，你的意思就說我醜唄……」

商品一件都還沒露頭，直播間裡的氣氛已經被葉璇一套「真性情連招」，瞬間撩撥了起來。

開播3分鐘不到，房間裡湧入了3萬多人。

跟那些籍籍無名，一路從直播江湖中打拼出來的主播們相比，葉璇的明星效應，幫她省去了大量積累認知度的時間。但這樣的「半路空降」，也讓她的直播增加了更多未知性。

聰明的葉璇，深知這一點，甚至把本質看得清清楚楚：「再大的明星做直播，（網友）可能還是把手機豎在那裡，一邊洗碗一邊看，就當聽個相聲一樣。」

開播5分鐘後，觀看人數直逼10萬。很多人抱著「看看影后怎麼直播」的心態進來，然後一發不可收拾。

第一件產品、一個快速燒水杯拿在手裡半天，葉璇還在跟助播八卦著「劉濤挖李佳琦團隊」的傳聞。網友們倒也不催，就伸長了脖子聽著，時不時還有評論亂飛「哇咔咔，再來點內幕！」

前一天，因為要推劉濤進駐淘寶直播，葉璇的直播間頁面，也被「強行」貼上了劉濤的宣傳照片，她倒也大大方方：「沒事，劉濤是我朋友，就當幫她宣傳一下麼好了。」

稍加留意，你就會發現，葉璇的直播間評論，更像一個喜感的小聊天室。不到2分鐘時間裡，各種留言亂入，「孟麗君演得真好！」、「看新聞說橫店昨天下冰雹了」、「你男朋友幾歲啊」。

至於回不回復，全憑葉璇心情。有人問「是那個港姐葉璇嗎？」她接得乾脆：「不是不是，我是杭州人葉璇。」

這真的不是客套話。看葉璇直播，平均半分鐘就能聽到一個「嘎」字，「嘎好看」、「嘎好吃」、「噶便宜」……簡直是免費的杭州話推廣大使。網友給她取了個外號——「嘎貴妃」，她不但笑納還發揚光大，「嘎貴妃覺得」、「嘎貴妃認為」、「嘎貴妃推薦」……一嘎到底，根本停不下來。

而從開播的第一天起，關於葉璇外形的評論，也從未斷過。「怎麼胖成這樣了」、「比原來醜了」……一開始，葉璇還會正面剛，最經典的對話是——「你的胸怎麼在肚臍上了」，「是你的眼睛不行，你眼睛在PG上吧」。

到後來，葉璇索性把帶有外貌攻擊的評論都設置成了自動禁言。

真實，不端著，是近距離旁觀葉璇直播，給人最大的感受。助播林家豪說，他和葉璇從來不會事先準備臺詞和說辭，「因為根本沒用，關於想說什麼，璇姐從來不會去預設。」

有時候，這也會給林家豪以及其他工作人員，帶來無形的壓力。辛辛苦苦聯繫招商、送上主播臺的產品，因為葉璇太過真實的反應，往往不知該如何收場。

當晚直播中，有一款產品，是瑞士進口的高純度黑巧克力，葉璇剛咬了一口，就直接低頭對著旁邊的垃圾桶，「呸呸」地吐掉了。然後轉過一張苦瓜臉，「太苦了，怎麼會有這麼苦的東西？主要是……我真不愛吃太苦純度太高的巧克力。」

為了證明自己的觀點，她還把一位幕後女助理叫到鏡頭前，讓她也嘗一下。女助理表示「挺好吃啊」，葉璇瞪大眼睛一臉不可思議，「你確定是真的好吃？這麼苦……」

林家豪說，他跟葉璇認識了5年，「要她說假話，太難了，這點『演技』她還真沒有……」

不過，對於觀眾來說，這種溢出屏幕的真實感，反倒一下子拉近了距離。葉璇吐掉黑巧克力後沒多久，直播間裡「正在去買」的字眼瘋狂跳躍，這意味著，屏幕後無數根手指正瘋狂點擊著手機，有人還留言「我倒想嘗嘗有多苦」。

在介紹到一款小餅乾時，葉璇一邊抬頭看著介紹資料，一邊自言自語，「『全國有15家線下門店』……才這麼幾家門店，還好意思說？」

試吃了幾塊後，她眯著眼睛仔細端詳包裝說明，「寫了一堆日本字，但大家千萬別以為是日本進口的哦，其實它的產地是福建」。

播到一半，一臺面光燈出了故障，新換的燈功率有點大，整個屋子裡的溫度瞬間升高。而葉璇的直播狀態，也漸漸進入到一種新的灼熱中。

每一秒都在最亢奮的臨界點，節奏卻依然保持得像一臺演算精密的機器。她從不抬腕看表，但每樣商品的介紹時間，總能控制在10分鐘左右，左右偏差不超過5秒鐘。

（通常是葉璇還在試吃一款食物時，旁邊助理已經準備好了其他兩、三種）

整晚近4小時的直播裡，葉璇吃了兩勺梨膏、三口巧克力、三塊餅乾、一塊麵包、一把燕麥片、三勺藜麥米、兩塊土豆粉、一碗米線……對於一個女明星來說，這簡直是難以饒恕的「不自律」，但葉璇把這個認定為是「做直播最基本的職業操守」。

「又想賺錢，又不想全身心投入，世界上哪有這麼好的事情？」

葉璇的辦公桌邊，永遠放著一個超大的麻袋，每天下班前，她都會往裡面塞滿廠商推薦過來的商品，然後帶回家一一試用。

有好幾天，葉璇都要洗兩遍澡，因為「要試試不同的沐浴露」。還有一次，在直播間介紹一款花灑，說著說著，裡面水倒了出來，葉璇連忙解釋，「因為我昨天晚上剛用過……」。

一些試吃的食物，比如咬了兩口的麵包，葉璇捨不得扔，臨睡前就放在家門口的鞋柜上。男朋友心領神會，第二天上班出門時，就會帶走當作早飯。

23：05分，介紹完最後一款商品，當天的直播終於結束。4個小時，中間葉璇只起身去過一次洗手間。

攝像機關掉的一剎那，她下意識地往椅背上靠了靠，放空幾秒鐘後，再次掏出鏡子，扭過頭看側臉一顆剛冒出來的痘痘，「這幾天辣的試吃太多了，得調整一下」。

【二】

2019年12月底，完成了一整年工作的葉璇，提早回到老家杭州，準備過春節。本來想的是，看看爸媽，吃吃喝喝放鬆一個月，就去拍新戲了。

誰知道疫情來得兇猛，這反而成了葉璇成名後，回杭州呆得最久的一次，「都快半年了，就一直在杭州」。

這也讓她有時間，重新梳理與這座從小長大的城市的關係，並找到新的情感連接點。

10歲之前，葉璇一直在杭州生活。小學念的是朝暉四小，後來考入了杭州外國語學校。

葉璇的爺爺，當年還是浙江工業大學的圖書館館長。小時候沒事情，葉璇就總去位於朝暉的工大玩。而毗鄰上塘高架的工大老校區，離葉璇現在做直播的寫字樓，直線距離不過3、4公裡。

後來，葉璇跟著爸爸移民去了美國。葉璇的爸爸和繼母，都是當地著名的大律師，繼母還做過歐巴馬華人競選團的團長。繼外婆更神奇，是美國唐人街最牛的命理師，看星盤很準的那種。

在美國，葉璇考上了著名的韋爾斯利大學，宋美齡、冰心、希拉蕊，都是這座學校出來的。

關於學霸這件事，一直是葉璇引以為豪的。在TVB的時候，她就曾在綜藝中曬過自己180門功課全A的成績單，引來業界一片驚嘆。

即便現在做直播，也常常能見到葉璇用純正的英語，流利念完進口商品包裝袋上的簡介，然後半開玩笑感嘆一句「哎，學霸就是學霸，沒辦法」。

從小父母離異，再加上異國生活的經歷，讓葉璇很早就擁有了獨立的性格，並總能迅速找到解決問題的方法。

葉璇現在的家，位於柳浪聞鶯，下樓走到西湖邊只要五分鐘。春節後，有一段時間，她都處於一種類似真空的狀態。

早上7點多，要早起上班的男朋友，總會把葉璇吵醒。如果睡不著，她會帶著收養的那條中華田園犬，去西湖邊走一圈。回到家，再捧著手機看看新聞，「順便了解些八卦」。

萌生開直播的想法，源自朋友的一次牽線。杭州某文化上市公司，很早就在直播領域折騰，找到葉璇問她願不願意試試，「因為本來就是杭州人，在杭州播，觀眾比較有親近感」。

見面聊了一次，第二天，葉璇就跟對方籤了合同，快到連對方董事長都有點驚訝，「一直聽說葉璇爽快，這次領教了。」

關於影后光環可能會帶來的躊躇和猶豫，其實都只存在於旁人的假想中。問葉璇做出（直播）這個決定難不難，她坐在辦公桌後面，剛用睫毛夾調整了自己上睫毛的彎度，「沒有什麼不適合我做的事情。」

至今，她都記得繼母對自己說過的一句話——「以你的才華，做什麼都可以，只要你喜歡」。

換句話說，葉璇認定，直播是個「風口」，而且自己有趕上這個「風口」的能力。

在前半輩子的人生裡，葉璇都是命運的贏家。

大學決定暫停學業，籤約TVB，趕上了TVB最後的輝煌；與TVB合同到期後，投奔寰亞，又趕上了電影的一波高峰；後來回到內地，自己開影視公司，投資電視劇。

葉璇和林峰

每一步，葉璇都在證明自己的選擇是對的，如同她塑造過的那些經典形象。

《再生緣》中的一代才女孟麗君，《雲海玉弓緣》中亦正亦邪的厲勝男，《天下第一》中白衣玉面的上官海棠，《意外》中的痴情女殺手，《第九個寡婦》中的傳奇王葡萄，《竊聽風雲3》中的復仇女陸永瑜……

她們都是葉璇，但葉璇不止是她們。現在，葉璇的名字前，又多了一個新前綴——主播。

從3月21日開播至今，兩個月時間，葉璇沒有一天停播過。中間有幾天去橫店拍戲，她也見縫插針選了幾款合適的產品（比如可攜式電扇），讓助理在片場支起遮陽傘，打開手機，「照樣播！」

與其說敬業，不如說葉璇深諳網際網路另一頭的人要什麼。點進來的粉絲，很快用兩件事確定了這次直播沒白看：一、影后拍戲這麼忙，還要幫我們砍價推薦好物，感動；二、順便再聽聽片場的八卦，也不錯。

結果是，在橫店播的那兩期，效果特別好，觀看總人數都超過了50萬。

在自己開播前，去年，葉璇受邀參加過幾個直播。她很快發現，自己只是擺設在裡面的一個花瓶，「只要那個時間，你這張臉出現在鏡頭裡就可以了」。

她好奇，還主動問過要不要給點資料，了解一下產品特點，主辦方把頭搖得像撥浪鼓，「不用不用，葉老師，你只要多說幾個『好』就行了」。

網際網路的反饋，總是直接而殘酷，其中一場直播，廠家花了大價錢請葉璇，結果只賣出去寥寥十幾件商品，血本無歸。

從那一刻起，葉璇明白，那樣的直播不適合自己。「沒有體驗，沒有了解，沒有甄別……網友不是傻子，你往那一站，別人就立馬下單了？如果這樣播，再大的明星也很難帶動銷量。」

葉璇直播間外成堆的貨品

所以，這也不難解釋，為什麼葉璇會連續兩個月，每天晚上至少吃10種以上的食物，如此瘋狂地「火力輸出」。

這跟李佳琦一個晚上試幾百支口紅，塗到嘴唇滲血，本質上是同樣的道理。對自己狠一點，這個流量為王的時代，才可能給你甘露。

【三】

5月14日，劉濤在淘寶首開直播，當日總銷售額達到1.48億；5月16日，陳赫在抖音直播首秀，當日銷售額達到8122萬元……

在白熾燈的照耀下，直播間很難分辨出白天和黑夜，而越來越多的明星，也正在投入到這個沒有極限、充滿蓬勃渴望的世界裡，成為流水線上的一份子。

它宛若一個強大而無形的承諾，龐雜而又相互牽制，迭代速度更是快得驚人。

最早，明星還是直播間的旁觀者，到了「2.0」時代，漸漸作為嘉賓進入頭部直播間，而現在，更是以本人為名開設直播間，常駐開播。

這張網太大了。

根據研究報告顯示，到2020年，中國在線直播用戶規模將達到5.24億。從最早的淘寶、京東、蘇寧、蘑菇街等布局電商直播，到如今的抖音、快手大舉殺入，明星們更像是被浪潮推上灘頭，需要斟酌的命題，不是「播不播」，而是「什麼時候播」、「怎樣才能播好」。

其中像葉璇，就代表著一種明確的上升渴望。她很清楚直播能帶來什麼，有欲望也有耐心打入這個中心的內核。

在直播間所在的寫字樓裡，葉璇有一間40多平米的辦公室，跟她見面那天，最開始的30多分鐘，採訪幾乎無法進行下去。電話、微信、需要籤字的報表、等待審核的貨品名錄，將對話割裂成碎片。

其中一個2分多鐘的電話，「佣金」、「成交額」、「邊際成本」等詞彙頻頻出現，最後葉璇用溫柔而肯定的聲音作結語：「哥，總之有一點你放心，肯定得讓你們賺到錢。」

掛了電話，化妝師再度上前，幫葉璇調整右臉的高光，問她怎麼樣，葉璇漫不經心地「哦」了一聲，目光很快又聚焦到手提電腦的微信界面上，劈裡啪啦回復了一長串，然後吃掉了飯盒裡的一小撮土豆絲。

雖然在直播鏡頭前，葉璇放言敢上秤，證明自己沒胖。但顯然，對於工作需要的夜夜開吃，說沒顧忌是假的。

一份酸辣土豆絲，一碟蘿蔔乾，一小碗米飯，從晚餐的清淡程度可以看出，對於身體，葉璇也在努力嘗試著平衡調節。

聊天的時候，她也會站起來，扭扭腰，或者頂著牆做幾組拉伸。開播兩個月來，這是葉璇僅有的運動方式。

即便如此，每組12秒的拉伸運動，還是很快被助理遞進來的文件打斷。

先是當晚的商品清單，葉璇大概用半分鐘的時間掃了一遍，壓在滑鼠下面。林家豪說，這個動作，就表示葉璇已經全部記住，「璇姐過目不忘的記憶力，經常讓我們差點跪下。」

五分鐘後，當晚的情景劇劇本遞了進來，葉璇看了幾眼，拿起筆，重重地把幾段文字劃掉：「這段寫得不好笑，沒必要留著。」

每天的小劇場，是直播間人氣最高環節，這裡多少有點TVB情結

出鏡、招商、揀貨，甚至用excel核算成本，每一個環節，葉璇都是親歷親為。而每天直播情景劇的劇本，她都要自己來編，「這種簡單的劇本，對於我這樣的專業演員來說，寫寫太容易了，也費不了多少時間。」

微博上，有人看過葉璇的直播後，用三個感嘆號下結論：「我覺得她（直播）不是在玩票，是在認真做一門生意！！！」

運營，是葉璇在採訪中，說得最多的一個詞。前半輩子風風光光的人生讓她深知，任何事情，沒有深潛，不可能有回報。

當年在杭州拍《再生緣》，每天5點起床拍到凌晨1點，連續一個星期，葉璇就睡在化妝間裡，因為「節省掉往返的時間，可以多看看劇本」。

還有2010年拍《維多利亞一號》，為了演好被變態殺手謀殺的孕婦，葉璇的頭需要被吸塵器的真空袋套住，然後開著吸塵器出演窒息死亡的狀態。這個一分多鐘的鏡頭，葉璇拍了20多條，後來她才告訴導演，「有一瞬間，我覺得自己真的死過去了」。

葉璇辦公室裡，放著一張摺疊鋼絲床，開直播至今，只睡過一次。那次因為實在太困了，葉璇就躺在那兒，讓化妝師化妝，她還跟對方開玩笑「有沒有種在殯儀館工作的感覺」。

前陣子，朱丹發來微信語音，埋怨葉璇這種「魔鬼播法」，給自己帶來了很大的壓力，「大小姐，你瘋了，每天在播，我們老闆都跟我說了『你看看人家葉璇』！」那一天，朱丹破天荒完成了人生中第一次超過5小時的直播。

如今，葉璇的直播團隊，總共有11個人。她太明白，一支精銳的部隊，對直播有多重要。

葉璇在直播中展示自己坐公交車的行程

每天中午，葉璇都會帶著家裡阿姨做好的11份便當，坐公交車從柳浪聞鶯趕到杭州新天地，路上差不多要花半小時。到站後，還要再騎一段公共自行車。

嘴上說這是「多點運動量」，其實葉璇一直擔心團隊的年輕人們吃不好，影響身體。

自家做的飯菜，沒外賣那麼油膩，營養搭配也能跟上。

94年的河北姑娘「企鵝」，加入團隊的過程，堪稱神奇。小學六年級，看電視臺放《天下第一》，被葉璇飾演的上官海棠圈粉，至今13年。

受到葉璇影響，她看TVB學粵語，大學選擇去港澳念書，再去國外讀研究生……沒想到緣分一道橋，今年3月21日在看葉璇第一場直播時，「企鵝」試著發評論問招不招人，葉璇倒也很爽快，讓她「微博私信聊」。

再後來，發簡歷、面試，半個月後，企鵝辭掉了外企的工作，從上海來到杭州。追星少女，終於把愛豆追成了老闆。

除了工資，葉璇還時不時會給團隊發一些獎金，他們把這個叫做「小披薩」。因為第一次直播的時候，所有人只賺到了80多塊佣金，大家一合計，點了外賣披薩來慶祝。

下播後，回到葉璇辦公室，我們聊到了牆上的一幅字——「佳色不群」。那是不久前葉璇去雲南助農直播，當地一位著名書法家送她的。

話題又繞了回來，「為什麼要做直播？」

「肯定不是因為缺錢。我從25歲開始，就再也沒擔心過錢的問題。」這是葉璇給出的答案。

她永遠忘不了，幫雲南老農民賣出大量囤積的農產品時，他們臉上感激的表情。「『佳色』我不知道，但我覺得那可能就是『不群』。」她打趣。

這時候，微信響了，男朋友告訴葉璇，自己已經到了地下車庫。自從葉璇開播後，男朋友一直堅持「三個每天」——每天觀看，每天點讚，每天接下班。

但葉璇還是從鼻孔裡冒出一個甜蜜的「哼」，「有什麼用，他還是鐵粉，不是鑽粉，就因為從來只看不買！」

「明天是不是該下單了？」這是葉璇回復給男朋友的微信。

來源：錢江晚報·小時新聞記者 陳宇浩