城市民謠代表作（沒有被民謠唱過）

2023-06-14 08:22:12

1972年，波蘭首都華沙，音樂家在街頭進行即興表演。圖/Magnum

城市總是千篇一律的，不一樣的是人心。

文/譚山山

民謠歌手是流浪者，是歌者，是詩人，也是城市的塑造者。

他們吟唱的，是城市的呼吸，是低語，是對異鄉人的憐惜與慰藉。

他們點亮了一個地名，催生了一種欲望，擊中了一種情緒，能輕易和你發生共鳴，也會在你傷口上撒鹽，壓得你喘不過氣。

遠方之愁、情愛之殤、離別之痛、孤獨之惑，讓城市和民謠一再相通、共鳴，相互成就。

沒有一首歌能一言以蔽之地說清一座城，但你仍會因為一首歌而愛上一座城。

1988年8月15日，希臘，吉卜賽樂手演奏當地民謠。圖/Magnum

城市民謠讓人們獲得了集體認同

一首《成都》的爆紅，讓網友們興致勃勃地玩起了接龍遊戲，那就是列舉那些歌唱本城的代表歌曲（當然最好歌名中嵌入城市名）：

北京有汪峰的《北京北京》（郝雲也有一首同名歌）、信樂團的《北京一夜》、好妹妹樂隊的《一個人的北京》；上海有頂樓馬戲團樂隊的《上海童年》；香港有陳冠希的《香港地》；廣州有《石牌橋》；

南京有李志的《你離開了南京，從此沒有人和我說話》以及《熱河》《山陰路的夏天》；杭州有李志的《杭州》；鄭州有李志的《關於鄭州的記憶》（逼哥真是歌唱城市的好手）；

大理有郝雲的《去大理》；麗江有趙雷的《再也不想去麗江》；拉薩有鄭鈞的《回到拉薩》；西安有馬飛的《回西安》；石家莊有萬有青年旅館樂隊的《殺死那個石家莊人》；蘭州有低苦艾樂隊的《蘭州蘭州》；銀川有蘇陽樂隊的《長在銀川》；白銀有張瑋瑋的《白銀飯店》；安陽有痛仰樂隊的《安陽》，等等。

在李志的歌裡，南京已經成為符號式的存在。

歌手們（尤其是民謠歌手）喜歡歌唱城市，因為城市就是他們所生存的水土。這個說法來自歌手周雲蓬，他表示，對歌手而言，「過去的水土是你家的河流山川，現在的水土是你居住的城市」。

「北京這樣一個城市，這麼堵車，人這麼多，完全可以養出音樂來。人們應該寫自己最熟悉的周圍的生活，我們的大自然就是北京、上海，你在這個大自然裡孕育出新的音樂，是最上乘的武功。」

樂評人耳帝評價趙雷的《成都》：「它聽起來甚至不像新歌，而是像上世紀80年代末流行歌的還魂。」耳帝說，趙雷有80年代情結，寫這樣一首歌並非趙雷刻意模仿的結果，但《成都》能引起大範圍的共鳴，在於它所呈現的情感，以及它的曲調。

在民謠歌曲裡，成都有一種古典和現代交融的氣質。

「《成都》的調子極易引發共鳴，一聽開頭就有似曾相識的感覺，它能讓人生出一種對市井生活的懷念，你童年住的那個縣城、街邊的美髮店、當地電視臺的點歌頻道、MTV裡穿著比基尼在沙灘邊走的女人、夏日晚上遍地的卡拉OK……這些都不專屬於成都，你聽的是《成都》，但觸動你的其實是鄭州、瀋陽、濟南、長沙、保定、綿陽、鞍山……」

英國流行音樂研究者、曾擔任水星音樂獎評審團主席的西蒙·弗裡斯在《邁向民眾音樂美學》一書中認為，音樂具備兩種社會功能：「提供一種方式，使我們得以處理我們公開的與私密的情感生活之間的關係」「形塑公共記憶，組織我們的時間感」。

他還指出：「好的音樂是某種東西的原真表現——一個人、一種觀念、一項感覺、一種共享的經驗、一種時代精神。」還可以加上一樣東西，就是世界觀——李志說過，他的歌表達的是一種世界觀。正是城市民謠所表現的公共記憶和共享經驗，讓人們獲得了集體認同。

郝雲的歌曲《去大理》成為電影《心花路放》的主題曲。

民謠成了當地的「城市宣傳曲」

作家丹·布朗被戲稱為「旅遊大使」，因為他每出一部著作，就相當於為書中寫到的城市做了巨大的宣傳，比如《達·文西密碼》之於巴黎、《天使與魔鬼》之於羅馬和梵蒂岡城、《失落的秘符》之於華盛頓、《地獄》之於佛羅倫斯。

人們希望跟隨書中男主角蘭登教授的腳步，到這些地方來一場主題遊。確實有數據顯示，丹·布朗的這些暢銷書為當地帶來了大量遊客。

同樣道理，上文所列舉的這些歌唱城市的歌，無形中成了當地的「城市宣傳曲」——儘管這並不是創作者的初衷。而且，城市民謠對城市形象的提升效應是顯著的。

雨果的名著《巴黎聖母院》讓無數人懷揣小說來到這裡。

以成都為例，「成都，一座來了就不想走的城市」這句城市宣傳語，就沒有趙雷《成都》中的表述來得文藝：「和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜/走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口。」

更難得的是《成都》所帶來的網絡口碑，這可不是刷水軍刷出來的。僅在網易雲音樂的《成都》頁面上，就有22萬多條評論，置頂的一條評論，收穫了31萬個贊。有聽眾留下這樣的評論：「當初一首郝雲的《去大理》，讓我義無反顧地背起行囊去了雲南。現在聽到趙雷的《成都》，好吧，我正在訂機票。」

趙雷《成都》使小酒館成為了文藝「聖地」。

所以那些找不出代表「城市宣傳曲」的城市的居民，不免有失落感。自媒體作者「阿富汗奸細」在《你的城市，有人歌唱；你的城市，無人歌唱》一文中寫道：「我有點羨慕那些有人為之歌唱的城市，或者說羨慕那些城市裡的人。感覺哪怕是作為一個群體被書寫下來，也會在那個城市裡留下印記。」

因為野孩子樂隊那首《來到西固城》，讓「阿富汗奸細」產生想去這個地方的念頭，因為他很好奇，這樣一個在同事（他同事是蘭州人，西固是蘭州的一個遠郊區，相當於一個自成一體的小城）口中平淡無奇的城市，怎麼會有人為它寫出那麼動聽的歌？而他的故鄉揚州，他想來想去，只想到一首《拔根蘆柴花》。

來自大西北的野孩子樂隊。

「疲憊的日子裡 有太多的問題。」

那麼，到底什麼樣的城市值得歌唱？這個問題需要區分兩種人群：

對於本地人來說，城市再小，只要收納了自己的記憶，就值得謳歌，比如上述《來到西固城》的例子。因此，每座城市都值得歌唱；

對於外地人來說，那些有吸引力的城市、能包容野心與憂傷的城市、讓人有夢的城市，也就是「有故事的城市」，更值得歌唱。嗯，所以北京就是公認的「有故事的男同學」？

但城市民謠畢竟不是體量宏大的小說或電影，它所能承載的，無非是創作者的私人情感、城市記憶片段，而不承擔反映殘酷現實的責任。

從某些視角看去，蘭州似乎與其他城市並無太大分別。

換句話說，這些歌唱城市的民謠，是自帶情感濾鏡的：歌手帶著個人濾鏡去感知城市，聽眾同樣帶著個人濾鏡，再通過歌手的觀察去感知城市，也就是說，他們看到的，是雙重濾鏡下的城市。這當然談不上客觀，很多情況下是一廂情願的。

一位匿名用戶在網易雲音樂的《蘭州蘭州》頁面上留下評論：「未去過蘭州，未吃過拉麵，但絲毫不影響我對蘭州的嚮往：仿佛午夜那真的羊群迎著刀子，走向肉鋪；仿佛那裡才可大口喝酒、大塊吃肉；仿佛那裡的人隨時可以和人拼刀子……在這個意氣漸消的年代，蘭州是不是最後一個未被攻破的城門？」

有人回復道：「不要抱太大的希望，城市總是千篇一律的，不一樣的是人心。」

城市總是千篇一律。

確實，中國城市的現狀是：城市建設千城一面，一樣的高樓大廈，單看照片根本分不清這是哪座城市；市民為各種問題焦慮——越來越不能承受的高房價、孩子的教育問題（「清華畢業買不起學區房，教育的意義在哪兒」）、對單身人士的惡意，等等。

所以，儘管好妹妹樂隊的《一個人的北京》所描述的北漂的苦被認為是一種「撒嬌」，但還是有很多人感同身受：「你有多久沒有看到 滿天的繁星/城市夜晚虛偽的光明 遮住你的眼睛/連周末的電影 也變得不再有趣/疲憊的日子裡 有太多的問題。」

或許，理性的態度應該是：不僅僅沉湎於在城市民謠裡找慰藉，而是正視城市的真問題。

《新周刊》488期已上市

點擊封面圖片購買

本期看點

民謠城市氣質榜

民謠歌手熱衷於歌唱的城市，與GDP等硬指標無關。在民謠的世界裡，越有個性、越文藝範兒的城市越吸引人。（輯/譚山山、鄭依妮、曹園）

邵夷貝：不愛唱城市，愛唱城裡人

有時候她挺羨慕周雲蓬、張瑋瑋等朋友，羨慕他們出生的上世紀70年代，那時候每個城市還都有自己的建築風格，可以寫他們記憶裡的《白銀飯店》。而像她這樣的80後，無論出生在哪個城市，童年生活如同複製，都住在差不多的開發商建造的差不多的小區裡，然後去吃肯德基、麥當勞。（文/蘇靜，圖/李偉）

張瑋瑋：白銀是我掌心的釘痕

「我寫不好除白銀之外的城市，積累的東西不夠多我就不寫。在一個陌生城市待上五六天的美好是輕飄飄的，冰山一角底下得有冰山才有力量。」（文/詹騰宇，圖/被訪者提供）

低苦艾：調子一起，你就知道，這是蘭州

蘭州不是故事發生的地點，而是一部長篇小說的主角。蘭州人對這座城情緒複雜，一頭是極力的掙脫，一頭是萬般的想念。在經歷過多少出走的清晨、醉酒的夜晚後，有一天突然聽見火車在廣播——「白馬浪，到了」——家鄉，我回來了。（文/阿餅，圖/被訪者提供）

阿肆：「80後大媽」在人民廣場吃炸雞

歌裡的「人民廣場吃炸雞」到底是哪一家？阿肆兩手一攤：「你們都不用找了，就在我寫這首歌的時候，人民廣場那間原版炸雞店已經不復存在。」（文/鄭依妮，圖/李笛）