王方晨生命是一隻香油瓶（用小說創造一座紙上）
2023-06-06 10:35:32 2
閱讀日
2018.06.10 星期日
王方晨：用小說創造一座紙上「濟南城」
□ 錢歡青
著名作家、山東省作協副主席王方晨長篇新作《老實街》，近日由作家出版社出版，封面一幅舊軍門巷的速寫，還有莫言先生題寫的書名。小說十分獨特，是由11個可獨立成篇的章節構成，所有的故事都發生在虛構的一條濟南老街——老實街上。
「我們老實街是老濟南的心臟，青磚黛瓦，那些屋脊，山牆，影壁，鬥拱，掛落，哪一樣都讓人看不夠，哪一樣都有講究。」老實街上一群老實的凡夫俗子，上演著也許並非凡俗的悲喜人生。
壹-一條老街，幾許回憶
軲轆把子街
「我們這些老實街的孩子，如今都已風流雲散。老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間。當年，若論起老西門城牆根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實街居民，歷代以老實為立家之本。老實街的巨大聲望，當源於此。」
這是《老實街》首篇《大馬士革剃刀》的開頭，不僅如此，丁寶楨故居、高都司巷、鞭指巷、泉城路等等濟南人熟悉的地名都一一出現在小說中。王方晨告訴記者，「老實街」是一條虛構的濟南老街，是濟南所有老街的綜合，最接近的應該是鞭指巷，「在設置好小說的地理框架後，我經常會去濟南的老街看看，小說裡的編竹店、紙紮店、胡琴鋪，以及各種小門市部，那些街上的市井生活，很多都來自我的所見所聞。比如上世紀九十年代，我有一次來濟南，朋友帶我去逛老街，就見到了一個剪紙的老頭，聊天的時候，他們家的老太太說，『文革』時她兒子才十四五歲，就被弄到嘉祥去，晚飯吃煮黑豆，用手抓著吃，手都燙爛了。我遇到的那個剪紙老頭後來就成了小說裡老實街上的老祁頭。很多人逛老街巷不過是走馬觀花，但作為一個作家，始終要有警醒的、穿透的目光，別人可能是看在眼裡，我是刻在心裡。」
小說還有滋有味地寫到了濟南的眾多老建築，王方晨說，「濟南老建築的特點不像北京一樣大富大貴，它的民間色彩比較突出，普通人家多。好一點的弄個金柱大門，一般就是如意門、隨牆門。小說裡寫了這些濟南老建築的美，也沒有規避問題。比如公私合營後，很多私人院落都成了大雜院，不少老房子就被人為破壞了。」
不僅如此，《老實街》還寫到了老濟南人的老實善良、寬厚謙遜、安分守己，寫出了這座城市對傳統齊魯文化的傳承與堅守。這些精準而有韻味的描寫，勾起了很多老濟南的回憶，不久前王方晨去山東政法學院作講座，就有一個曾住老西門的讀者，買了好幾本書去找他籤名，以留作紀念。
貳-城市之魂是人的魂
黑虎泉
談起《老實街》的創作緣由，王方晨說，「濟南在我心目中是一座歷史文化底蘊深厚的城市，這麼好的資源就在眼前，當然要好好用起來。」
王方晨出生在山東金鄉，如今已定居濟南，「十幾歲時同學叫我來濟南玩，住燕子山下，第二天打開窗一看，青山上藍天白雲，跟畫一樣，覺得濟南真美。那時我在曲阜讀師範，寫了第一篇小說就投給濟南的雜誌，隨後又來濟南上作家班。為了省錢，經常連公交車也不坐，就在大街上走，也經常會有一些奇思妙想。當年我曾經寫過一篇中篇，一個大學女教授厭倦了庸常的生活，想要離開這個地方，走在黎明的大街上，她聽到了地層深處『咕咚咕咚』泉水的聲音。我讓一座城市有了響聲，也就有了某種韻味。濟南在我眼裡是靈動的。」
《老實街》雖然來自對濟南老街的觀察，「但絕不能為現實所拘囿，文學不是臨摹、再現，而是表現，是要有通透感，要貫穿時空。」因此，儘管小說的重點寫的是上世紀90年代一條老街上的濟南風貌和濟南人生活，但是，王方晨沒有讓筆觸止步於老實街、停滯於那個年代，而是不斷地前後貫穿，「最早寫到了濟南自開商埠，書中第五章《阿基米德的一天》就寫了一個開埠前後比較有代表性的故事，還寫到了傳說中的艾小腳。一座城市的傳統是很豐富的，很多人都說濟南保守，和現代無關。這種說法是錯的，濟南怎麼會不現代？一百多年前它就已自開商埠。」
一條虛構的老實街，最後在城市現代化的發展中被拆了，老街和老街上的人，所有的傳統文化因素都在時代的前進中受到考驗。王方晨認為，「老實街的人在現代化變遷的大背景下，那種命運的漂泊感意義重大。他們都是凡夫俗子，老實厚道，也虛榮守舊、軟弱膽怯。書中濃墨重彩寫的鵝，有評論家說是個『獨一無二』的人物。我想通過這個人物，寫在濃厚的道德氛圍中，生命的一種自由精神。鵝是一個叛逆者，沒結婚就生了孩子，而且自己帶著孩子。可能有人會覺得她苦，有人會覺得她得降低條件找丈夫，但她掙脫了那種道德負累。她有一個理想，就是『你青春我年少』的愛情，看似非常簡單的，卻已經無法實現。而她即便老了，即便最終獨自一人，也沒有改變自己。文學就是要把城市的文化和人性結合起來寫。城市的魂在哪裡？在人。城市的魂其實就是生活其中的人的魂。」
叄- 「文學造大城」
王府池子
從2013年寫完第一篇《大馬士革剃刀》開始，王方晨用了整整四年時間完成《老實街》中的十一個章節，這些章節都分別在各大文學雜誌獨立發表。第一篇《大馬士革剃刀》在《天涯》雜誌發表後，就廣獲好評。有意思的是，上海有個老編輯，痴迷於這篇小說，因為解不開其中的迷惑，反覆研讀文本，甚至將小說帶到泰國，寄希望受到佛祖的啟迪。後來他不光寫了一篇《大馬士革剃刀演義》，還專門為此撰文，詳述了自己破除執迷而發生頓悟的複雜的閱讀過程。
「不得不說，這些故事都是由一把剃刀引起的。當美德遇到美德，並沒人想像的那樣簡單。老實街的『第一大老實』左老先生把自己收藏的一把舊剃刀饋贈給外來的剃頭匠，卻由此將自己的內心刨開了一道裂隙，並透露出淤積心底的幽暗。這道人性裂隙，一旦打開，就再也沒有了邊際。」《大馬士革剃刀》的確讓王方晨找到了不一樣的寫作感覺，「仿佛武俠小說中打通了任督二脈，靈感頻現，心境也變得非常闊大。我想我要把握住這節奏，好好寫一寫老實街。」於是，四年時間，一個個人物從老實街走了出來，老實街的故事緩緩鋪展，行文灑脫自如，「它因而擁有了足夠的時空。它所展示的往昔、今生和來世，既令我喟嘆，亦令我深思。」
憑藉精湛的寫作技藝，王方晨耐心打造出了《老實街》這樣一張泉城濟南的文學名片，對他而言，《老實街》「特別重要」。「從20歲發表處女作至今，我搞創作已經30年，一個作家需要不斷地出作品，我也想通過《老實街》對自己的創作有個總結。」
他在小說後記說：「親眼目睹一批批文學路上的同行者漸漸偃旗息鼓，或終歸於平庸，在我看來，就是在生活的泥潭中浸淫太久的緣故。文學不應該成為我們人生的消耗，而應該給予我們一種從泥潭中拔出腿來，甚或騰空跳起的力量。我們看到的不應只是眼前這一點事情，文學一定能夠體現出一個作家的眼界。」
「文學造大城」，說出了文學創作的實質，但王方晨覺得這更是一種文學理想。「藉助這座浸潤著時光舊漬的文學之城，我意在寫出老實街形形色色的人物精神的共性，同時寫出他們在猛烈的時代衝擊之下的命運和不同的個性表現。社會結構的變化從來就沒有停止過，並非當代如此，老實街的消亡預示了傳統價值觀的支離破碎，也預示著我們整個社會道德系統在新時代中的浴火重生。」
評論集錦：
王方晨的寫作生涯中貫徹著焦灼而隱忍的雄心。十年一劍，腰橫秋水，他始終確信自己會抵達一種雄奇闊大的境界。他只是在心中尋找那群人、那個地方、那個時代的經驗與精神的交匯點。現在，他可能找到了，他的力量和鋒刃於此盡展，這個地方就叫《老實街》。
——李敬澤（著名文學評論家）
王方晨對小說有一種本質性領悟，手中的筆鋒被打磨得有稜有角。他的寫作就是要握住實在的東西，握住有質地和有價值的東西。小說中的樸實純粹、硬實明亮，有目共睹。他賦予老實街以獨有的質地，讓老街上的芸芸眾生的精神發出了亮光。
——陳曉明（長江學者、北京大學教授、博導）
小街巷，大世界。故國傳統人物事件，筆下萬千先鋒氣象。不僅勾畫市井、瑣碎、生存，而且開掘背面、深處、遠方。對道德秩序的重建，對文化心理的浩嘆，對未來中國的期許，對表現藝術的創製，使小說煥發出深沉恆久的力量，標舉當代小說創作一種獨特超拔文體的誕生。
——李一鳴（著名文學評論家）
王方晨把他的老街放在了我們生活的中心地帶，卻寫出了它的天高地遠，呈現出了世界的本相。他所精準描摹的老街故事，無不是幫你找回人生的分寸，進退之間，自帶光華，其實是在思考這樣一個問題，那就是當代人的文化歸屬，同時也是去往。
——邱華棟（著名作家）
王方晨通過《老實街》建構了屬於自己的空間美學。他在中國鄉村文化傳統中解讀中國城市，又在現代城市視角中觀察都市裡的村莊的淪陷與消亡，從而完成了具有多重語義的復調敘事。正因為如此，他得以擺脫陳舊而俗套的懷舊，又避開了冷漠而廉價的批判，使得這一空間能夠保持原初豐富而自在的存在，成為一個可以反覆打開和解剖的樣本。小說在文體上有許多嘗試，新的敘事腔調與節奏和對古老小說技術的復活，有意味的不僅是文本的形式，更在於它們契合了作品的敘述對象。毫無疑問，《老實街》是王方晨小說智慧的一次完美而充分的發揮。
——汪政（江蘇省作家協會副主席）
《老實街》的文字以虛化實、以靜制動、以簡求工，於平順、樸拙間，剖解心靈深處的激越、衝蕩，流瀉出別一種深刻和繁華。
——李掖平（山東師範大學教授、博導）
王方晨的《老實街》是一部自我顛覆與解構特色非常鮮明的「反市井小說」，全方位地展現了作為典型市井社會的老實街面對來自於現代性的強勢衝擊而最終被迫無奈地土崩瓦解。
——王春林（山西大學教授）
《老實街》具有真實與開闊的藝術性，正在於能在作品中看到傳統道德在現世的發展與轉折，以及人性光輝背後的惡念和虛偽，看到不同價值觀的碰撞與融合。
——賀仲明（暨南大學教授、博導）
《老實街》書寫城市，不僅關注城市景觀，而且勾畫出了城市之魂與生活其間的人們的心魂，通過城與人的互動，寫出了城市的人氣，也捕捉到了老實街的居民身上和心上的城市烙印。
——黃髮有（山東大學教授）
局域中折射闊大，日常中感念恆久，溫和中含有尖銳，真實存在與個性書寫相互交融……王方晨的《老實街》是風物圖志，是生活圖志，是命運圖志，更是具有讚歌與輓歌意味的精神圖志，它折射出的繁雜豐富讓人感籲，讓人省思。我也極其讚譽王方晨的故事能力，作為寫作者，我願意從他的敘述中獲得啟示和妙趣。《老實街》，對我構成了吸引。
——李浩（著名作家）
王方晨的寫作闡釋了真正的「老實」精神，為自己贏得了尊嚴，為文學贏得了尊嚴。這樣的寫作，值得尊敬。
——魯太光（著名文學評論家）
《老實街》攜帶著文學史的某種頑強的基因，既可以追溯到80年代的文化地理，也可以追溯到沈從文、老舍和師陀的傳統，在比較文學的意義上，還可以與馬爾克斯遙為呼應。王方晨發揮了其精雕細琢的功夫，將文學史的記憶雕刻為一個羊腸小街裡面的景致與人物，在藝術的「剃刀」之下，擔負著王方晨的獨特生命體驗和美學訴求。
——楊慶祥（中國人民大學教授）
王方晨有著宏大的文化意願，他不僅要構建一條具有濃鬱地域特色的老街老巷，還要探討在現代進程中中國本土文化——儒家道德文化的命運與作用。
——劉傳霞（濟南大學教授）
王方晨把老實街的日常寫出了禪意，把小說寫出了意境，由於逃脫了簡單、哀婉的「膚淺感傷主義」，其深入肌理的洞見讓他的敘述始終具有一種反諷的張力。
——叢治辰（中央黨校副教授）
,
