高質量的歐洲電影（FIRSTFRAME在西寧）

2023-06-06 11:14:07

⬆️《故鄉與世界》即將更名，正在升級中

在今年的第十六屆FIRST青年電影展上，「FIRST FRAME第一幀」單元將「年度影像」獎頒給了牛小雨導演的劇情長片《不要再見啊，魚花塘》，陸曉浩導演的劇情長片《之後的一周》則獲得了該單元「特別提及」獎。

2022年，是香奈兒品牌與FIRST青年電影展攜手前行的第2年。由雙方共同呈現的官方特別策展「FIRST FRAME第一幀」單元持續發力。2022年展映的9部影片均甄選自年度競賽的入圍作品，包括4部長片與5部短片。9部各具魅力的影片既努力探索了女性表達在形式與內容上的多維可能，也以真誠的態度聚焦了不同女性的獨特生命體驗。

香奈兒與電影的結緣可以追溯到20世紀30年代，嘉伯麗爾·香奈兒女士的職業生涯與電影這一20世紀新興藝術形式交織並行，經典好萊塢時代、法國新浪潮、先鋒派電影……在接連不斷的深入對話與創作過程中，香奈兒女士將對電影藝術的影響力延續至今。

FIRST FRAME第一幀年度推薦人。

在電影藝術中，「一幀」既是電影膠片中最小單位的單幅影像畫面，也意味著創作的起點和故事的開始。

「第一幀」單元聚焦中國青年電影人，關注女性表達，鼓勵多元創作，期待以更具銳度的影像書寫、更具突破性的議題選取和更具有力量感的角色塑造，向公眾話語空間傳遞更加明晰的信號。

隨著女性議題在公共領域被廣泛討論，以及女性創作者近兩年在電影行業的系統性發力，女性電影已逐漸成為了時下的「大熱門」。

一方面，更多元、更獨特的女性故事被講述，它們既呈現女性共同的生存困境，也提醒觀眾注意到問題的複雜性與具體性。

另一方面，某些根本性的問題也急需要尋求新的答案:什麼才是「女性電影」？女性電影該以何種姿態與形式而存在？女性創作者能不能不拍攝女性題材作品？男性作者又能否加入進對這一話題的回應與反思中？

靜水流深還是一針見血？

在進城打工前的一周，兩個女孩在潮汕的鄉間開始漫無目的的遊蕩。自由的時光顯得那麼漫長，以至於當最終看到城中村逼仄的空間時，兩個女孩才忽然驚醒，美夢已經結束。

在陸曉浩導演的長片《之後的一周》中，女孩子們的夢境同夏日的時光般悠長而快樂。好時光似乎永遠不會結束的錯覺和青春在猝不及防中戛然而止的錯愕感都構成了本片略帶傷感的詩意表達。

《囡囡》劇照，只有父親陪伴，少女感到內心的情感無人傾訴。

但當短片《囡囡》講述起類似的少女青春期故事時，青春就突然變得短暫且猝不及防，像賞味期很短的楊梅，像容易化開的冰淇淋。

有太多時候，電影創作就像是神奇的化學藥劑，長片與短片僅僅在體量上的不同就能讓兩個類似的故事呈現出完全不同的質感。

前者更像是深思熟慮後的冷靜表達，尋求與觀眾緩緩傾訴的機會。後者則追求靈感與創意能夠在一瞬間與觀眾達成共鳴。

在與FIRST合作呈現「FIRST FRAME第一幀」單元時，香奈兒始終兼顧長片與短片的不同表達魅力。既提供冷靜思考的空間，也展現一針見血的驚豔瞬間。

同樣值得注意的是，本屆FIRST FRAME單元中的長片創作者正好是二男二女，勢均力敵。但在短片單元的五部作品中，有四位女性創作者實現了對於女性議題的精準把控與完美表達。

動畫短片《壞掉的土豆》，在7分鐘的時間內，導演充分表達了自己對於世界之荒誕的獨特理解。

在困惑與不解中， FIRST FRAME短片單元的評審嘗試著對這一現象做出了自己的解釋:「短片是很多導演的一個起點，很多可能是學生作業或者說畢業作品時候的嘗試，就在這個起點上，其實女性創作者跟男性創作者展現的才華我覺得應該至少是一樣的，或者說至少是不比男性差的。但可能再到後面，女性在整個社會裡面的位置，包括女性導演她可能並不被這個產業所期待，她可能面臨著更多的困境，導致在後面我們說在看長片，尤其是商業片類型片的時候，女性作者會沒有男性作者那麼多。」

對於電影節的評委與策展人們而言，儘早發現與持續挖掘優秀的女性創作者、時刻關注多元化的女性題材故事，既是一種責任與使命，也是對抗市場、為市場環境帶來變革的勇氣與理想。

出走或回歸？

女性與土地的故事貫穿於今年「第一幀」的創作單元，導演們將鏡頭對準他們/她們成長的鄉鎮和村莊的同時，也對準了這片土地上「長期失聲」的女性群體們。

她們既非家境殷實的中產，也非潦倒困苦的邊緣人群，她們只是最普通活著的母親和女兒。

《之後的一周》海報。

《之後的一周》導演陸曉浩在採訪中表示，潮汕多女一男的家庭構成，使他在成長過程中遇到的人群中，女性佔了絕大部分，而她們從鄉村出走又終於因幻想破滅回歸鄉村的故事，也在他的家鄉反覆上演。這些在命運中浮沉的女人，她們的故事是值得被講述與看見的。

觀眾隨著影片的主人公燕婷和漫如遊賞關阜和揭陽的風土人情，也注視著旅途中不同境遇的女性們：已為人母的童年玩伴，外出求學又回到故鄉的服裝店老闆娘，背著包站在車站的粉腸攤攤主，她們未必不曾選擇離開這一片土地，卻因種種原因，或望而卻步，或返歸故鄉。

《之後的一周》劇照，少女燕婷和好友漫如在鄉間遇見已為人妻的同學。

潮汕重男輕女的傳統文化環境使得女性並不能有更多的選擇，燕婷將關阜稱為「地獄」，然而當成功出走的燕婷終於站在廣州狹小逼仄的城中村，卻發現不過是到達了「另一個地獄」。

這些看似自由的選擇，卻不可避免地轉向了同一個起點——這些女性的故事也似乎進入了一個無可奈何的死循環。

也有導演嘗試著打破這一循環，長片《不要再見啊，魚花塘》中理髮師的女兒霞霞，就選擇了另一種方式的出走——她不願再囿於社會賦予的女性身份。

「我的父親只喜歡她的女兒，不喜歡我，我想做回我自己。」霞霞在一個平凡的午後離家，最終成為了魚花塘中一位妖怪，為女主角葉子帶來爺爺的關照與祝福。

《不要再見啊，魚花塘》劇照，失去爺爺的葉子和魚花塘的妖怪一起為自己營造了一個光影構成的夢境。

在展現女性生存境遇的敘事中，關於她們的「出走」始終是一個繞不開的話題。「第一幀」單元影片對「娜拉走後怎樣」或許未能給出明確的答案，但有一點可以肯定的是，更多關於女性的故事開始被講述，更多原先「失語」的女性開始被聽見，被看見，她們的「出走」也擁有了更豐富的選擇。

打破創作的框架

對於影像作品中的女性表達而言，包容創作者的身份與創作內容都是必須去面對與接納的問題。

當女性表達僅僅擁抱女性創作者，迴避男性作為旁觀者的目光時，當女性議題成為女性唯一被允許的表達出路時，枷鎖依舊沒有被打破。

在FIRST FRAME單元中，男性創作者的女性故事表達同樣熠熠生輝。

公交車在山路上盤旋，不知道誰的目光注視著遠處朦朧的晨輝。母親的旁白開始回憶抱著曾喜在公交車上的快樂時光。

《再見樂園》海報。

對於王爾卓來說，《再見樂園》的創作是一個不斷讓作者退居幕後的過程。他選擇成為一個旁觀者、傾聽者，讓女性用自己的聲音講述自己的故事。

傾聽的姿態，總能不經意地打破性別與代際樹立起來的隔閡，最直接而純粹的共情也就因此傳達給導演，再傳達給觀眾。

「外婆很沉默。不說話，每天勞動，也不會有太多的交流，如果不是我反覆去問，她不會主動聊。」

「外婆從小照顧我長大，長大後去廣州照顧小兒子，我偶爾去看她，她在廣州的家裡，依然在勞作，跟在農村沒有區別，廚房狹窄，饅頭擺滿了灶臺，特別整齊，面無表情，戴著老花眼鏡。」

在今年的FIRST青年影展上，比男性導演主動擁抱女性議題更可貴的是，女性導演對多元議題的擁抱得到了肯定。

《百川東到海》劇照，小海打算獨自騎車去縣城找媽媽。

和父親一起獨居在沙漠邊緣的少年小海，打算獨自前往縣城尋找母親，讓母親帶他去水上樂園感受下什麼是大海。

在縣城之旅中，小海結實了很多朋友，也重新認識了自己生長的這片土地。

於是最終，影片在一個孩子充滿稚氣的作文中完成了對故土、過去、未來與希望的思考，深刻而不失童真。

對於《百川東到海》來說，女性創作者與女性議題不僅僅未必是必然的、唯一被允許的結合，甚至進一步證明了當女性表達與女性視角和類型片結合時，女性表達又走上了一個新的臺階。

基於對國外影展的豐富經驗，評審同樣也指出了類型化創作對於女性表達的重要性:「我觀察到國際上女性主義或是女性題材、女性導演的作品，它其實現在是不斷地在和酷兒以及類型化的東西去做一個更大的融合。比如去年坎城的金棕櫚最佳影片叫《鈦》，一個法國女導演的第二部作品，它就是一個非常女性主義非常酷兒的類型片。我覺得坎城把最佳影片頒給它，其實也是代表著一個信號：接下來全世界電影的發展，我們需要去關注什麼樣的電影。」

《有羽毛的東西》劇照，一家人吃飯，畫面中只能看到手。

在短片《有羽毛的東西》中，導演將攝影機視角對準人們的雙手，當面龐被隱去時，手與手之間的交流就成了一種頗具類型趣味的巧思。

父親的一隻手殘缺，另一隻手寬厚、有力。母親的手則時刻為了嬰兒的安睡而搖動搖籃。

家庭片最寶貴的元素:溫暖、彼此理解與互相關照，在獨特的攝影機視角中被挖掘出了更多充滿新意的細節。

當性別與議題成為女性主義電影的絕對框架時，自由、平等與真誠就不能真正入席，擁抱一切可能性既是女性電影的未來，也是整個電影行業應當心嚮往之的方向。

於溫柔中孕育風暴

「《莉莉》的故事源於自己童年時候的心結，拍攝這部影片，也是想要藉此發洩自己對『重男輕女』的怨氣」，短片《莉莉》的導演黎靜如是表達自己的創作初衷。

「長大後，我發現父母其實非常愛我，但這一發現更讓我感到悲傷，父母如此愛我，卻還是選擇以這樣的態度對待我。」

《莉莉》海報，獨生女莉莉得知父母懷了弟弟，一個邪惡的「殺弟」計劃開始在她腦海中醞釀……

這種矛盾心理，在某種程度上促使黎靜以一種更為詩意的方式來處理童年的傷痛記憶。短片中，莉莉為阻止弟弟降生而進行的反抗，並非激烈的情緒與肢體動作，而是與同伴在殘陽夕照的海邊起舞吟誦神婆的樂歌；把神婆的避子符藏入母親的枕下；把為母親安胎用的湯倒入父親為求子，而重金購買的金魚缸。

「影片中的莉莉雖未表現出明顯的喜惡情緒，但在她平靜的面容下，隱藏著充滿心事的眼睛，在平和的敘事下，洶湧著一股奔騰的暗流。」

《不要再見啊，魚花塘》導演牛小雨。

劇情長片《百川東到海》和《不要再見啊，魚花塘》的兩位導演同樣選擇了以一種內斂而詩意的方式撫平生活中的傷疤：居住於偏遠沙漠的小海，進城尋找母親，在水上樂園度過了似真似幻的一日，寫下關於大海的詩篇；《不要再見啊，魚花塘》中的女孩葉子失去了疼愛自己的爺爺，便為自己塑造了一個美妙的夢境，光影交錯中她見到魚花塘中可愛的妖怪，與久別的爺爺重逢。

儘管背負著難以磨滅的心理創傷，幾位女性導演卻不約而同地選擇以一種平和、溫柔甚至浪漫的方式來回應傷痛。

激烈的憤怒與反抗未必是女性表達的唯一出路，那些溫和且細膩的娓娓道來，反而更能呈現女性開放與包容的態度，鼓勵她們勇敢地以自己的方式與現實進行鬥爭。

面對當下的創作環境，秉持著開放包容態度的娓娓道來，和對細膩情感的精準把控顯然是能幫助女性創作者最快實現突圍的武器，但撕破標籤的決心也同樣重要，女性創作者具有自身的優勢，但同樣也具有更多元化的可能。