我的天才女友小說豆瓣（中意雙語小說連載）

2023-06-03 14:28:28

Era stata colpa sua. In un tempo non troppo distante – dieci giorni, un mese, chi lo sa, ignoravamo tutto del tempo, allora – mi aveva preso la bambola a tradimento e l'aveva buttata in fondo a uno scantinato. Ora stavamo salendo verso la paura, allora ci eravamo sentite obbligate a scendere, e di corsa, verso l'ignoto. In alto, in basso, ci pareva sempre di andare incontro a qualcosa di terribile che, pur esistendo da prima di noi, era noi e sempre noi che aspettava. Quando si è al mondo da poco è difficile capire quali sono i disastri all'origine del nostro sentimento del disastro, forse non se ne sente nemmeno la necessità. I grandi, in attesa di domani, si muovono in un presente dietro al quale c'è ieri o l'altro ieri o al massimo la settimana scorsa: al resto non vogliono pensare. I piccoli non sanno il significato di ieri, dell'altro ieri, e nemmeno di domani, tutto è questo, ora: la strada è questa, il portone è questo, le scale sono queste, questa è mamma, questo è papà, questo è il giorno, questa la notte. Io ero piccola e a conti fatti la mia bambola sapeva più di me. Le parlavo, mi parlava. Aveva una faccia di celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide. Indossava un vestitino blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice, ed era bellissima. La bambola di Lila, invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e lercia. Le due si spiavano, si soppesavano, erano pronte a scappare tra le nostre braccia se scoppiava un temporale, se c'erano i tuoni, se qualcuno più grande e più forte e coi denti aguzzi le voleva ghermire.

那其實是她的錯。在不久之前——可能是十天，也可能是一個月之前，沒人知道，那時候我們不太重視時間——她拿了我的布娃娃，還忽然把娃娃扔到地窖裡去了。現在我們朝上走，走向我們恐懼的人；但當她把娃娃扔到地窖時，我們不得不向下走，匆忙地奔向未知。無論是向上還是向下，我們都覺得我們在走向恐懼。儘管這些恐懼的事情在我們出生之前就存在了，但它們一直在等著我們。當時，我們來到這個世界上沒多久，很難搞清楚哪些是災難，哪些是災難的源頭，可能也覺得沒必要了解這些。那些大人呢？他們在期待「明天」，在「現在」活動，「現在」之前有一個「昨天」，或者「前天」，最多一個星期前，其餘的事情他們不願意多想。小孩子不懂「昨天」的意思，也不懂「前天」和「明天」，所有一切都在「當下」：街道在這裡，大門在那裡；這些是樓梯；這是媽媽，那是爸爸；這是白天，那是夜晚。在我小時候，我的布娃娃可能都比我懂得多，我和她說話，她也會和我說話。她的臉是賽璐珞的，頭髮和眼睛也都是賽璐珞的，她身上穿著一件天藍色的裙子，那是我母親縫的，她難得有這個興致，我的娃娃漂亮極了。而莉拉的娃娃是用破布塊拼起來的，上面有好多裂口，我覺得那個娃娃很醜、很髒。兩個布娃娃相互窺探，相互打量，假如要打雷下雨，假如有一位高大強壯、長著利齒的人要撕咬她們，她們好像會隨時逃離我們的懷抱。

Giocavamo nel cortile, ma come se non giocassimo insieme. Lila era seduta per terra, da un lato della finestrella di uno scantinato, io dall'altro. Ci piaceva, quel posto, innanzitutto perché potevamo disporre, sul cemento tra le sbarre dell'apertura, contro il reticolo, sia le cose di Tina, la mia bambola, sia quelle di Nu, la bambola di Lila. Ci mettevamo sassi, tappi di gassosa, fiorellini, chiodi, schegge di vetro. Ciò che Lila diceva a Nu io lo captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo un po'. Se lei prendeva un tappo e lo metteva in testa alla sua bambola come se fosse un cappello, io dicevo alla mia, in dialetto: Tina, mettiti la corona di regina se no prendi freddo. Se Nu giocava a campana in braccio a Lila, io poco dopo facevo fare lo stesso a Tina. Ma non succedeva ancora che concordassimo un gioco e cominciasse una collaborazione. Persino quel posto lo sceglievamo senza accordo. Lila andava lì, e io girellavo, fingevo di andare da un'altra parte. Poi, come se niente fosse, mi disponevo anch'io accanto allo sfiatatoio, ma dal lato opposto.

我們在院子裡玩耍，但我們假裝沒在一起玩兒。莉拉坐在地上，一邊是地下室的小窗子，我坐在窗口的另一邊。我們喜歡這個地方，我們可以在鐵網邊上的水泥地上，擺上蒂娜和諾的玩意兒，「蒂娜」是我的布娃娃的名字，莉拉的娃娃叫「諾」。我們會放一些石子兒、香檳酒塞子，還有玻璃碎片在娃娃旁邊。莉拉給諾說的話，我也會低聲說給蒂娜，但會換個說法。假如她拿一個酒瓶塞子放到她的布娃娃頭上，就好像給娃娃戴一頂帽子，我就會對著我的娃娃用方言說：「蒂娜，戴上你這頂女王王冠，不然你會著涼的。」假如諾在莉拉的懷裡玩跳格子的遊戲，我也會讓蒂娜玩。那時候，我們還沒有一起玩過遊戲，甚至那時候我們一起玩的地方，彼此也沒有明確約定。莉拉坐到那裡，我在她周圍轉悠，假裝要去別的地方，後來我若無其事，也坐在了地下室的窗口旁邊。

La cosa che ci attraeva di più era l'aria fredda dello scantinato, un soffio che ci rinfrescava in primavera e d'estate. Poi ci piacevano le sbarre con le ragnatele, il buio, e il reticolo fitto che, rossastro di ruggine, si arricciolava sia dal lato mio che da quello di Lila, creando due spiragli paralleli attraverso i quali potevamo far cadere nell'oscurità sassi e ascoltarne il rumore quando toccavano terra. Tutto era bello e pauroso, allora. Attraverso quelle aperture il buio poteva prenderci all'improvviso le bambole, a volte al sicuro tra le nostre braccia, più spesso messe di proposito accanto al reticolo ritorto e quindi esposte al respiro freddo dello scantinato, ai rumori minacciosi che ne venivano, ai fruscii, agli scricchiolii, al raspare.

最吸引我們的是地下室吹出來的涼風，無論是春天還是夏天，那裡的微風都讓人覺得舒服。我們還喜歡鐵柵欄上的蜘蛛網、地下室的黑暗，還有因為生鏽有點發紅的密密鐵網。我坐的一邊，還有莉拉坐的那邊，鐵網都有些散開了，形成了兩個對稱的洞，通過這兩個洞，我們把石子丟進去，傾聽石子落地的聲音，一切很激動人心，也讓人害怕。因為通過那兩個洞，黑暗可能會忽然奪走我們的布娃娃。有時候，我們把娃娃緊緊抱在懷裡，我們經常也把娃娃放在洞口旁邊，也讓她們享受地下室吹過來的涼風，聽下面讓人害怕的窸窸窣窣、吱吱嘎嘎的聲音。

Nu e Tina non erano felici. I terrori che assaporavamo noi ogni giorno erano i loro. Non ci fidavamo della luce sulle pietre, sulle palazzine, sulla campagna, sulle persone fuori e dentro le case. Ne intuivamo gli angoli neri, i sentimenti compressi ma sempre vicini a esplodere. E attribuivamo a quelle bocche scure, alle caverne che oltre di loro si aprivano sotto le palazzine del rione, tutto ciò che ci spaventava alla luce del giorno. Don Achille, per esempio, era non solo nella sua casa all'ultimo piano ma anche lì sotto, ragno tra i ragni, topo tra i topi, una forma che assumeva tutte le forme. Lo immaginavo a bocca aperta per via di lunghe zanne d'animale, corpo di pietra invetriata ed erbe velenose, sempre pronto ad accogliere in un'enorme borsa nera tutto ciò che lasciavamo cadere dagli angoli divelti del reticolo. Quella borsa era un tratto fondamentale di don Achille, ce l'aveva sempre, anche in casa sua, e ci metteva dentro materia viva e morta.

諾和蒂娜都不幸福，因為我們每天感受到的恐懼也會傳遞到她們身上。陽光照在石頭、樓房、田野、外面和家人的身上，但我們都沒有安全感，我們能感覺到那些黑暗的角落，還有那種近乎讓人崩潰的感情。我們把這種恐懼和不安歸結於那些黑洞——整個城區下面的地窖，即使是日光下也讓我們害怕的東西。比如說堂·阿奇勒，他不僅僅生活在自己位於頂層的家裡，而且也存在於這些樓房的下面，他是蜘蛛中的蜘蛛，老鼠中的老鼠，他可以呈現出很多種樣子。我想像他張著血盆大口，因為滿嘴獠牙，他合不上嘴，他的身子是石頭和玻璃做成的，身上還長著毒草。他總是拿著一隻巨大的黑包，會把我們扔到地下室的任何東西都放到包裡，那隻黑色大包是堂·阿奇勒的象徵，他一直都帶著那隻包，在家裡也背著，他在包裡放著各種東西，死的活的都有。

Lila sapeva che avevo quella paura, la mia bambola ne parlava ad alta voce. Per questo, proprio nel giorno in cui senza nemmeno contrattare, solo con gli sguardi e i gesti, ci scambiammo per la prima volta le nostre bambole, lei, appena ebbe Tina, la spinse oltre la rete e la lasciò cadere nell'oscurità.

莉拉知道我很害怕，我的娃娃已經表達了我的恐懼，因為這個緣故，那天我們沒經過商量，只是通過目光和動作，第一次交換了我們的娃娃。她剛拿到蒂娜，就把蒂娜從鐵網上的洞口丟了出去，我的娃娃墜入黑暗之中。