王志文的變化（越覺得今天明星沒文化）
2023-07-01 05:33:07 1
網友又把她嘲上熱搜。
許鞍華導演，根據張愛玲的小說改編的《第一爐香》，幾乎每次一有新的動向，中槍的總是馬思純。
前幾天發布第一支預告。
被嫌棄扮相土。
說是「第一爐鋼」。
當初發布開機照。
被嫌身材壯。
說是「虎妞與駱駝祥子」。
回到一開始選角。
馬思純發布的讀後感也被嫌棄「中二少女不適合演葛薇龍」。
好奇怪。
成片連影子都沒有，為什麼這麼多人就對馬思純拒絕三連呢？
也許因為一種很微妙的東西——
文化氣息。
別誤會，Sir絕不是要說馬思純沒文化。
就拿大家心目中的文藝女神張曼玉來說。
《花樣年華》，她是空虛寂寞，和梁朝偉交流武俠小說的文藝女青年。（真·開房聊劇本）
《客途秋恨》，她是許鞍華導演本人的投射。
但你要說真實的張曼玉多有文化氣息？
恐怕她自己都不承認——
說白了，「文化氣息」之於演員是一門玄學。
你也不知道ta有多少文化。
但ta扮演起文化人，你就是特別願意相信。
這種特質，今天的演員已經尤為稀缺。
哪怕他們立著各種各樣的人設，唯獨「文化氣息」這一個——你隨便立，不崩算我輸。
（此處應有靳東江一燕。）
如果要找到一個文藝光環永不破滅的演員。
Sir首先提名——
王志文。
01
文青鼻祖
王志文是誰？
王志文、張國立、陳道明、陳寶國，人稱中國內地男演員F4老戲骨。
張國立、陳道明、陳寶國這三位老戲骨的典型熒幕形象，都大概可以歸為：正劇男主，老幹部，嚴肅，權威。
王志文無疑是其中最特別的一位「老戲骨」。
雖然他的演技可以駕馭各種各樣的角色：漢奸、男寵嫪毐、毒梟……
Sir認為，他是中國內地當之無愧的文青鼻祖。
問題來了，怎樣才叫文藝青年？
不妨借用一個定義：
日本，文藝青年叫「新高等遊民」。他們的定義是：富有的不是金錢而是時間，追求的不是物質而是內心，穿著破爛但心似錦繡，永遠保持對知識的好奇，擁有不受任何束縛的自由。
王志文早期的熒幕形象，完美詮釋。
文青鼻祖的誕生，始於1994年開播，根據王朔小說改編的電視劇《過把癮》。
王志文飾演的男主角方言的文藝感，和現在通常認為「憂鬱，疏離」的文藝青年並不一樣。
他一點兒都不憂鬱，反而小小的眼睛，說起話來賤得要命。
戲裡的妻子杜梅（江珊 飾）特意打扮一番，他卻說：「你怎麼打扮得像個雞似的！」杜梅被氣得扭頭就走。
他的笑，是嘴角肌肉輕輕地打開，陽光燦爛中帶著一種蔫壞的感覺。
但偶爾表現出的紳士氣質，又讓人恨不起來。
他是市文化館裡的公務員，每天的工作就是喝茶看報紙。
慣常的動作，是坐在沙發上，抽著一根淡淡的煙。
灑脫不羈並虛無著，時而發表一些「廢物論」：
「辭職了幹嘛？我會幹什麼呀？我就這麼廢物。事先聲明，我可什麼都不會。」
王志文是正宗上海人，卻完全不見上海口音，反而有王朔作品裡的京片兒味。
但王志文卻不止於模仿這種痞氣，玩世不恭，而是加入了一種上海男人的紳士氣質，一種詩性的浪漫。
用現在的話來說，王志文演繹了一種雅痞文青。
憑藉《過把癮》，一躍成為國民熒幕男神。
收到的粉絲來信，幾麻袋都裝不下；
發行的兩張國語流行專輯《糊塗的愛》《想說愛你不容易》，順便打破了當年中國磁帶發行量記錄。
文藝男神的地位，從此一統江湖。
第二年1995年開播的《東邊日出西邊雨》裡，王志文飾演藝術家陸建平。
比起《過把癮》裡的方言，陸建平頭髮更長更飄逸了，更藝術更不拘小節了，從不在乎有錢沒錢，只想搞好自己的陶瓷藝術。
他在劇裡開的敞篷吉普車，迷倒萬千少女，也拉動了全北京的吉普車銷量。
嬉皮士文青也可順手拈來。
婁燁的電影《周末情人》中，王志文更加放浪形骸了，一個戴著墨鏡的搖滾boy上線。
搖滾文青氣質甚至可以和電影裡的賈宏聲相比。
害，這該死的魅力。
文青鼻祖誕生的秘訣，是外形條件嗎？
王志文說不上很帥，更不符合當時的熒幕審美。
馮遠徵有個笑話可以證明。
他曾經說電影學院的老師認為他不夠帥所以沒要他。「但是那年，他們招了王志文！」馮遠徵憤憤不平。
26歲時王志文就背著兩個大眼袋，小眼睛，暗黃黝黑的皮膚，過於乾癟瘦長的身體，顯得沒有一點陽光氣質。
Sir來為你展示一下當時的熒幕審美。
比如許亞軍，朱時茂。
白皙的皮膚，國字臉，濃眉大眼。
外形條件讓王志文吃了很多苦頭。
有一次他在北影遇上高倉健到學校做活動，他問偶像：「你覺得我這麼瘦能當演員嗎？」
曾經好不容易在一部電影裡得到個主角，最後卻被導演辭退。
直到從北影畢業後的第八年，才遇上讓他大紅大紫的《過把癮》。
要說氣質。
王志文灑脫、率性的氣質，著實增色不少，但他並不屬於那種光芒四射的明星。
文青的外表和氣質，遠遠不是他封神的秘訣。
02
哲學教父
年輕，保持「文化氣息」容易。
畢竟誰還沒文青過一把呢，人到中年，不陷於油膩，才叫稀罕。
現在被奉為不油膩中年人的代表——
樸樹和張亞東。
一個被稱為「少年氣」，一個被稱為「脆弱感」。
這兩者，都表達的是「不要成為什麼」。
卻也迴避了另一個問題——「你該成為什麼」。
中年人有沒有中年人的擔當和魅力？
有沒有與年紀相匹配的成熟和智慧？
在這一點上。
比起單純的「不油膩」。
王志文「文藝青年」光環不老的標誌是——
比年輕時更深刻的認知，更堅定的原則。
但放眼全世界。
具備這種魅力的出色代表，Sir以為是阿爾·帕西諾。
帕西諾在很多電影中都曾以攝人心魄的氣勢，發表了充滿激情的演講。
尤其，《聞香識女人》的一段長演講。
《天道》裡王志文飾演的丁元英，國內影視劇史上最獨一無二的人物。
丁元英是知識分子和商人的混合體，極具人格魅力，深諳佛道兩家，洞悉人性。
王志文在劇裡老是蹦出大段大段的大道理，卻完全沒有任何「背臺詞」的痕跡。
讓人恍惚丁元英和王志文，已經不分彼此，除了王志文，Sir無法想像第二個中國演員可以駕馭這個角色。
就光是這些冗長的臺詞，恐怕有些演員念都念不下來。
「佛乃覺性，非人，人人都有覺性不等於覺性就是人。人相可壞，覺性無生無滅，即覺即顯，即障即塵蔽，無障不顯，了障涅槃。覺行圓滿之佛乃佛教人相之佛，圓滿即止，即非無量。若佛有量，即非阿彌陀佛。」
丁元英是一個內心世界深不可測的人。
在平凡人眼裡，他是神和魔的合體。
用劇中的話描述——
她說 他永遠都不會跟你吵架
他的每個毛孔裡都滲透著
對世俗文化居高臨下的包容
骨子裡的極端高傲和行為作風上的極端謙和，如此矛盾，又如此統一。
怎麼演？
王志文一段不動聲色的表演讓Sir大呼過癮。
他早上到早餐點買豆漿油條。
別人的習慣都是先點餐，吃完再給錢。
他先付錢，後入座。
為什麼呢？
點餐和付錢可以同時進行，只需要和老闆打一次打交道。
儘可能少地與他人發生接觸，保持內心思想最大程度地不受幹擾。
你再看。
吃完後他起身要走，腦子裡想著自己的問題。
這時候老闆叫住了他：你還沒給錢呢。
他一怔。
但不爭辯，把錢付了。
什麼叫做「對世俗文化居高臨下的包容」。
在這個細節中體現得淋漓盡致。
在《黑冰》最後11分鐘的長獨白，奉獻了王志文影帝級的自我剖析。
這段臺詞更是堪稱中國臺詞界教科書。
王志文飾演的郭曉鵬是一個大毒梟。
販毒，勾結官員，這還了得？
但王志文認為這並不應該只是一個普通的壞人。開拍後，他拉著編劇成員開會，並用自己豐富的演技去詮釋了這樣一個亦正亦邪的角色——
偏執而瘋狂的高級知識分子兼毒販子。
他邏輯自洽到讓人細思極恐。
直到被判處死刑，行刑前一晚，他仍然選擇繼續把遊戲進行到底，自信到最後一刻。
「你們習慣把人群分成罪犯和非罪犯，就是所謂的好人和壞人
並且由此延伸出一些高尚啊、卑鄙之類的概念
但是我要告訴你，其實一切都是機會而已
窮鄉僻壤的犯罪率低，不意味著那兒的人就高尚
因為他們沒有選擇，沒有選擇就不會有痛苦」
無論這些臺詞究竟有沒有道理，只要從王志文口中說出。
句句臺詞，猶如下蠱。
因為他的個人魅力都融化在角色裡。
「我不敢多看這種東西
我怕我走歪了」
當然，能念長臺詞並不代表牛*，而是在這一段長臺詞中，王志文的語氣，語速，神態 ，手勢都渾然天成。
如陳凱歌這樣評價王志文的演技：
「在豪放的同時可以自如地捕捉到各種細膩的感受。」
看這癲狂一笑。
他承認遊戲已經結束了，但打心底不認為自己輸了。
能夠駕馭這樣的角色，優秀的臺詞功底，必不可少。
《天道》裡的搭檔左小青，曾在採訪裡說自己接這部劇的壓力。
「和王志文老師演對手戲壓力太大了。我在臺詞上下了很大的功夫，從進組第一天起我就在背臺詞，劇本裡沒有一句臺詞是廢話，充滿了大量的道家，佛家語言，也無法用自己的語言來代替，一個字背錯了，意思就不對了，生怕表現不好拖了王志文老師的後腿。」
話劇演員出身的王勁松，這樣誇他：
「王志文演的戲，是可以用耳朵聽的，不用看。」
劉德華和王志文首次搭檔後，感嘆王志文名不虛傳。
自然，卻又不乏一國之君的氣勢：
「我覺得王志文的臺詞功夫太強了。拍《墨攻》之前我也想過怎麼去講古裝片臺詞，但後來發現王志文講臺詞的方法不是我能理解的，一路走來看到的那種古裝戲講話的方法，很自然很正常。我的表演也因為他改變了很多，講話就也儘量自然，不那麼古裝。」
他對於作品的理解度極高。
好的演員，總是可以將人性的複雜演繹出來。
他讓角色貼近生活，卻又不只是完全規訓於生活，而是挖掘角色背後更豐富的層次，站在更高的高度上。
哲學教父，如此煉成。
03
王同志
文青氣質裡的自由，灑脫，純粹，也是王志文人生的底色。
Sir數了一下。
王志文在1991年出道，至今已經拍攝電視劇和電影各30餘部，幾乎每年至少有1-2部作品面世，用他的話來說，就是「我從沒有懈怠」。
實在太高產。
但相比其他高產或住在熱搜上的演員，王志文也實在太低調。
他遠離大眾，只用作品和觀眾交流。
沒有幾篇相關他的採訪和節目，也從來不接廣告，他的解釋如此：
「錢，我喜歡，我跟它沒仇。拍廣告挺誘人，掙錢快，但這錢我掙得不舒服，我覺得是在買賣，而且賣的就是這張臉，我覺得挺沒勁的。」
網上流傳他的緋聞和私生活，無非都是一些捕風捉影的陳年緋聞，如緋聞女友江珊，許晴，徐帆。
△ 王志文與江珊
一篇《新京報》的採訪中，當記者想要旁側敲擊，問他平時不拍戲做什麼時。
他笑著反問記者：「你是在問我的私生活嗎？」
這個場景，Sir想起了《天道》裡王志文飾演的丁元英：
洞悉人心，永遠明白你的言外之意，但表現儒雅，溫柔。
相比之下，今天的演員是沒有文化了嗎？
也許是。
但一定不全是。
回到究竟什麼才是「文化氣息」的問題。
看一看《小說》這部電影。
導演很有意思，一邊找來真實的小說家開了場「什麼是詩意」的座談會，一邊請王志文和王彤演了一個婚外戀的故事。
形成鮮明對比的是。
當作家們聊著詩意的時候，你覺得枯燥無聊。
而另一邊互相試探的男女，卻讓你覺得饒有興致。
那些真的文化人，看起來不一定有「文化氣息」。
他們可能穿著土氣，談吐不清。
而演員的眉目傳情，宛然一笑，卻讓你感覺到他心裡有一片叫做「文化」的新田，讓人想去讀懂。
說白了。
有文化氣息的演員，不在於讀了多少書。
而是，是否能夠隔著銀幕，與觀眾發生真誠、深情的溝通。
如果再次發問：王志文是誰？
Sir只能回答。
一個能讓你感覺到，隨時歡迎你走近他的人。
陳凱歌的電影《和你在一起》就是最好的寫照。
即便他演誰像誰，但Sir還是看到了他露出了「馬腳」——
戲裡王志文飾演的是一個人到中年的音樂老師。
江老師獨居，脾氣古怪，生活上十分邋遢，頭髮整個雞窩似的。唯一珍視的，是他撿來的幾隻流浪貓，還有音樂。
全片中，Sir認為這兩個場景最動人。
其一，是他對唯一可以打開心扉的小孩，緩緩地說：
「我有我的音樂
有了音樂我就覺得挺好」
其二，平日不近人情，什麼都不在乎的他，面對真正有音樂天賦的學生時，又不自覺地流露出難得的溫柔。
他怔怔地對小孩說：
「你拉得真好。」
這樣的形象，與真實的王志文有異曲同工之妙。
一個表面冷冰冰，只有音樂能夠讓他激動；
一個看起來雲淡風輕，但在演戲的時候總是能量驚人。
他們富有的都不是物質，而是時間，精神，自由。
一種不受任何束縛的自由。
至今，他不喜歡別人叫他王老師或什麼大師。
他仍然喜歡這個稱呼：
從事演員工作的王同志。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小津安4郎
,
