萬物皆有裂痕的原因（那是光照進來的地方）

2023-06-21 20:25:18 2

霹靂

作為「80後」獨生子女的我，童年與一般城裡孩子差不多。上小學時成績不錯，當過中隊長。學過鋼琴，參加過學校組織的軍隊團。從小喜歡遊泳，多次隨父母去秦皇島北戴河戲水。似乎一切都挺正常，我也被教育要考重點中學，將來要上大學……

然而，命運另有安排。

12歲那年，我被查出患有發病率只有十萬分之零點三的脊髓內腫瘤。更兇險的是，腫瘤從頸椎一直長到腰椎，面積太廣，病情太重，就連北京最著名的神經外科專家都婉轉地告訴我的父母「帶孩子回家吃點好的吧」。這猶如晴天霹靂，我的人生徹底改變。

父母當然無法輕言放棄，帶我接受當時「大熱」的氣功按摩，拜訪老中醫，讓我一碗碗地喝苦澀的藥湯……然而，病魔並未「手下留情」，在一年時間裡，由於腫瘤壓迫中樞神經，我的四肢逐漸癱瘓，呼吸都變得困難，命懸一線。

就在這時，父親偶然得知上海一家醫院做這類手術成功率較高。面對一線生機，父母毅然帶我前往，但也做好了「去時三人，歸來一雙」的準備。

臨行前一天，母親單位的幾個叔叔阿姨到訪我家，他們帶來一個牛皮紙信封，上面鄭重地寫著「新聞所同志向馬桂芝同志捐款共計肆仟零肆拾元整 1994年3月11日），還有一張包括44位叔叔阿姨的捐款名單。（我的母親馬桂芝是中國社會科學院新聞與傳播研究所工作人員）

據說，這是母親單位工會僅用半天時間就為我募集的。由於沒趕上這次捐款，後來又有三位叔叔阿姨通過其他途徑送來1200元。上世紀九十年代，人們的工資都很低，總共5000多元捐款是一筆巨款。母親單位的在職人員只有幾十人，他們踴躍為我獻愛心送祝福，給處於最艱難時刻的我家，帶來難以言表的感動。

後來，我父親的單位人民日報社的工會同樣對我家的特殊情況給予了幫扶。如果沒有組織上的關心和幫助，我家很可能挺不過去。

我先後經歷了兩次每次時長都超過12小時的高難度大手術，在重症監護室住了一個多月，熬過了猶如煉獄的術後高燒40攝氏度、心跳每分鐘160次，又接受了20多次令我作嘔和脫髮的放療，在上海住院長達半年，才撿回一條小命。大夫說，這是奇蹟。

生命保住了，但代價也極為慘痛——我落下了下肢癱瘓、左手不靈活的嚴重後遺症，14歲起只能與輪椅為伴。

自學

不能行走，無法自理，徹底脫離同齡人的成長軌道……窗外的世界五光十色，但被「囚禁」在家中、多數時間躺在床上的我，面對的世界——更多時候是天花板，則是一片灰暗。有近一年時間，我整天以淚洗面。人生無法重來，我不知該往哪個方向「走」。

後來，我想到自學英語，一方面是不想墮落下去，另一方面是想找點事做，轉移注意力，減少消極悲觀情緒，更想著以後做翻譯可能是個活兒。

學英語當然是枯燥的，也是漫長的。好在，我有的是時間。一遍遍聽磁帶，一次次讀課文，一個個背單詞，一條條記語法……我自己制定學習計劃並且嚴格執行，我不會自己糊弄自己。有人曾問我：為什麼不請家教？坦白說，上世紀九十年代，很少有家教。何況，父母為我治病，花光了積蓄，還借了債。

漸漸地，我能看懂的英文越來越多，日子也比以前充實了，心態有所好轉。但我更知道，相比在學校的同齡人，我自學的東西還是少。所以，我只能更努力地學。

就這樣，寒來暑往，年復一年，我自學了從中學到研究生的全部英語課程，背過英語六級和GRE單詞，用壞了多個複讀機……

這期間，我也學計算機。從DOS開始（那時還沒有WINDOWS），一個命令行一個命令行地背，還學了WPS文字處理軟體（那時也沒有WORD）。隨著電腦技術進步，又跟著多媒體教學光碟認識電腦硬體，試著給自己和親友攢電腦。更學了一段時間編程。

我還看了很多「雜書」，天天看報紙和雜誌，喜歡看社會新聞，關心社會時事。

自學有多苦，有多少疑惑，有多少孤寂，一言難盡。心結始終存在，無處排解，我養成了寫日記的習慣，記錄我心中的點點滴滴。

歲月更迭，我從少年變為青年。雖然學了一些東西，但到底能做什麼，能靠什麼謀生，我依然很迷茫，也很自卑。

轉折

人生有許多十字路口，但決定關鍵命運的，可能只有幾個，甚至更少。如果沒有遇上那個路口，或者錯過了那個路口，今天的我可能完全不同。

2004年5月的一天，上海東方網一位負責評論創作的老師，約在報社做了大半輩子編輯的父親寫文章。父親對我說：「要不你也試著寫寫？」我問：「我行嗎？」父親說：「文章寫不好，還能寫壞了嗎？」我聽著有理，嘗試著寫了「處女作」。

那篇文章是談F1賽車的，是我熟悉和感興趣的內容，它更像是一篇體育觀後感。沒想到，真的獲得了發表！這對當時彷徨困惑的我，彷佛是一根「救命稻草」。我覺得，必須抓住這個機會，不能讓它溜走。

寫第二篇、第三篇乃至更多文章，顯然不會容易。後來，我寫評論的流程大致是這樣——先在網上到處看新聞，找那些我有感覺、認為自己能說上幾句的話題，有時候要找一兩個小時，甚至更久。因為，起初我對新聞的敏感性，對話題的把握度，知識的儲備，自然不足。找到一個我覺得能「發揮」的話題後，再細緻地想分幾部分寫，有哪些想法可以說。真正動筆時，還可能發現涉及專業性的東西，比如政策、法律，又需要在網上查資料，先搞懂法規，再用自己的話寫出來。在邊寫邊學、邊學邊寫的過程中，少不了沒弄明白時吃不下飯、沒寫完睡不著覺的時候。

我的心血沒有白費，網站老師認可我的文章，都獲得了發表。隨著我的寫作水平不斷提高，編輯老師也給我出「命題作文」，我也都努力完成。

東方網是上海的主流新聞網站。有一次，網站老師告訴我，上海市委宣傳部領導看過我的文章後，給予了肯定，說要鼓勵我多寫。這對一個剛剛從陰霾中走出的青年，意味良多。

2006年3月，東方網召開網評員工作會，專門邀請我和父親從北京前往上海。那是我第一次坐飛機，也是我在家「閉關」多年後第一次遠行，新鮮與激動自不必說。這更是時隔多年後重返賦予我「新生」的地方——我曾在上海通過手術重獲生命，又在那裡看到了工作的希望，真是百感交集。

上海之行，我見到了很多新聞界的老師和前輩，在會場當眾正式發言，接過了有關領導頒發的東方網特約評論員和優秀評論員證書，還接受了《新民晚報》記者專訪……太多的第一次，太多的忐忑，太多的感觸，太多的激勵，令我難忘。

同時，我也開始為其他媒體撰稿，先後在《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《工人日報》《北京日報》《羊城晚報》《京華時報》《今晚報》等報紙和《前線》《讀者》《民主》《群言》等雜誌發表作品數百篇。

2007年，我被中國作家協會吸收為會員，是中國作協首批「80後」會員。

《人民日報》《中國青年報》《工人日報》《北京日報》以及中央電視臺等媒體，先後對我的經歷和故事進行過採訪報導。

機會是留給有準備的人。但在機會到來之前，誰能做到針對性的準備？回想自己走上寫作道路，既是機緣巧合，又與多年自學英語、寫日記、看雜書有千絲萬縷的關係。在英譯中、中譯英的過程中，在記錄日常點滴、抒發個人情感的筆觸下，在被雜書、雜誌、雜事、雜文「薰陶」後，我在不知不覺中積累了表達和寫作的潛能。這真是無心插柳，又是造化弄人。

成長

我現在是人民網專職評論員。

人民網是中央新聞網站，被稱為「網上的人民日報」。我給人民網寫評論，大約是從2005年1月開始，當時也是做特約評論員。最初我是忐忑的。畢竟，人民網的牌子響噹噹。好在，我已有一些寫作經驗。隨著我寫的一篇篇文章獲得發表，我也更自信。

有一回，人民網編輯和我說領導點名讓我寫一篇評論。我問：「為什麼指定我？」對方說：「領導覺得只有你能把這事說清楚。」後來我明白了，那篇文章的題目是關於網絡的，想來是領導覺得作為年輕評論員的我，對這個話題更了解、更有把控力。獲得這樣的賞識，我的幹勁兒更足。

由於不斷在《人民時評》（相當於人民網社論）發表文章並獲好評，我先後被人民網評為「2005年度最具影響力的十大網評人」「2006年最受網民關注的十大網評人」。

有一年我過生日，人民網觀點頻道特地送來鮮花與祝福。雖然我與人民網的朋友只是作者與編輯的關係，但由於雙方交流較多、配合默契，似乎有種「戰友」的感覺。

2006年，我出版了第一部個人著作《蔣萌網評》。這本書的研討會是由人民網、東方網、北京市雜文學會、福建人民出版社聯合主辦，團中央、中國作協、中國殘聯也派人參加了研討會。幾十位專家學者和著名作家在會上發言，肯定我取得的成績，令我深深感動。

有老師看到我與人民網合作密切，建議我正式入職，並向有關領導反映了情況。對此，我心裡犯嘀咕，人民網員工都是知名院校畢業的大學生、研究生。雖然我挺能寫，但沒學歷，能成為正式員工嗎？

2008年初，經人民網領導研究決定，接受我成為人民網正式一員。真可謂「不拘一格降人才」！

蛻變

2018年末，我接到了「希望之家生活重建營」的來電。這對我又是一個意義非凡的時刻。

對方介紹，「希望之家生活重建營」是由政府和殘聯大力支持並出資、由專業培訓機構幫傷友鍛鍊恢復、助傷友重返社會的公益項目。這個項目更得到了中國殘聯主席張海迪的肯定。訓練的全部食宿費用都由政府與愛心機構支付，不用參訓傷友出一分錢。

在這個項目中，傷友服務傷友的「同儕」模式及理念，特別吸引我。也就是，由同為因脊髓損傷而坐輪椅的傷友做教練，訓練並幫助學員努力實現生活自理。我想，傷友之間更能理解彼此的難處，訓練會更有針對性。來電的老師坦言，自己就是傷友，經過訓練成功實現自理，這帶給我很大激勵。

在大興區的「北京市殘疾人文化體育指導中心」封閉集訓的48天，令我終生難忘。在那裡，我不僅看到了一個個意氣風發的殘疾人運動員，更看到了通過鍛鍊實現完全自理的輪椅青年男女有情人終成眷屬。在無障礙環境下，傷友獨立做飯、洗衣、拖地，生活無需他人幫助。「輪椅族」甚至可以駕駛小汽車，自由出行……太多超乎想像，刷新了我對殘疾人生活的舊有認知。

當然，一個顯見的事實是，「輪椅族」要實現生活自理，過上屬於他們的幸福生活，必須依靠臂膀和雙手，鍛鍊上肢力量及手部的靈活性極為關鍵。這也是我們來此的核心目的之一。

真正鍛鍊起來，絕不是說起來那樣輕鬆。對我們那期「頸椎班」傷友而言，因為傷得更重，就更難。我們舉啞鈴、練沙袋、練器械、劃輪椅，訓練課程排得滿滿的。同樣坐輪椅的指導老師，一方面風趣幽默、調動大家鍛鍊的熱情和積極性；另一方面，該嚴格時，又一絲不苟。老師總說「一定要咬牙堅持」，越到最後沒力氣時、努力完成的動作才越長勁。在嚴格要求的同時，又不忘叮嚀「一定注意不要拉傷肌肉」，如果完不成15個、20個動作，盡力做好10個、15個，以後再逐步加量，但動作一定要標準到位。

在上肢力量逐步提升後，老師開始教「轉移」技巧。包括輪椅和床鋪之間的轉移、輪椅到馬桶的轉移、輪椅到汽車的轉移……這一切無不是為了讓我們更多實現生活上的自理。當然，還少不了教授「二便」管理，這些曾經羞於啟齒的內容，在訓練中卻可以自由討論交流，大家都不會感到尷尬。

傷友在一起彼此鼓勵支持，相互比著賽著練，訓練的良好氛圍是一個人獨自在家練所沒有的。許多同學的「臉色」也有了變化。有的同學剛來時，皺著眉頭、不愛說話，漸漸有了笑臉、和別人交流也多了。逐步敞開心扉，對康復同樣重要。

除了身體訓練，老師們還進行心理輔導，邀請已經實現重返社會的傷友「現身說法」，講述自己的故事和經驗。老師們更帶領傷友一起外出，去超市購物，去影院觀影，適應社會環境，學習在公共場所和陌生人相處。一些傷友多年不出家門，健全人看似再平常不過的外出活動，對他們是那麼新鮮、那麼收穫滿滿。

在訓練營的48天裡，我流下過疲憊卻又極有成就感的汗水，也流下過因自理能力提升而激動或因他人故事而感動的淚水、更流下過因練得過猛而弄破皮肉的血水。這一切都是值得的，更是寶貴的精神財富。我實現了自理的蛻變，還交了一幫同樣坐輪椅的好朋友。

感謝訓練營的老師們，感謝為此傾力付出的所有人！

什麼是黨和政府以及殘聯為殘疾人辦的實事、好事？我想，這就是最生動、最切實的體現！

收穫

歲月如梭，我進入人民網工作已經13年，寫作已有17年。

多年來，我撰寫了數千篇各類評論、雜文、隨筆，原創數百萬字。我的作品不僅受到編輯和讀者的好評，有的文章還被中宣部《新聞閱評》評價「鞭辟入裡」、榮獲中國網際網路發展基金會「百篇網絡正能量文字作品」。

我還被中國網際網路發展基金會評為「百名網絡正能量榜樣」。

我主持並撰寫的人民網《觀點1 1》欄目被《南方都市報》評選為「2009年度致敬欄目」。並榮獲人民網2009年新聞大賽品牌獎。

2019年五四青年節前夕，我被共青團中央授予「全國向上向善好青年」榮譽稱號（「愛崗敬業」組）。隨後，人民日報社召開紀念五四運動一百周年暨表彰大會，號召向我和其他優秀青年學習。

我已出版《蔣萌網評》《觀點·良知》《另開一扇門》三部網評集，收入我在各媒體上發表的時評文章。這些作品受到了讀者和專業人士的好評。

2019年3月，我在人民日報出版社出版了自傳《生命是劫後重生的奇蹟》，這本書被中國作家協會列為重點扶持作品。中國作協副主席陳建功在人民日報發表評論《好作品具有超越時空的力量》，對我的自傳給予充分肯定。中國殘聯宣文部主任郭利群參加了這本書的研討會，發表了熱情洋溢的講話，給予我很大鼓勵。《生命是劫後重生的奇蹟》還入選了中國殘聯宣文部、中國殘疾人事業新聞宣傳促進會「共享芬芳」中西部地區百縣公益贈書計劃。

2020年4月23日世界讀書日，中國殘聯在網上隆重推薦了張海迪、史鐵生和我等9名中國優秀殘疾人作家及其代表作。

2020年12月3日國際殘疾人日，我受中央電視臺《我的藝術清單》欄目之邀，參加國際殘疾人日特別節目訪談，講述我在「文壇」找到別樣自我和表達的故事，我也在節目中呼籲人們更多關注殘疾人事業。

我感覺：哪怕是在人生的至暗時刻，也請不要忘記，黑暗過後終會迎來黎明。人必自助而後人助之。不放棄自己，不封閉心扉，外界的「陽光」才會照耀進來。