和芥川龍之介相似的作家（桔子詩化）

2023-06-21 04:35:26

芥川龍之介

《桔子》可以稱為芥川龍之介小說創作的分水嶺，在此之前，他的文學作品多以歷史小說為主，多取材於古代故事，傾向於借古諷今，針砭時弊。《羅生門》《鼻子》就是這類作品中的超拔之作。而自《桔子》開始，芥川龍之介將目光從深沉古舊的歷史轉向真實苦惱的現實。

芥川龍之介曾說："我經常對人性感到輕蔑，那是事實。但是又常常對人性感到喜愛，那也是事實。"這是他對人性的認知，也是他矛盾性格的集中體現。顧城說："黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。"我想這句話也正是芥川龍之介的人生寫照：終其一生他都生活在理想與現實無可調和的矛盾之中——作品中那些幻滅的現實與激烈的抨擊都是他難以言說的隱痛。

大正八年，時年二十七歲的芥川辭去了海軍機關的教職工作前去大阪的每日新聞任職，以"旅途中偶然遇見的每一件小事"為主題寫就了一系列的短篇小說。《桔子》是其中的代表作品，更是芥川難得的溫情之作。

小說講述了主人公在火車上偶見一位質樸女孩將僅有的幾個桔子送給前來送行的弟弟們的小故事。這樣簡單的一件小事卻為處於悲觀厭世中的芥川帶來了久違的溫暖與感動，並且短暫地驅散了他的陰鬱不安，但是這道溫情之光終究太過微弱。

一、《桔子》對芥川龍之介的救贖

《桔子》的開篇就是充滿壓抑與昏暗的：冬日的夜晚、陰沉的天色、昏暗的站臺、哀嚎的小狗、疲憊而倦怠的芥川獨自踏上了前往大阪的列車，途中所見的一切都令他提不起絲毫興致。

在寫作這篇文章的前一個月，芥川的父親病逝了。可想而知，此時的他正處於失去親人的悲痛之中。可是除了悲痛之外，芥川還時刻沉浸在一種疲憊無聊，生無可戀的心緒之中。這來源於他二十七年人生的創傷性經歷。

芥川在出生九個月時，母親精神失常，被過繼給舅父做養子。在當時精神病已被認定與遺傳有關，早慧的芥川時刻生活在"發瘋"的恐懼之中，而童年時期母愛的缺失更是成為了他一生的創傷與悲觀性格的根源。在《點鬼簿》就芥川就曾近乎發洩地寫道："我的母親是個瘋子，我在母親那裡，從沒感受過母親般的慈愛……我從沒得到過母親的照顧。"

養父母家濃厚的傳統文化氣蘊，使芥川飽受薰陶，並有機會閱讀了大量的西方文學作品。但是寄人籬下的生活又造就了他孱弱敏感的性格，因此他在精神上始終承受著巨大的壓力。芥川曾寫道："他想過一種死而無憾的激烈生活，但他依然在養父母與姨母面前謹慎小心地生活著。這造成了他生活的明暗兩面。"

芥川龍之介的動漫形象：明與暗

在東京高中讀書時期，芥川又一度喜愛上莫泊桑、波德萊爾、易卜生等作家，受到了頹廢厭世風格的消極影響，並間接地作用於人生觀念與行為性格，甚至於影響了他的作品。在《一個傻子的一生》中，芥川就曾寫道："人生不如一行波德萊爾……"

1915年23歲的芥川與深愛的初戀女友吉田彌生分手了。這段給予他溫柔又讓他陷入的兩難的感情成了他的"意難平"，更讓他數次思考，由衷悲觀：世界上究竟有沒有無私的愛呢？無私的愛無法衝破人與人之間心靈上的壁壘，無法治癒人生宿命般的痛苦與寂寥……

1918年芥川養父母生意失敗，家道中落之下他又患上了神經衰弱。可以說《桔子》中煩悶壓抑的主人公正是芥川本人的真實寫照——晦暗難明的現實與飽受磋磨的內心正焦灼地等待救贖。

當那個愚蠢而貧窮的姑娘費力地打開窗子將幾顆金黃色的桔子拋向弟弟們時，芥川龍之介終於感受到了久違的親情與溫情，於庸碌而無聊的人生中產生了短暫的喜悅之情。

文學評論家吉田精一評價道："在這篇作品中，龍之介讓人們看到了他從悲觀厭世和奇談怪論中解放出來的那種健康向上的表情。雖然小說的背景中隱藏著難以擺脫的憂鬱不安，但是瀰漫在作品中的感動的實質絕非不健康的。"

正是這種全文隨處可見的憂鬱不安才愈發凸顯出《桔子》的可貴。《桔子》投射出的光芒讓我看到了芥川對於人性美與善的追尋，也讓我管窺到他陰影下的人生——濃重的黑暗註定會吞沒他。但是至少在那一瞬間，《桔子》重燃了他對生活的希望，為他乾涸的內心帶來了一場甘霖，短暫地撫慰了他焦躁的神經，提供了一個暫時休憩精神的溫暖港灣。

芥川龍之介

二、《桔子》對於芥川龍之介的文學意義：轉變or突圍

如果將芥川龍之介的文學創作分為兩個階段，以1920年為界，此前的文學作品著重於歷史題材，此後的作品則側重於現實生活。1919年作為文學風格的過渡時期在他的創作生涯中就顯得尤為重要。

這一年芥川由教員轉行成為記者，更加深入地接觸到了現實社會，增長了閱歷，累積了豐富的現實素材。《桔子》作為過渡時期的優秀作品，芥川以精湛純熟的寫作技巧，將身處社會底層的普通人的真情實感刻畫得入木三分。

通讀全篇，芥川用了大量的篇幅來描寫外在環境與鄉下姑娘的外在形象，引用了"黃昏""火焰"等具有深刻含義的朦朧意象，反而對核心事件"扔橘子"著墨不多，但卻並不繁複浪費，反而對委婉表現人間真情起到了意想不到的效果。悽風苦雨的現實與樸素真實的情感發生激烈的對碰，使空虛厭世的芥川從空茫中走了出來，更使諸多讀者堅信親情與愛意將會照亮灰暗的生活，讓人們得以在重壓下目睹希望。