這四本小說被吹爆了（這部嚴重被低估的）

2023-06-21 12:20:04

如果可以任意選擇一個職業，你想做什麼？

「如果我不是一個作家，我應該會是一個妓女。」

這句話出自法國作家，瑪格麗特·杜拉斯之口。

在她七十歲那年，因為酗酒昏迷不醒。在一次戰勝疾病甦醒後，她回想起15歲時在湄公河畔與一個中國男人李雲泰之間的愛情故事，眼淚狂湧而出。

這段跨越世紀的戀愛她刻意掩藏了50多年，也在心中縈繞了50多年。終於她鼓起勇氣，將這段刻骨銘心的故事寫成了自傳小說——《情人》。

它後來被翻拍成電影，由梁家輝主演。這也是梁家輝一生中，唯一一次出演的情色片。後來杜拉斯對他讚賞頗高，調侃了一句：「我喜歡他那渾圓又結實的屁股。」

對愛情的痴迷和情慾的渴望，一直是杜拉斯創作的源泉。

有人說，這是一個不知檢點的欲望故事。而在我看來，這樣的故事本身就是浪漫的化身，任何年齡段的人都有追求愛情和緬懷過往的權力。

欲望本身就是一朵曼陀羅花，它永不熄滅，是你永葆青春和激情的秘密之一。

1.童年遭遇對一個人影響有多大？

很多人同情《都挺好》裡的蘇明玉，爹不疼娘不愛，大哥無能，二哥惹是生非只會欺負她。

但是相比於杜拉斯的成長經歷，蘇明玉還算是幸運的。

杜拉斯是法國人，父母是數學老師，卻妄想著自己能夠在法屬殖民地發財，於是一家人遠赴越南西貢。

然而，到了西貢之後，一家人不僅沒有發財，父親還意外病逝。母親微薄的薪資加上政府的撫恤金，根本無法養活他們兄妹三人。

越貧窮，母親就越偏心。

杜拉斯的大哥殘暴好賭，強姦管家，偷拿母親的錢吸鴉片、賭博，從她和小哥哥的盤子裡搶奪食物。

這一切母親都看在眼裡，但從未制止過，反而默許甚至縱容。

母親從來不關心杜拉斯，倒是很關心她的數學成績。因為數學好，就能跟父母一樣當老師，賺錢養家。

但是杜拉斯偏不，她喜歡文學，想寫作。

母親卻嘲諷她：「寫作有什麼用，根本賺不到錢。」

母親越這樣，她就越嫉妒大哥：憑什麼大哥胡作非為，母親還將他捧在手心裡？

於是她在書中寫道：

我想殺人，我那個大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是要當著我母親的面把她所愛的對象搞掉，把她所愛的兒子搞掉，為了懲罰她對他的愛；這種愛是那麼的強烈，又那麼邪惡。

因為大哥的存在，杜拉斯和小哥哥每天都生活在恐懼中。大哥將他們的生命緊緊壓在他的下面，讓他們不能呼吸。害的小哥哥每天都在擔心受怕中度過。

別人的童年泡在蜜罐裡，她的童年在驕陽烈日下。

為了維持法國人體面的優雅，母親不允許他們吃烏七八糟的東西，如果不是蜂蜜沾麵包，寧可餓著肚子。

可是，杜拉斯偏不，她偶爾吃水禽，吃小鱷魚肉。對於她而言，能夠反抗這個家庭，反抗母親的事情她都想幹。

同時，她的內心是缺乏安全感的。

她渴望得到母親的愛，哪怕只是一點點。但母親卻將所有感情都傾注在大兒子身上，根本不在她身上花時間。

這樣無望的親情，讓杜拉斯很絕望。她特別想逃離這個家，她恨透了周遭的一切。

心理學家蘇珊·福沃德在《原生家庭》中說過：一個人若是童年缺愛，受過很多壓迫，成年後這些記憶並不會抹去，甚至會通過另外一些渠道發洩出來。

對於杜拉斯而言，最好的發洩渠道就是放浪不羈的性慾，不老不死的愛欲。

欲望的軀殼，作家的靈魂

在杜拉斯15歲時，家裡窮的響叮噹。母親抓著她的頭髮說：「你出弄點錢來，不然你吸毒的大哥就要沒命了。」

母親沒有點明怎麼讓她去弄錢，但是對於15歲的小女孩來說，沒有什麼比賣身錢來得更快。

於是，杜拉斯和中國富二代李雲泰的故事也從這裡開始上演了。

那天，杜拉斯身著舊絲質連衣裙，腳踏尖頭嚴重磨損的高跟鞋，頭戴小禮帽，塗著口紅站在湄公河畔。少女的放蕩和柔媚盡收眼底。

就是這個時刻，註定有人為之傾倒，就算不是李雲泰，也會是別人，而他剛好趕上。

從老式汽車中走出的李雲泰，對她一見鍾情。不知如何搭訕的他，慌亂之中掏出一包555中國香菸：「你要不要來一根？」

杜拉斯一眼看出，這個男人對她有意思。15歲的她，無師自通，知道男人遇到愛的第一反應是膽怯。

他對她直言不諱：「你這麼美，是可以為所欲為的。」

就在那天下午，她上了李雲泰的車。她知道他是個中國人，父親有很多轎車和別墅。最重要的是，跟他在一起，她能弄到很多錢。

後來，他們時常粘在一起，她的眼神停在他的汽車，和手指上巨大的黃金戒指上。他的眼神，停留在她嫵媚的眼神和飽滿的唇上。他熱愛她的身體，享受每一刻與她在一起的瞬間。

杜拉斯想著法子從他身上拿錢，那些困擾她已久，因貧窮而產生的羞恥感和焦慮，被這個男人沉甸甸的財富所撫平。

她知道，在他身上，她可以為所欲為。她也知道，他還有別的情婦。但是，她不介意。

那時候，杜拉斯以為：「男女之間，沒有愛情，只有激情。」

他們在李雲泰很多套房子裡留下愛過的痕跡。書中說：「有時候在這套、有時候在那張床上，有時候在沙發......」

李雲泰經常給她錢，她將這些錢帶回家，用各種理由塞給母親。

母親一再告誡她：「你記住，你跟他睡，僅僅是為了錢，半點感情都不準有。」

作為法國人，他們一家人瞧不起黃皮膚的中國人。但是李雲泰有錢，能讓杜拉斯一家可以不用典當家具，也不用餓著肚子。他能帶著她享受風花雪月，去高檔的餐廳。她享受著他的呵護與金錢。

在《情人》中，杜拉斯反覆強調她的中國情人弱，無論是身體上，還是精神上。他擺脫不了原生家庭的枷鎖，只有在她面前，才能做真正的自己，為所欲為。

在那時，杜拉斯根本沒有愛上她的中國情人。他們之間的糾葛，完全是出於欲望和金錢驅使。

一個一無所有的青春叛逆少女，能夠反抗母親和家庭的桎梏，除了肉體的胡作非為，沒有其它任何力量。

同時，和李雲泰在一起杜拉斯也是釋放的。

那個階段，她想寫作就寫作，想做愛就做愛，不像在家裡那麼恐懼緊繃。在家裡母親只會諷刺她寫作，大哥還會暴揍她和小哥哥。

和李雲泰在一起時，杜拉斯的內心是糾結、掙扎的。本質上，她和所有法國人一樣瞧不上黃皮膚的中國人。但不知道為什麼，他們總是一次又一次睡在一起。

直到18歲那年，李雲泰的父親讓他回到中國北方結婚，他們不得不分開。

那時，杜拉斯是這樣形容他的：

這個男人用錢收買一切，卻戒不掉自己的奴性，離開了父親，他便一無是處。

他們之間不像是男人和女人的愛情，更像是兩具殘缺的軀殼，相互擁抱取暖。兩個人都想逃避現實的處境，少女尋求溫存和慰藉，男人尋找他的英雄氣概。

也正是這種極樂和痛苦之間的轉換，加劇了杜拉斯的衰老。以至於18歲分開那年，她就未老先衰。

然而那時，李雲泰對杜拉斯動了真情，他甚至想過娶她為妻。只是，那個時候杜拉斯不懂什麼是真正的愛情，只把他當作是平生獲得的第一個獵物。

歲月滄桑敵不過愛情的永恆

也許在未離開時，杜拉斯認為自己是愛他的錢。

在一次性愛中，李雲泰打了她一耳光。她依然面不改色心不跳問他：「你覺得我值多少錢？」

他將錢丟給她，讓她說：「你來找我，是為了錢。」

於是她說：「我來找你，是為了錢。」

那一刻，李雲泰自嘲地笑了，他的笑容中透露著痛苦。也許在這個時刻，他明白，他想要的不僅是佔有她的肉體，還想統治她的靈魂。

她愛上他的錢並沒有錯，就像他不能娶她，而是服從包辦婚姻一樣。

她混跡在人群中看著他美麗嬌弱的中國新娘。她想，或許中國新娘也知道她的存在，她們兩人年紀相仿。

只是結婚那天夜裡，她有沒有看見自己的丈夫在哭泣？看到了，有沒有給他安慰？

她在《情人》中寫道：也許她也和他一同哭泣，無言可訴，度過了那未盡的一夜。哭過之後，愛情也就隨之來臨。

在李雲泰的資助下，杜拉斯回國了。

故事的開始，中國少爺在黑色轎車裡看到了渡口的少女，故事的最後，少爺在黑色轎車裡目送少女從渡口離開。

芭芭拉在《如何在愛中修行》裡說：愛情是混亂的，沒有邏輯可言。

也就是在渡輪駛離的那一刻，她明白也許這輩子，他們都無法再相見。站在船上，望著熙熙攘攘的人群，發現他消失的那瞬間，她終於在這場生離死別中失聲痛哭。

這一刻，她終於知道，自己愛上了他。

回國之後，她寫了很多故事小說，唯獨對自己的中國情人隻字不提。

等到暮年之時，皺紋爬滿臉龐，她閱盡千山萬水的眼睛裡終於浮現出了中國情人的模樣。於是，她渴望那份曾經烈火般的愛情，她渴望與他的靈魂再一次相遇。

縱觀杜拉斯這一生，追逐著情慾，在靈魂交融中渴求釋放。我們不是杜拉斯，也許這一生都不能真正讀懂她。

然而，我們從她的筆下可以發現，生活於她而言永遠年輕，永遠熱淚盈眶。也許她這一生戒不掉愛，戒不掉記錄。

但是，她用她的表達欲、情慾、愛欲，告訴我們什麼叫愛。

也許正如王小波所言：這本書的絕頂美好之處在於，它寫出了一種人生韻律。

她通過死亡發現永恆，通過失去發現愛。

過了50載之後，她回想起登船的那天，終於理解：

歲月的滄桑終敵不過愛情的永恆。或許愛情當日並不存在，只因為回憶泛起淚花，才懂得他究竟有多麼珍貴。

主筆 | 周小九 編輯 | 黑羊

圖源 | 《情人》