人文關懷經典小說（捕捉時代青年的精神世界）
2023-06-20 09:20:28
作者：孟繁華（瀋陽師範大學中國文化與文學研究所所長）
在我看來，《他鄉》可能是作家付秀瑩迄今為止最有文學價值的小說。她以前的小說固然重要，通過「芳村」，她書寫了如此不一樣的鄉土中國，讓我們有機會看到一個青年女作家對鄉村變革的描摹和塑造，看到了鄉村中國變和不變的尋常生活。那裡隱含了她對鄉村生活的態度和情感立場。在浩如煙海的鄉土文學作品中，付秀瑩的講述僅是其中一種而已，我們還可以看到更多的關於這一題材的各種表達，但《他鄉》不同。它的不同就在於《他鄉》的唯一性：這是一部具有自傳性質的小說，是在個人經歷基礎上經過虛構、想像和提煉創作出的一部小說。它的內容、情感和講述方式是不可複製的，其他作家即便有相同的經歷，卻不可能有相似體會。更重要的是，小說隱含了作家個人的生活原型。一個敢於將自己的生活、情感和創傷記憶和盤託出的作家，作品一定是無可替代的。
小說中的主人公翟小梨從芳村到S市到京城，這是她人生的尋夢之旅；婚戀中，她經歷了章幼通、管淑人、鄭大官人等男性，這是她的情感之旅；她從管淑人、鄭大官人那裡回歸章幼通，是「娜拉出走後怎樣」的再解讀。這就是《他鄉》青春移動的風景。一個曾經的鄉村女孩，書寫的雖然是一己悲歡，卻在移動的青春風景中，折射出一個時代的風起雲湧與驚濤裂岸。
《他鄉》
北京十月文藝出版社
2019年8月出版
小說的時代性貫穿在翟小梨整個青春歲月中。初見翟小梨，與出身貧苦的農家子女沒有多大區別，她是一個女性的高加林或塗自強。為了上大學，父親第一次開口借錢。她跟在父親後邊，扛著行李走進了大學校園。大學期間她迷上了章幼通。這個確有才華的青年讓翟小梨的青春蓬勃起來。但是，章幼通的迷人原本就是在雲端上的，還原到現實生活，他迷人的才華捉襟見肘、百無一用。他雖然體貼、善良、包容，但拒絕與外部世界發生聯繫，即便翟小梨用下跪的方式祈求他承擔起家庭的責任，他仍然無動於衷。管淑人是這個時代知識分子身份的典型之一。他風度翩翩、長袖善舞，精明且世故，善解人意又理性實際。他和翟小梨的情感訴求難以交匯，這段情感悲劇的結果一覽無餘。鄭大官人既表達了對翟小梨的一往情深，同時也委婉地保護了自己，以及他和翟小梨的關係。他不肯將自己徹底拋出，時間一久，所謂精神之戀的結果只能是不了了之。
應該說，與翟小梨的求學、生育、求職等生存層面的內容比較起來，情感經歷應該是小說的核心內容。「他鄉」不只是指「夢裡不知身是客」，不只是指人在他鄉的旅途勞頓、身心俱疲，更是指「他者」的情感交融。付秀瑩自述說：「我親眼看著，我親愛的人物們，在生活的泥淖裡無法自拔，在情感的懸崖上輾轉難安，在命運的歧途上彷徨不定，在精神的烈焰裡重獲新生。我一面寫，一面流淚，心裡對他們充滿疼惜、諒解、悲憫，以及熱愛。」如此的感同身受，如果沒有「個人」的情感加入如何可能。
小說中的其他人物，付秀瑩的塑造也極有心得：章幼通的父親是一個不得志的知識分子，他對兒子的不屑、輕慢溢於言表，甚至有點幸災樂禍；姐姐章幼宜因婚姻不幸而成為一個「憎恨學派」，她恨一切，內心冷酷；母親只顧丈夫而無暇顧及兒女，在生活中雖然不具有普遍性，卻具有文學性。城市的現代病在這樣的家庭關係中應有盡有。對城市人與人關係的批判，是《他鄉》無所顧忌、酣暢淋漓的主題曲。這些人物對翟小梨性格和人生道路的選擇，起到了推動作用。付秀瑩在談創作時曾用「悲喜莫名」表達她寫作初始的心情。為什麼是「悲喜莫名」？只因為「翟小梨的個體生命經驗，與波瀾壯闊的時代生活彼此呼應，相互映照。翟小梨不過是千萬個中國人中最平凡的那一個，她的個人經驗，不過是龐雜豐富的中國經驗中微不足道的一部分。然而，她的身上，卻閃爍著時代風雷投下的重重光影，隱藏著一代人共通的精神密碼。經由這密碼，或許可以觸摸到山河巨變中的歷史表情，可以識破一個時代的蒼茫心事。我得承認，翟小梨的眼睛裡，滿含著的是我自己的熱淚啊。我在這涕淚滂沱裡獲得滌蕩和洗禮，獲得心靈的安頓和精神的清潔。」於是，翟小梨的「悲喜莫名」如洪水洩閘噴薄而出。在或是溫婉或是戳心的講述中，亦有彩練氣貫長虹。
翟小梨終於又回到章幼通的身邊。這個循環往復，不是像《傷逝》中那樣失去了才懂得珍惜，更不是翟小梨窮途末路的別無選擇。她經歷了，歸來仍是她的主體選擇，仍是她主體性的體現，而與各種性別主義無關。翟小梨的選擇，既不是傳統的，也不是西方的，她是當代中國的。現代的理性之光照亮了她的鄉村經驗和來路，現代文明照亮了她生存和情感經歷的懵懂、混沌和迷茫。翟小梨在青春晚期回望了她的青春時節，路途竟是如此的斑駁陸離、崎嶇不平。她踉踉蹌蹌的身軀幾近抽空，但她終於走了過來，儘管一切宛如夢境。
《他鄉》與時尚的青春文學無關。都市街頭流行的所有時尚符號與《他鄉》無涉。《他鄉》過濾了青春的世風，深入到青春世界的底部，它要打撈的是這個時代普通青年在精神世界經歷的急風暴雨。
《光明日報》（ 2019年11月13日14版）
,
