最可憐的主播淪落街頭（泉州網絡主播的故事）

2023-06-21 01:57:01

[海峽網]

原標題：泉州網絡主播的故事每天直播15個小時只有零星路人捧場

主播這碗飯並不是人們想像中那麼容易吃的，在泉州吸金能力強的大主播數量不超過20人。

疲憊直播間——小主播生存調查

■本期執行李菁傅恆莊麗祥實習生吳漢陽文/圖

近日，泉州一名網絡女主播在錄製完一檔電視節目後，駕車從泉州市區回惠安小岞的家時，途經小岞環島路發生交通事故，車輛撞到電線桿後失控衝下路基，翻入溝中，導致車頭起火，女主播未能逃生不幸遇難。

據悉，該女主播一般會在下午和晚上兩個時段進行直播，每天的睡眠時間很短，長期處於疲勞狀態。事發前幾天，該女主播還曾發朋友圈稱「累到開車打瞌睡」，並配上她開車的視頻。

事故發生後，泉州網絡主播的生存狀態引起市民廣泛關注。收入高、粉絲多成了貼在主播身上的名片。然而，在龐大的主播群體中，真正「身價不菲」的「大主播」只是少數。業內人士透露，主播這碗飯並不是人們想像中那麼容易吃的，在泉州吸金能力強的大主播數量不超過20人，更多的普通主播雖然每天直播超過10小時，過著日夜顛倒沒有休息日的生活，粉絲數量卻寥寥無幾，多數小主播難以堅持超過3個月。本期封面縱深，東南早報記者走近多位泉州網絡主播，讓大家看到主播們鏡頭前光鮮的背後真實一面。

泉州網絡主播的故事每天直播15個小時只有零星路人捧場

娛樂主播的直播間（採訪者供圖）

產品主播工作中

移動網際網路和經濟的飛速發現，衍生出了很多新興職業，其中網絡主播成為深受年輕人喜愛的職業之一。網絡主播分為娛樂主播、產品主播、遊戲主播等。在泉州，想跨入這一行的人不少，能夠成功月入十萬元的卻不多。競爭激烈收入不穩、粉絲流動性高、長期熬夜三餐不規律，是主播們光鮮背後的「痛」。

主播說

娛樂主播

直播唱歌跳舞聊天少人捧場常常只能自言自語

周倩（化名）今年25歲，在直播平臺上斷斷續續做娛樂主播已經近10年。

每天晚上7點到隔天凌晨3點，是粉絲流量最大的時間段。幾年來，周倩已經習慣了日夜顛倒的生活。「晚上比較多人看，刷禮物的自然也多。」她說，自己有時甚至播到天亮，白天則在家裡補眠。一周沒出過一次門不是什麼稀奇事，「別人醒著我在直播，別人睡了我還在直播，別人睡醒了我仍然在直播」。

聊天、唱歌、跳舞，表演才藝是大部分人對主播工作的定義。然而，並不是做足了這幾項就能有高收入。回憶起最初做主播的日子，周倩坦言十分難熬，尤其是剛入行的前三個月。「幾乎沒有粉絲，更別想有人給刷禮物。」周倩說，直播間裡沒有人進來，偶爾有零星的路人陪她短短幾分鐘，更沒有人和她互動，都是在自言自語。為了積累粉絲，沒人看時，周倩也不敢下線。「每天最少8小時，多的時候15小時，持續這樣的狀態，人很容易抑鬱。」

「播到有一兩萬粉絲的時候，收入就相對穩定了，也可以適當調整直播的時間。最火的主播大都只播晚上的尖峰時段，但我們不行。」她告訴記者，主播是靠粉絲刷禮物抽成來賺錢的。籤約直播平臺後，不同平臺要抽取不同的利潤，從30%到70%不等，加入公司或者「公會」的主播，還得再被抽成，算下來能到手的錢實在不算多。

周倩目前有3萬多粉絲，比起幾十萬、上百萬粉絲的大主播，差距還挺遠。「主播的收入與在線時長成正比，直播越久收入越高。」周倩說，如果運氣好，一個月能賺上萬元，運氣不好時，一個月就幾千元，甚至沒有收入也是可能的。「但是日夜顛倒，加上要不停唱歌說話，每次下線後我都懶得說話，就想著直接睡覺。」

產品主播

真正做起來的少美食成「最痛苦」直播

「泉州嘗試做產品直播的主播不少，但是真正能夠做起來的很少。」張雲（化名）是一位鞋服類產品主播，一般在淘寶上直播賣貨，進入這一行已有兩年時間。

2015年，淘寶的直播平臺發展起來後，泉州的企業和網店也開始嘗試進駐，張雲就是那時開始從平面模特轉型為產品主播。多年的模特生涯為她積累了豐富的經驗，不錯的口才和互動能力讓她順利地做上了產品主播。

「產品主播和電視購物主播很像，但是對應變能力的要求更高。直播過程中，消費者的問題實時顯示，有些問題的專業性強，比如面料、搭配等，還會有一些刁鑽的問題，需要主播迅速給出答案。」張雲說，泉州的產品主播多做鞋服、美妝、食品類的直播。不同於娛樂主播可以「跨行」展示多項才藝技能，產品主播更專注於行業的產品直播。

對於具體收入，張雲沒有透露太多，但她說，在泉州想做產品主播並不是一件容易的事。大部分產品主播接的單子並不是長期、大量的。「雙11」「雙12」和年貨節等促銷節期間，是接單旺季，其他時間，她更多的是做網店平面模特以及拍攝產品小視頻的工作。「這兩年，不少娛樂主播、平面模特想轉型成產品主播，但是能夠堅持下來轉型成功的少之又少。」

「產品主播不只是輕鬆地展示產品就好了。比如美食類主播，如果接到賣獼猴桃的單子，在直播時間裡需要不斷地吃獼猴桃，讓進來的每一個消費者都能感受到獼猴桃好吃。一場直播下來，吃掉一箱甚至兩箱獼猴桃是很正常的事，之後就不會再想吃獼猴桃了。」張雲說，產品主播相比娛樂主播也需要更好的心理素質。

娛樂主播在直播中展示才藝

網紅主播的直播點擊率頗高

月入十萬泉州不超20人

據業內人士介紹，目前在泉州地區從事主播的人很多，有加入「公會」的，有自己開播的，有全職的，也有兼職的，有屬於玩票性質的，也有純粹想賺錢的，很難進行統計。

「泉州地區的大主播數量很少，不超過20個。」某工作室負責人表示，他所在的工作室，曾經同時培養了200多名新人，但最終堅持下來的僅30多人，這當中成為坐擁數十萬粉絲大主播的人則一個都沒有。「特別是做產品直播的，千人中可能到最後能賺到錢的只有一兩個。」

泉州真正出名、月收入過萬元的大主播不僅少，與其他城市的主播相比，粉絲數量、質量也存在水分。「泉州的大主播粉絲數量只有四五十萬。」該負責人表示，泉州直播行業從2015年開始發展起來，至今沒有產生過擁有數百萬粉絲的主播。「大主播不僅要有相貌，會唱歌、跳舞等才藝，最重要的是要懂得和觀眾互動。」但主播又不能與粉絲過於「親密」，很多公司是不允許主播參與線下活動的，「因為你不知道投入很多的粉絲會不會找到你，做些對你不利的事」。

周倩告訴記者，想要成為大主播並不是容易的事，網上說主播年收入千萬元在泉州的主播圈子裡暫時是不可能的事，「泉州收入穩定的主播，大部分也就每月一兩萬元」。

多數小主播難堅持3個月

朱琳（化名）也曾嘗試過做娛樂主播，剛開始她對主播行業的期許不小，想像大主播一樣擁有千萬粉絲、日進鬥金。她加入一家直播公司，在業內大家稱為「公會」，經過短暫培訓後，就開始在平臺上直播。

「點進來看的人很少，也沒人刷禮物，賺不到錢。我到現在也沒想通，那些火起來的主播是為什麼火的。」朱琳剛開始做直播時就是這樣的狀態，每天她都會想新法子來吸引粉絲，有時唱歌，有時跳舞，但更多的時候是自己一個人對著屏幕無聊，有觀眾進來就打打招呼。兩個月基本沒有收入後，她只能選擇離開。

陳霞（化名）是一名比較開放的主播，靠著火爆的身材，之前她會穿吊帶、低胸裝來吸引目光，剛開始積累了一些粉絲，但隨著監管越來越嚴，經常有巡查，一發現穿著暴露，輕則下播整改，重則封號。她拿不出留住粉絲的才藝，只能轉行。

「剛籤約的新人，一般有3個月試用期，一天需要直播超過15小時。很多人播了3個月都沒人看，一個粉絲都留不住。」一家主播工作室負責人告訴記者，有些新人甚至為了做好主播去整形，可是一個月後就放棄了，「熬不住，不懂得和粉絲互動就很難做下去」。

「固粉」不易：

得記住粉絲生日送祝福

不管是哪種類型的主播，只有「固粉」才能擁有「變現」的基礎。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，熱情地和粉絲聊聊天就能賺錢，實際上每一個收入可觀的主播，都得在粉絲身上多下功夫。

「忠實粉絲的生日一定要記得，尤其是經常刷禮物的粉絲，生日時要送上祝福，過年過節時，也得送些過節的禮物，要讓粉絲從你身上感受到溫暖。」娛樂主播「小A」告訴記者，現在「固粉」不容易，以前很多粉絲會跟你一兩年，現在和你玩一兩天可能就去找別人了。大主播的情況是這樣，更別提泉州的主播了。大家想盡辦法，只為了留住粉絲，提高收入。

「主播要有人捧，團隊幫你吸引人氣，幫你上推薦，才能有更多流量變現。否則只能唱獨角戲。」一家工作室負責人說。

轉型艱難：

行業走下坡難堅持

「其實，娛樂主播已經開始走下坡路了。一是現在平臺多、競爭激烈，二是娛樂主播多靠唱歌、聊天，網友們看多了就覺得沒意思。」一家主播公司的負責人認為，娛樂主播的紅利期已經過去，泉州踏進這一行的人想要有新發展越來越難，而主播的「尺度」也被嚴控。「不要說色情、挑逗類的直播，就算穿吊帶衫直播也會被封號，各平臺現在對皮膚裸露程度的管理很嚴，這讓一部分想要『豁出去』賺快錢的主播無路可走。」

一部分娛樂主播和平面模特迫切地想要轉型為產品主播。「做主播的目的是將人氣變現，刷禮物的少了，就想去賣貨試試，但是轉型成功的非常少。之前，有一位粉絲數十萬的娛樂主播轉型，開了一家美妝店，根本沒人買。因為她的粉絲多為男性，不久後她的美妝店就關閉了。」此外，產品主播的專業性，對口才及應變能力的要求，也讓很多想要轉型的人無所適從。

另一方面，產品主播比娛樂主播「更苦」。娛樂主播雖然每天直播時間長，但是直播過程中可以喝水、吃飯，產品主播卻需要全程在線，這樣的快節奏，也讓部分人堅持不下去。