自媒體創業小夥突然變賣公司資產（從8年挖掘機司機）
2023-06-28 21:21:35
從一個普通的90後挖掘機司機，到年收入超百萬的主播，這種身份、收入的巨變，張男男只用了不到一年的時間。
往前推小臂，往後拉小臂，左旋轉，右旋轉，往後拉大臂，往前推大臂，收鬥，放鬥。
上面這套動作既非某流派的武術，也非健身操，它是操縱挖掘機的基本動作。做主播前，張男男，這個身形瘦長的90後，已經開了8年挖掘機，這8個動作，他重複了千百萬次。
「幹夠了，早就幹夠了。」8年間，張男男操縱著這個鋼鐵巨物出現在建築工地，出現在舊城改造的瓦礫堆中，挖溝、打井、削坡、找平……
2018年，張男男命運發生了急劇的轉變。他從一個挖掘機駕駛員，轉型成為一個全職的有聲書主播，粉絲和收入雙雙破百萬。#逆襲故事#
「我覺得應該算是逆襲了。」對於主播這個工作，以及現在獲得的收入，他非常非常滿意，認為夢想成真了。#逆襲故事#
「但是也太快了。」話語間，他有點不敢相信這一年間的變化，畢竟一年前他還開著挖掘機，皮膚被曬得黝黑，脖子上的頸椎響得嘎吱嘎吱的。
2017年，他白天開著挖掘機聽《演播技巧寶典》，晚上回到出租屋後練習演播技巧。這一年，他每天只睡三四個小時，但心裡覺得有奔頭，很快樂。
再往前一年，張男男24歲，那時他已經開了7年的挖掘機。他往前展望可能的上升空間，無非就是自己貸款買一臺挖掘機，「沒有文化的人，你想翻身，幾乎是不可能的。」張男男在認命與不認命之間，一下又一下地揮舞著這個鋼鐵怪手，「明天挖房子，後天挖房子，大後天還是挖房子。」
他仍然記得在18歲那年，在長春北湖大廟的工地上，他幾乎與挖掘機的搖杆綁定了21天，每天中午一小時的休息，他會匆匆去工地旁的小賣鋪買兩根火腿腸、兩個麵包、一瓶水帶到車上，然後開始睡覺，睡到上班起來邊吃邊幹，不分日夜，整日整宿。
「腰疼到坐不起來」，他辭了這份工，但工錢沒有拿到。三年後，他的老姑父才幫他討回來，總共六千八百塊的工資，因為腰疼請假看病，扣了八百，到手六千整。
很多時候，操縱挖掘機已經成了肌肉記憶，腦袋中想著自己會不會就這樣孤獨終老，或者哪天自己得了一場大病，連錢都不夠，手術也做不起。但是這些他不敢多想，想多了，就抑鬱了。
如今，張男男為了能更好地錄製有聲書，在縣城租了一套房子，但時不時回鄉下的屯子裡看看。不止一次被村子裡的人追問現在能賺多少錢，他總是以一句「比打工強一點」含混作答。
他信奉一句人生格言：儘量別讓別人嫉妒你。
張男男的老家是黑龍江明水縣，這個縣距離綏化、大慶、哈爾濱都有兩個小時以上的車程，很長一段時間內都是國家級貧困縣，印在第三套人民幣上的那個女拖拉機手，是這個縣出過的最大名人。
種植苞米是張男男家裡的營生，但由於緯度過高，積溫不足，玉米的畝產量不是很高。他在初二時輟學，那時他全班近乎三分之二的同學都讀不到初三，就如這些苞米一樣，沒有足夠的陽光讓他們成長。
14歲輟學時的張男男一臉稚嫩，但身高已經竄到了一米七八，在家跟著父親掰了兩年苞米就加入了打工的行列。他做的第一個工種就是鋼筋工，做了一年多；後來學習了半年車床，因為過敏，改學挖掘機，而這一幹，就是八年。
八年間，張男男不止一次從土裡挖到過棺材，挖到過別人丟棄的。他也夢想過自己從地裡挖到寶貝，「我的夢想就是刨點墓就飛了起來。」
說到此處，他先笑了起來，談到自己經常在夢裡飛起來——從十四五歲開始，他連續夢了十年，「試著解釋（這個夢），就是不甘於現狀，想掙扎一下。」
2016年，兩次連續被騙錢的打擊，讓他失眠了三夜，只能聽有聲小說度過漫漫長夜。在床上他聽到了全勇演繹的《江湖三十年》，揭秘了江湖上的種種騙術。
他想，早一點聽到就好了。又尋思：我是不是可以像全勇老師一樣？
父親卻堅決攔著他、擋著他：「你不在這行裡頭，你怎麼能掙錢呢？就像單田芳大師，人家還是國家幹部呢，你是幹部嗎？你就是小白一個。」
對於自己看到的這個機會，他跟父親斷斷續續爭吵了一年。最後，他決定小賭一把，錄有聲書，門檻很低，買個幾千塊的設備就可以開始了，「賺多賺少不知道，肯定是賠不上五萬。」
在最後一年的挖掘機生涯裡，他的手、腳、眼睛為現在的工作忙碌著，耳朵和大腦則都放到了「未來的工作」上，他把有聲書大師艾寶良的《演播技巧寶典》聽了又聽，無限循環，「我聽著特別來勁。」
回到家裡，他開始試著錄製，從下班到午夜子時，一個句子可以讀十幾遍，以至於幾十遍，直到滿意為止。只睡三四個小時，也不覺得累。
彼時張男男已經結婚，他跟妻子租住在一個不到十平米的小屋裡，他錄音的時候，需要安靜的環境，「她只能躺在床上，不能動，委屈她了。」
那段忙碌的日子，他微信的籤名是：不是因為有了希望才堅持，而是因為堅持才有了希望。
這個籤名，一直保留到今天。
如今，張男男（喜馬拉雅帳號：幻櫻空）已經有了112.1萬粉絲，還有兩個額外的榮譽——「十大人氣主播」「有聲書十大實力主播」。
收入比一切都有說服力。
打今年起，「我感覺有點耽誤他了。」他父親有些惋惜地說，「最少得耽誤一年至兩年，如果我讓他再早上，比他這個粉絲還得多，還得往前排幾名。」
雖然父親覺得兒子出息了，但作為單田芳大師的忠實粉絲，對於兒子播的有聲小說，他直言「聽不下去」，幻櫻空把這歸之於「代溝」。
去年底，幻櫻空當上了爸爸，兒子的小名叫「喜點」，大名叫「懷恩」。「喜點」是喜馬拉雅網站虛擬貨幣的名稱，因為這家網站於他的人生而言，具有裡程碑一般的意義；「懷恩」，即是懷著一顆感恩的心。
在從平原村老家回縣城的路上，他指著地裡的一臺挖掘機說，我也幹過這個——那臺挖掘機正把秸稈抓起，放入車鬥。
就像那些被放入車鬥的秸稈，在所有的秸稈裡是少數一樣，他在挖掘車司機裡也是異數。
如今，每當他看到以前朋友的微信朋友圈，心裡總會感嘆一聲：「我真幸運。」
,
