一個女人穿越獸人世界（一個手工皮夾的旅行）

2023-06-29 11:32:00

一

下班回到家，班傑明給自己做了一個牛油果火雞三明治，一碗番茄濃湯，照例打開電視機，邊看新聞邊吃。

如過去兩個月來的每一天，新聞中高頻率地重複著「COVID-19病毒」這個詞。今天宣布紐約市出現第一宗確診病例，患者是一名剛從伊朗返回紐約的女性。報導稱，紐約市區裡極可能已有超過一萬名新冠病毒感染者。

一萬名？有這麼多嗎？班傑明皺了一下眉頭。他也剛出差回來，去了法國、義大利，又轉往以色列。前天回來，在甘迺迪機場入關，才發現CDC（美國疾病控制暨預防中心）已增派專人逐一監測入境旅客的體溫，搞得過海關的時間比平時長得多。被一個小小病毒搞得草木皆兵，真是煩死了。

專家們都說，六十歲以上的人才比較容易被感染，因此公司裡有不少同事認為，新冠病毒的出現是一種物競天擇的現象，供地球生物鏈自然淘汰老年人口。眼下才確診了一例，憑什麼說紐約「可能」已有一萬人感染？數據從哪裡來的？搞新聞的人為了博取收視率，總是不遺餘力地誇大其詞，唯恐天下不亂。

班傑明不自覺地一撇嘴，三下五除二吃完飯，關掉電視，走進了書房。

作為一個居住在曼哈頓中城的高級白領，班傑明應該算是一個自律得有些過分的男人。自從三年前離了婚，前妻帶著女兒遠走德國，他的私生活變得更加簡單，最大的樂趣是自己動手，做各種各樣的小物件。

書房裡，電腦桌對面的小方桌上，歸類散放著直尺、圓錐、麻線、針，大小的瓶瓶罐罐和各種刀具菱斬，以及一塊兩尺見方的原色水牛皮。班傑明拿起銀筆，開始沿著昨夜固定好的紙樣，在牛皮上畫線。

這是一塊質量相當好，完整的牛背四方皮，沒有皺摺，也幾乎看不到斑點、疤痕或蚊蟲叮咬的痕跡。肉麵層經過他連續數天的打磨，皮面層上了牛角油、貂油，這塊皮子的每一個部分都顯得更完美。

他打算親手給胡新玥做一個小皮夾。

算起來，他們兩人之間的冷戰已經持續二十多天了。這二十多天裡，儘管他耳邊總有一個聲音為自己辯護，但也總有另一個聲音對所有的辯護詞反唇相譏。出差的一路上馬不停蹄，穿過不同時區線，很難對上合適的時間給她打電話。發簡訊呢，文字一沒語氣二沒表情，更不知道該怎麼措辭。此刻，如果他馬上起身出門，過三個街口到57街地鐵站，乘上地鐵，頂多過40分鐘就可以出現在她家門口。

問題是他缺乏起身出門的勇氣。其實他要說的話也很簡單：對不起，那天是我太過分，請你原諒，或者，請你再給我一次機會……可他是個男人，他說不出口。猶豫來猶豫去，惡性循環，感覺胡新玥與他的心理距離日漸疏遠。班傑明有時也恨恨地想，他那天不過就是說錯了一句話，她至於這麼計較，這麼絕情嗎？

可是，他那句話的確刻薄，直戳她心底最痛的傷處，也難怪她傷心吧。唉。班傑明換上切刀，小心翼翼地按著皮革面上留下銀色線條的內側，仔細切割。在數學上，線是沒有面積的。但在現實世界裡，你用不同的筆畫出一條線，必定會產生不同的寬度。皮革上的切割若把握不好，即便只是失之毫釐，也會導致後面的步驟無法順利進行。如同愛情。本來只不過是一種感覺，不存在嚴密的邏輯。而它一旦發生，卻會自行攜帶一股霸道的力度，挾持你，逼迫你，讓你喪失自我，甚至喪失理智。

作為一個四十幾歲的離婚男人，他並非從未見識過女人。可見識過女人，並且和某個女人結了婚生了孩子，又離了婚，也不等於見識過真正的「愛情」。女人有很多種，有的只懂得向你索要名車大屋、名包名表和「愛情」，比如他的前妻。有的則願意與你分擔房貸、房產稅和水電費，一起營建愛情，比如胡新玥。

他不能失去她，必須趕緊做好這個皮夾。做好了，他才能有一個合適的藉口去見她，用一份看得見、摸得著的誠意，去向她道歉，去求她原諒。

接下來的兩三天，班傑明下班回到家連電視新聞也顧不上看，直接奔進書房埋頭趕工。星期四晚上有點兒例外，因為一個新加坡客戶的機器出了問題。國際航班全部停飛，他無法親自到現場，只得通過電腦聯線，用視頻指導當地技術人員進行修理。等問題解決，班傑明起身離開電腦，猛地一下覺得頭暈眼花，兩邊太陽穴隱隱作痛。他閉上眼睛稍微休息了十幾分鐘，才到小方桌前坐下，從剪裁成形，大小不一的皮子裡拿起一塊，一點點修邊。

細條的皮邊很軟，不容易控制，必須一小段一小段慢慢打磨。不論心裡多著急，手都不能亂，每一道工序必須嚴格到位，慢工才能出細活兒。他是公司裡的高級技師，為客戶保養維修精密儀器，這是他的職業習慣。他來來回回重複著單調的，機械的動作，耳邊響起胡新玥的聲音：

「……無聲是沉默，不是金，

修煉出我——

心扉最底層那一顆蓮子。

凝日月輝光，結天地精華。

用宇宙深處潛藏的秘密，

要開一次——

任何人不能妄自修改的幸福……」

那是一年多前，在法拉盛圖書館舉辦「美東華詩會」的現場。她穿著一件藕荷色素軟緞緄銀灰邊的對襟唐裝，配深灰色的長裙，站在臺前朗聲念。藕荷色是一種相當挑剔的顏色，不冷不暖，穿不好容易顯得頹敗老舊，在她身上卻襯託出了穩重斯文。她的英文發音不是很準，詩句裡直面坎坷命運的不屈不撓，對幸福的執著盼望，與她身上那一團抒情的藕荷色糅合在一起，形成一份難以描述的，東方女人的柔韌魅力。

班傑明在舞臺左側為詩人們配放背景音樂，被這份柔韌激起了心中滔天的波瀾。

他的曾外祖父是移民到哥倫比亞的廣東臺山人，班傑明雖然不大會講漢語，血液裡的華人基因卻讓他對中華文化充滿了天然的眷戀。他經常去參加紐約市內的各種中華文化活動，也喜歡和真正的華人移民交朋友。

胡新玥那首題為《蓮子》的詩歌，奪得了詩會的第三名，他們隨後開始交往。胡新玥在國內是專業的建築設計師，因為生了一個智障兒子被前夫一家唾棄，她獨自帶著孩子移民到美國。順利通過房地產經紀人的資格考試之後，胡新玥很快成為業內翹楚，母子二人的生活不算富裕，基本保障是有的。

論長相，新玥算不上多標緻。但她勤勞、懂事、善解人意，整個人充滿了屬於中國南方的，溫潤而詩意的靈氣。離婚也這麼多年了，他並不想孤獨地老死。胡新玥的出現，像冬夜壁爐裡的火光，閃耀了他的視線，也溫暖了他的軀體。這就是東方人所講究的，神秘的「緣份」了，他在乎這個女人，真心想要和她一起共度餘生，所以那天讀到她發出來的那條微信朋友圈信息，才會勃然大怒。

信息的內容是中文：「夜走了，天亮了。萬裡無雲，今天是個飛行的好天氣。天空和鐘聲一同醒來了，櫻花必將在溫暖的春風中重新飛揚。武漢哪，我們在等你！」配著一張圖片，中國國際航空公司的班機正昂首飛上藍天。

那天是2020年2月22號，所有數字都成雙的日子。他當時在哈德遜河邊的一家巴西餐館裡，等新玥過來吃晚飯，有些無所事事。順手複製了這段文字，粘貼上手機裡的翻譯軟體，看懂了大概意思。等到新玥出現在面前，他已經被妒火燒得臉色鐵青，指著手機屏幕質問：「你這是什麼意思？！」

胡新玥低頭定睛一看，笑著回答：「哦，武漢的情況太令人揪心了。我們協會在幫忙購買口罩和防護服呢，希望能儘快送到。」

他儘量壓低聲音，卻抑制不了那聲音裡的凌厲。「你發中文，以為我就看不懂嗎？你明明是衝著在武漢的那個人去的！」

胡新玥愕然，瞪大了眼睛：「你怎麼會這樣想？！我們早就跟他沒聯繫了，你又不是不知道！這段話本來是……」

「不要找藉口！」他揮手打斷她：「人家老早不要你們了，你到現在還不死心？！」

胡新玥的臉色陡然一變：「你還講不講道理？！」

「是！我算什麼？我哪有你那前夫懂道理？！」他從鼻子裡冷哼一聲：「他就是最懂得講道理，才不要你和你兒子！」

胡新玥的脊背如同猛然遭受重擊，渾身立刻挺得筆直。她沒有再解釋，只是緊咬牙關，安靜而冰冷地看了他一眼，轉過身，走了。

班傑明滿肚子的邪火卻只持續了一夜。

23日一早醒來，他自己的手機裡，滿屏是大家爭相轉發的一段小視頻。比利時鋼琴家尚·馬龍自彈自唱，他本人創作的國際公益曲《編鐘之聲》（Chime of the Dawn Bells）。評論區有很多熱心人貼出了歌詞全文，德文、法文、中文、西班牙文等各種版本都有。歌曲的間奏中，尚·馬龍插入了一段漢語獨白：「夜走了，天亮了。天空和鐘聲一同醒來了，櫻花在溫暖的春風中飛揚。武漢哪，我們在等你！」

新玥只不過是比他早一天看到了這個小視頻而已。班傑明意識到自己的愚蠢，倒吸了一口涼氣。他不是蓄著汗毛當鬍鬚的毛頭小夥子了，怎麼還會那麼衝動那麼口不擇言？嫉妒真是魔鬼啊，他重重倒回枕頭上，用被子死死蒙住了腦袋。

又連續熬了三個夜晚，經過反反覆覆的黏接、壓孔、打洞、縫合、打磨、拋光上蠟，一個對摺八卡位的皮夾終於完工。皮夾外層的正面，班傑明另外裁了一條雙半弧外框，細心地壓住一小片顏色比較深的蟒蛇皮；外層的背面，烙上了胡新玥姓名縮寫的三個花體字母：H.X.Y.。

明天，明天就可以去找她了，深夜的燈下，班傑明端詳著嶄新的皮夾。他要告訴她，原色小牛皮特別結實，使用的時間越長，皮革的顏色會變得越成熟、越光滑、越美好。如同愛情，他和她的愛情。

滿意地松出一口長氣，喉嚨突然一陣刺痛，劇烈咳嗽起來，班傑明隨即感到一陣濃重的倦意。得好好睡一覺了，必須養足精神，他對自己說。

第二天，三月的第一個星期六，天氣晴朗。班傑明提著一個深藍色結銀色緞帶的禮品袋，乘電梯下來。公寓樓前廳高掛的幾個大電子屏幕上，全是「全美實時新冠疫情分布圖」，畫外音在添加細節：「截止3月7日，周六早上，全美總確診人數已達312人（不包括加州海岸的一艘遊輪上的21人），17人死亡……」

西雅圖是重災區，那邊的民眾也最為恐慌。紐約市還是很安全的，班傑明心裡想著，推開公寓樓的大門，朝著地鐵站的方向大踏步走去。

街邊花壇裡，開滿黃的白的洋水仙，紫的粉的風信子，春天的氣息清新蓬勃，如他此刻的心情。想到最近二十幾天來魂不守舍，寢食難安的狀態即將結束，他腳步輕快，頭也沒那麼痛了。

站在十字路口，等人行橫道的信號變綠燈的工夫，班傑明看見了斜對面那家糕餅店。想起新玥的兒子喬治特別喜歡這家店的手工曲奇餅乾，眼前浮現出喬治天真的眼睛，目光中永遠帶著對他單純的崇拜和依戀。班傑明心頭一熱。這麼久不見了，應該給孩子買一盒，班傑明朝著糕餅店的方向大步邁了出去。

尖利的剎車聲隨即響起。一輛半舊的白色中型小貨車因緊急剎車猛然橫斜到路中央，看不到班傑明高大、瘦削的身形了。被楓樹枝椏切割得細細碎碎的初春陽光，灑在曼哈頓的街頭，也照耀著一個從車輪邊直飛出來的禮品袋，劃出一道微不可見的藍色閃光，滾進街角的花壇之中。

二

同一天，3月7日的黃昏時分，潘尚文在新澤西捷運的站臺上，大半張臉掩在淺藍色口罩後面，半靠著大廊柱等車回曼哈頓。

他好幾次伸長了脖子往來車的方向張望，卻是徒勞。周末的車次少，等車的時間特別長，潘尚文滿心焦躁。

上午，他正趴在家裡衛生間裡的地板上，修補浴缸和馬桶之間被水漬浸壞了的木地板，接到了院長的電話，通知他到學校加班。周六要加班，而且還是在春假裡，不要說他頭一回遇到，只怕全校上下所有人這一輩子都是頭一回遇到。

2020年的這個早春，令人驚悚不安。新冠病毒步步進逼，哪怕總統和州長們都反覆強調沒事沒事，勤洗手勤消毒就沒事，但大學畢竟不同於企業或政府部門。校方對學生的生命安全是負有直接責任的，不得不格外謹慎。

不過，坐在商學院辦公室，守著值班秘書的崗位，潘尚文倒也沒感覺校園裡氣氛有多緊張。院長開完這次「緊急會議」回來，也沒帶回多少需要他「緊急」協助處理的事項。他此刻的焦躁，只是因為想到家裡衛生間那一片黴黑的破地板——更準確地說，是想到了董瑨——待會兒到了家，他少不得又要看董瑨的臉色了。

捷運的輕軌列車終於緩緩進站，潘尚文進到車廂裡，找個位子坐下。

周圍的朋友們總笑話他怕老婆，生性有幾分木訥的潘尚文也分不清自己究竟是「怕」了董瑨呢，還是「服」了她。

用美國人的習慣說法，他們是一對典型的「高中甜心」，曾經的同班同學。高中畢業那年，他去廣州上大學。董瑨沒考上，也不打算再考，拎著兩個行李箱緊跟著他到了廣州。兩個人過的就是一對小夫妻的小日子，只差一張結婚證。

他們暫時不能登記結婚，不是因為潘尚文還在上大學，而是因為結婚會影響潘尚文父母給他辦親屬移民的排期。這一點董瑨早就明白，她可以等，卻不情願每天幹坐著等，她要去掙錢。如果金錢長著一雙腿，那麼董瑨就是一頭天生懂得追蹤那些腳印的獵犬，最後總能準確捕獲大把大把的鈔票。

捷運火車抵達紐約曼哈頓33街。潘尚文下了車，在地下通道裡左轉右轉走了十幾分鐘，換上了紐約市內地鐵的C線。

地鐵上的乘客照例很多，有幾個人和他一樣戴著口罩，也沒引起特別的關注。昨天下午，紐約市長白思豪(Bill De Blasio)特地親自示範，不戴口罩坐了一回地鐵，意欲給廣大市民定神壓驚。潘尚文膽子小，覺得戴口罩總比不戴強，他怕生病，更怕死，缺乏紐約民眾那種天塌下來有上帝託著的盲目樂觀主義精神。

車廂的閉路電視逐條播報今日要聞：某知名主持人譏諷某政客利用新冠病毒製造競選籌碼；紐約市警察局關於某惡性案件的調查有若干新進展；某百萬富豪利用手機新app監控女兒新男友行蹤……不論這個叫做COVID-19的病毒把其他國家或美國其他城市禍害得有多狠，紐約人都一如既往。他們吊兒郎當的，覺得自我才是全世界乃至於整個宇宙的中心，他們以為什麼病毒都奈何不了他們。

無知者無畏啊，潘尚文掩在口罩後面的嘴角微微一撇，到第57街站下了車。走上街面，外面的天色已經擦黑。離家越近，衛生間地板上的那塊黴黑就越清晰，潘尚文的心裡重新焦躁起來。

董瑨不是悍婦，更不是潑婦。恰恰相反，她很能幹，很顧家，又肯吃苦，這麼多年下來，他們也算是共過患難的老夫老妻了。

移民籤證批下來，他和董瑨雙雙來到紐約，見到父母，才明白二老蟄居法拉盛華人區的一角，靠維修小家電謀生，連英文都講不利落。小夫妻倆新一輪的自力更生拉開帷幕，只會念書的潘尚文選了個文秘專業，進大學再讀學位；董瑨有了在廣州掙出來的那些錢墊底，加上市政府的小企業貸款優惠、新移民落地優惠的資助，盤下了曼哈頓老中國城裡的一家美甲店。

二十幾年前，美甲店剛開始成為白領女人們的社交場所，隨後迅速成為時尚，董瑨在掙錢道路上因此得以保持平穩的加速度。到他們的大女兒要上小學了，董瑨認為她的孩子絕不能被圈養在華人區，便張羅著換房子，一換就換到了這裡。

自己家所在的那棟公寓樓進入視線，十七層高樓燈火通明。曼哈頓中城，三室兩廳，環境好學區好，鄰居素質也好。若不是有董瑨這種天賦異稟的老婆，憑他的那點兒薪水怎麼住得起！

十字路口的人行信號燈變成綠色，潘尚文剛要向前邁步，目光被路邊花壇裡一個特殊的亮點吸引住了。走過去撥開洋水仙和風信子寬窄不一的油肥葉片，只見一朵白色和銀色緞帶混結成的蝴蝶結。拎起蝴蝶結，帶出一個巴掌大小的四方禮盒。

美國人從來不懂得「節儉」二字怎麼寫，學校裡的同事、學生，這裡的鄰居，都特別浪費。每年這時候「春季大掃除」，街邊時常見到鄰居們把好好的東西扔出來當垃圾處理。包裝得這麼仔細的禮物，被原封不動地扔了，暴殄天物啊！打開緞帶結，禮盒裡躺著一個簇新的原色小牛皮夾，面上還有一個雙弧線框嵌著蟒蛇皮，很精緻秀氣。

潘尚文心頭靈光一閃，這是老天爺送給他，用來轉移董瑨注意力的道具！不由自主地微微一笑，他把皮夾放好，恢復了禮盒的原樣。

一進家門，潘尚文摘下口罩，把手中的深藍色禮盒高高揚起，朝屋裡誇張地喊：「喂！看我剛才在樓下給你撿到了什麼！」

「你這麼大聲喊什麼！」董瑨身上穿著圍裙，三兩步從廚房轉出來。雙手還是溼的，伸過來一把取過禮盒扔在客廳的茶几上，自己順勢在沙發上坐下，翹起了二郎腿。一系列動作乾淨利落，緊接著問他：「你們學校開會說什麼了？要停課了嗎？」

潘尚文有點悻悻然，在她對面坐下，回答：「沒停課。眼下大紐約地區也沒聽說哪家大學打算停課。」

「就是！我們在紐約都不怕，波士頓的那些人慌什麼？！」董瑨皺起了眉頭。「女兒打電話回來，說她們學校發了正式通知，這個春假所有學生必須回家，春假過後也不用返校，接下來全上網課了！」

潘尚文也愣住了：「全部課程都上網？怎麼可能呢？」

「是啊！什麼破學校！上網課，我們交那麼貴的學費是為了上網課的嗎？」

「這個……」潘尚文搔一搔花白的腦袋，想了想，說：「學校真做了這種決定，應該是有了妥善安排的吧。」

「希望是！」董瑨狠狠地一撇嘴。「你明天開車過去，把女兒接回來！」

「哦，」潘尚文點頭。又想到明天是他自己的春假最後一天，脫口道：「去波士頓，來回要整整一天，明天沒時間修地板了……」

話一出口，潘尚文立刻後悔了，何苦挑起這個話頭，主動打開董瑨嘴裡那挺機關槍啊！果然，一連串驚嘆號的子彈照準他的面門扔過來了:「老早我就說那地板要修要修，你都推三阻四，這幾天放假了吧？你成天瞎忙什麼？！一個小秘書，又掙不了幾個錢，整天倒裝得像個大國總理，好像天底下只有你日理萬機！」

董瑨正眼也不看他，「呼」地站起身，轉進廚房去，依然手不停嘴不停:「等孩子們回來，又多兩個人要天天洗澡！眼看著那地板一天天地爛下去，你就不心疼？！不用你掙錢還房貸，動手修補一下還要我求你？！……」

潘尚文只好沉默，努力沉默。拿起遙控器，打開電視機，調大了一點音量。順手打開被扔在茶几上的禮盒，再次仔細打量那個皮夾，才看見皮夾背面還烙著三個花體字母：H.X.Y.。大概是什麼名牌吧？新春新氣象，能撿到這麼精緻的一個新錢包，算是個好彩頭。說不定學校董事局下一輪開會討論，加薪人員的名單上就有自己呢！

既然董瑨不稀罕，乾脆自己用。潘尚文從褲兜裡掏出已經嚴重磨損的舊皮夾，把裡面的東西逐一取出來，放進新皮夾裡。電視機屏幕上，紐約州長表情嚴峻宣布：自即日起，紐約州進入「公共衛生緊急狀態」，他也沒太在意。

次日，潘尚文去波士頓接女兒，還在返程的路上，車上的收音機裡傳出新澤西州也宣布進入「公共衛生緊急狀況」的消息。回到家，學校通知的通知也進了郵箱，董事局決定自下周起關閉校園，停止課堂面授。各院系必須立即組織全校教授們，分期分批接受如何上好網課的培訓。

接下來的十幾天，潘尚文忙得腳不著地。非常時期，學校各職能各部門之間配合聯動的瑣碎事非常多。添置維護網絡教學的設備、退還學生的食宿費、幫助參與海外項目的學生們返回原住地、補助經濟特困生……他忙得幾乎忘記了家裡衛生間的破地板，可另一大塊黴黑卻從天而降，正正砸在他頭頂。

一系列變故，一系列計劃外龐大支出，校方的財務壓力實在太大，要求全體員工共度時艱。教授們都減薪半年，各院系秘書們被集體停薪留職了。

這天上午，潘尚文專程到學校收拾自己的私人物品，校園已完全關閉。商學院長長的走廊裡靜悄悄，只有他一個人的腳步聲孤零零地迴響。提著一袋雜物出來，推開文科教學樓的大玻璃門走上街道，他突然覺得像往常那樣向東去捷運車站，直接回曼哈頓沒什麼意思，一時又不確定該去哪兒，有些茫然。

半晌，潘尚文轉向了南邊，慢慢踱上通向校園深處的小徑。昨夜下了一夜雪，偌大的校園沒了人影，沒了平時雜亂的腳印，遍地是大片大片雪白的荒寒。學生活動中心和體育館的外牆上，巨大的電子顯示屏變換著紛亂的光與影，更顯得悽清。

不用等到滄海變成桑田，只需要一個小小的，無色無相而無情的病毒，整個世界已天翻地覆，不管這世界上的人願意還是不願意。

推開「Cafe Fiesta」餐館的門，一股熱浪混合著墨西哥菜調味料特有的辛辣味兒，隨老闆娘詫異的招呼撲面而來：「是尚文啊，你今天怎麼來了？學校不是關閉了嗎？天氣又不好，您怎麼還上班？」

「瓊娜好！我回辦公室拿點兒東西。」潘尚文舉一下手裡的袋子，靠窗邊坐下。這家小餐館座落在市中心商業地段，主要做午餐生意。今天雖不如平時熱鬧，也還有幾桌客人，可見周圍不少公司仍在正常上班。

「我看哪。」瓊娜掃一眼其他客人，憂心忡忡：「大伙兒早晚都要回家遠程上班，我們也得關門……唉！」

「政府剛公布了補貼計劃，不會太糟糕的。」潘尚文安慰她。低下頭來，心裡只覺得無限悽酸。補貼？！瓊娜的確可以靠補貼，人們也總要吃飯，小餐館絕不至於倒閉。可學校呢？學校怎麼辦？一頭是改上網課導致學費大幅度縮水，食堂、書店、體育館等各處的收入來源枯竭，另一頭是出於人道主義考慮、法律要求和社會壓力，林林總總的計劃外支出猛增，政府的那點兒補貼不過是杯水車薪。

瓊娜給潘尚文送上薄餅卷和兩樣小菜，告訴他：「你記得聯合銀行那個退休的老比爾吧？他上個月去西雅圖給孫女過生日，回來以後就被確診了COVID-19。」

「是嗎？現在情況怎樣？」

「他不願意受罪，不接受插管搶救，孩子們也同意了。老比爾吃了醫生開的止痛片，昨天夜裡息勞歸主。」

「我很抱歉。」潘尚文低下了頭。除此之外，他還能說什麼呢？學院的老教授、學生們的親友，還有老校友……最近這段時間裡，這一類的噩耗太多了。

瓊娜又問：「紐約市內的情況比我們這裡嚴重，你太太和孩子們都還好吧？」

「還好。」潘尚文禮貌地微笑：「謝謝關心。」

董瑨的美甲店還開著，即便停了業，也和瓊娜一樣可以申請政府補助。少了他這一份收入，他們一家四口絕不會凍餓而死。那他呢？他以後怎麼辦？做了十幾年商學院秘書，他太清楚學校那點兒家底了。即使疫情過後，也很難從這場財政危機中緩過來，他不見得能重返原來的崗位。一個年過半百的男人，到哪裡再去找一份像樣的新工作？沒了工作，他從此靠著董瑨吃軟飯到死嗎？

不能怪學校，不能怪院長，潘尚文心裡的焦躁無處宣洩，更沒有解藥。他掏出皮夾來付帳，一眼看到帳單上印著今天的日期：2020年3月23日，突然覺得手裡這個皮夾長滿了刺，有點兒扎手。蟒蛇皮，陰氣太重了，他今年所有的黴運都是從撿到這個皮夾的那個晚上開始的。這東西不吉利。

潘尚文站起身來，掏出皮夾裡的物件一把塞進外套口袋裡，然後披上大衣離開。那個空皮夾和帳單、餐費一起放在小黑託盤裡，被留在了餐桌上。

三

「外婆！外婆！」麗莎從樓上一陣風似地跑下來，一邊叫：「我收到了U.C.Davis 的錄取通知書！」

外婆在靠窗邊的桌子上收拾客人留下的碗碟，聞聲抬起頭，餐館裡的客人們已歡呼起來：「恭喜恭喜！小麗莎長大了，真了不起！」麗莎開心地咯咯笑，外婆也過來拍拍她的肩膀：「第5份錄取通知書了，好樣的！」

麗莎接過外婆手中的清潔劑和其他東西，說：「我來收拾，外婆去吃午飯吧。」一低頭，看見放帳單的小黑託盤裡，帳單和現金上面壓著一個小牛皮夾，又問：「這又是哪位客人留下的？」

「大學裡的潘先生啊！一定是擔心包裝成一件禮物太正式，我不肯收，就這樣悄悄放在桌上了。」外婆笑著搖頭。「他還記得上回你笑話我只顧著省錢，沒個像樣的東西裝錢！」

「哦。」麗莎拿起那個皮夾仔細看。

原色小牛皮鑲一塊蟒蛇皮，四周縫線的每一個針腳都有些微斜度。「像是純手工制的。」麗莎對外婆說：「這三個字母，H.X.Y.，應該是製作人的標記吧，挺漂亮。」

「這些老主顧都是好心人，給我們加油呢！」外婆說。最近十幾天來，不少客人在付帳時特地留下額外的東西：整盒整盒的口罩或手套、超過餐費十倍二十倍的小費，甚至有這幾天來特別緊俏的商品——整整一箱廁紙，48卷。

麗莎還來不及回話，一個女客人「呀！」地一聲，揚聲告訴大家：「全國確診病例今天超過4萬人，過去的24小時之內就增加了一萬！州長發布居家令了，得趕緊回公司去！」客人們聞聲都站了起來，匆匆和她們祖孫二人結帳，互道珍重，相繼離開。

麗莎鎖上大門，掛好關門歇業的牌子，再返回廚房，見外婆正在喝著一碗黑豆濃湯。麗莎重重嘆口氣，趴倒在流理臺上，一頭深棕色的捲髮軟軟地披下來，遮住了她的半邊臉。「如果下學期大學都開網課，上大學還有什麼意思？」

「不著急，到秋季開學還有好幾個月呢。」外婆拍拍她的後腦勺，安慰道：「等你選定了學校，疫情也應該過去了。我們要開一個大party，把家裡人都請過來！我們家終於出了個大學生，必須好好慶祝慶祝！」

別人的「一家人」，指的是自己的父母和兄弟姐妹們，麗莎的「一家人」只有外婆和外婆的父母兄弟，沒有父母。

半個多世紀以前，外婆的父母混在人群中，跟著「蛇頭」越過墨西哥邊境，拼命奔向美國。他們從加州到亞利桑那州到內華達州，一路做泥水工、清潔工、下水道工，什麼能掙現金就做什麼，一路尋找在異邦的安生之地。等他們終於拿到綠卡，在新澤西州安下家，從小跟著他們顛沛流離的外婆已經二十歲，失去了接受正規學校教育的機會。

「U.C.Davis，加州大學戴維斯分校，那是一所好大學！」外婆欣慰的笑容裡，實實在在地寫滿「揚眉吐氣」這四個字。

「嗯——我申請那些外州的學校，只是想試一試自己的實力，不會去的。我們州立的大學足夠好了。」

外婆喝完了湯，著手收拾廚房，語氣豪邁：「你只管選一個自己喜歡的學校，不用擔心學費！」外婆轉過臉，打量她一下，又感慨：「兩三歲的時候，教你唱兒歌的情景還在眼前呢。要是芬妮看到你今天……」

「外婆！」麗莎跳下椅子，提高聲音掐斷外婆的話頭：「梅根決定去學家庭護理！你能想像嗎？梅根那麼丟三落四的人，要去學護理！」

「唉，芬妮總是你媽媽。」外婆低著頭，自顧自說下去：「都怪我，當年不懂得好好管教她。這些年她一個人在外面，肯定要吃不少苦。」

麗莎固執地想要改變話題：「先管管你自己吧！老人家，你很老了，沒多少時間了，你打算什麼時候和肯特先生結婚？」

「哎呀呀，管起你外婆的閒事來了！」外婆終於被她轉移了注意力，肯特先生是她多年的男朋友，她說：「等你大學畢業唄！」

「喂喂！你嫁人，和我上大學有什麼關係！」麗莎翻了一個白眼。

「怎麼沒關係？萬一哪天他突然變了心要離婚，分一半財產去，你又還沒畢業，我們可怎麼辦？！」

麗莎從冰箱裡拿出一瓶飲料，喝一大口，搖搖頭：「你也太小心了，肯特先生不是那樣的人。」

「不能百分之一百地相信任何男人。」外婆笑笑，繼續擦拭水池。她當初輟學到超市裡打工，才16歲，還不到麗莎現在的年齡。要不是輕信了那個小老闆的信誓旦旦，怎麼會糊裡糊塗地養下芬妮，糊裡糊塗地當了娘？!

麗莎不作聲了。小心駛得萬年船，外婆總這樣說，無非因為她自己年輕時吃過男人的虧，翻過船。後來芬妮又吃了同樣的虧，又翻了一次船。所以，痛定思痛，外婆不論多麼辛苦都咬牙撐著，只要她不重蹈覆轍。而她，卻是這兩代人連續翻船的結果。麗莎冷不丁脫口問：「我生父是誰？」

「你這孩子，又來了！」外婆連頭都懶得回。

「我已經這麼大了，你告訴我，怕什麼？」麗莎窮追不捨：「他叫什麼名字？」

「那種男人，你不認識他沒什麼損失！一輩子和他無來往，才是幸運！」外婆把麗莎手裡的空飲料瓶子奪過來，扔掉。「他比你媽媽大一歲，兩個人是高中同學。後來有了你，他害怕得要死，根本不認帳。你媽媽在學校裡也呆不下去，某天夜裡突然獨自離家出走，給我留下了一張紙條，還有兩個月大的你。」

「他叫什麼名字？」麗莎顯然並不打算給外婆再次矇混過關的機會，緊接著又問：「我知道你前一陣子還見過他。他為什麼來找你，為了我嗎？」

「你怎麼知道？」外婆瞪圓了眼睛。隨即推她往廚房外面走：「好了好了！上樓去做你的功課！」

麗莎卻順勢摟著外婆的腰，扭股糖一樣在她身上蹭：「他為什麼來找你？」

外婆站定下來，板住她的雙肩，直視她的大眼睛，語氣變得冷硬：「他從強制戒酒中心出來，找我要錢。還威脅說，如果我不給，他就直接去學校找你要。他知道你課餘在Target百貨打工，每小時掙12塊錢現金。」

原來是這麼不堪的人，麗莎咬了一下牙關：「結果呢？」

「我們報了警，當勒索案處理。」

麗莎點點頭。竟然是這麼不堪的一個人。她想想又問：「我長得像他嗎？」

「你長得像我！」外婆堅定地回答。沉吟片刻，又語重心長地補充：「你心裡的瘡疤，除非被人脅迫，自己不要去主動揭開。」

「我沒事，外婆。」麗莎把長發甩到腦後，動作瀟灑。

「哦，對了！」她進自己房間拿了一個深棕色硬禮盒出來：「給！用上個月工資買的。我也不想再看著你只顧省錢，卻沒個像樣的東西裝錢！」

盒子裡，是一個名牌的長方形牛皮夾，12卡位，兩個現金層，外面還有帶拉鏈的零錢包。外婆的臉色和緩下來，親親她的臉頰：「謝謝！這一下有兩個像樣的東西裝錢了！我得掙多少才夠裝啊？」

陽光從樓梯頂上的天窗斜射下來，外婆眼角額前細細的皺紋格外清晰。外婆還不到五十歲呢，這些皺紋是她——加上她母親芬妮——夥同歲月刻到外婆臉上去的，麗莎有些心酸。生活的重擔，此後應該輪到年輕力壯的她來挑了。麗莎一把搶過潘尚文留下的那一個皮夾，咯咯笑：「這個歸我來裝唄！我也掙錢了啊！」

回到房間掩上門，麗莎仰躺在床上，愣愣地翻看著手中的皮夾。錢，是一個人生命裡很重要的東西，她知道，從一懂事就知道。……她母親，芬妮，此刻在哪裡？無論在哪裡，也必然要掙錢的。她會遇上一個懂得心疼她的男人嗎？像外婆終於遇見了肯特先生？……看起來這皮夾可以裝不少錢。……他的生父，那男人是個酒鬼，還想敲詐外婆……不不，她沒有悲痛欲絕，不至於……

書桌上的電腦「嗶嗶」響起提醒音，進入「世界文學史」網上課堂的時間到了，麗莎一翻身坐起來，順手把小皮夾放進桌上的帆布小背包。

為了節省未來的大學學費，麗莎這學期選了四門大學先修課，眼看快要全州統考了，功課很重。到星期五晚上，總算把該交的作業都交了，麗莎一頭倒下去，睡到次日中午，被同學梅根的電話吵醒。

梅根告訴她，學校為他們這一屆遭遇「非常情況」的高中畢業生安排了一系列「非常」慶祝活動，今天下午是第一場，發放畢業袍、榮譽綬帶和老師們送的禮物。畢業生們需要開車去學校停車場領取，要求全過程不得停車，一輛車裡頂多坐兩個人，都必須戴口罩。

麗莎趕緊爬起來，簡單梳洗一下，抓起桌上的帆布背包跑出門。梅根的白色小豐田車已經等在街邊，她散著一頭金髮從駕駛座上探出頭來哀嘆：「哎呀！天天上網課，一個多禮拜見不到同學和朋友，我渾身都要長黴了！」

「才剛開始，還不知道要熬多久呢，你就長黴了？」麗莎給她一個白眼：「昨天晚上還見你和他們網聊到半夜！『世界文學史』的作業寫完了？」

「寫個鬼！要讀那麼多本什麼鬼名著，老師太狠心了！」梅根哭喪著細白瓷器一般粉嫩的臉：「要不，這回還是你幫我？三十五塊，怎樣？」

「不幹！」麗莎堅決地搖頭。

「那——四十五塊？」

「不幹！不幹！我不幹！」麗莎叫起來，更加用力搖頭，大顆大顆的淚珠順著她的臉頰滾落下來。

「這是怎麼了？」梅根嚇了一跳，騰出右手來握住麗莎的手臂。

麗莎拼命咬住下嘴唇，抽出梅根的掌握，雙手掩住臉，壓抑地嗚咽。

梅根嘆口氣，轉過頭去正視前方，默默開車。不一會兒到了Carlton公園的停車場，熄了火，她才側過身，輕輕撫拍著麗莎抽動的雙肩：「出什麼事兒了？」

麗莎終於抬起溼漉漉的睫毛：「我問過外婆了。那人上次來找她，是要錢！只是要錢！」

唉。17年前被遺棄過一次，如今感覺再被遺棄一次，不論自己多麼努力，都只是一個棄兒。心裡的瘡疤永不能痊癒，擴散成自卑的痼疾，持續發炎。然而——梅根一把推開她，冷笑：「有什麼好哭的！哦，他發達了，腰纏萬貫了，挖地三尺找到你，緊緊摟住你哀求寬恕？允諾給你補償？你看多了那些狗血劇情，中毒了吧！」

新的眼淚又湧出來，麗莎那一雙眼窩深陷的棕色大眼睛，盈滿水汪汪的哀傷。

梅根的語氣仍然毫不留情：「我們高中裡那些『甜心』們，滾沙發滾床單、滾汽車後座的有多少？全是青春荷爾蒙催的，你又不是沒見過！你以為你自己是多麼偉大的愛情結晶啊？！」

麗莎倒被她擠兌得破涕為笑了。

「不管是誰把你帶到這個世界上，生命總是你自己的，走穩自己的路就得了！外婆和肯特先生都那麼愛你，還不夠？你看看我！」梅根指一指自己的鼻子：「我倒是有爹媽，親生的爹媽！又怎麼樣？！」

梅根是家裡的老大，下面還有兩個弟弟。她父母偏心得厲害，而且從不掩飾。做飯、洗衣服、清潔打掃等一應家務，平時都壓在梅根一個人身上。這還不算，她的弟弟們從小學跆拳道、擊劍再加花樣滑冰，梅根卻沒機會上任何才藝班。要不是她憑著一把好嗓子進了高中合唱團，還當上了主唱，現在恐怕很難申請到稍微好一點兒的大學。

「倒也是。說起來，你還真不如我。」麗莎自嘲地吸吸鼻子，低下頭，從帆布背包裡翻出紙巾、胭脂、粉盒和睫毛膏，開始補妝。鑲嵌著蟒蛇皮的小皮夾被帶了出來，滾落到座位底下，她也沒看見。

「嘿嘿，每一道烏雲都鑲著銀邊，我有錢啊！我那親爹說了，世界上有一大半的事情可以用錢解決，剩下的那一小半，用更多的錢去解決！」梅根滿不在乎地哈哈笑，顯出義大利血統中天生的樂觀來了：「回到主題。『世界文學史』的作業，你幫我搞掂，四十五塊！」

麗莎拍了一下她的手：「先看看你這輛車吧！這副樣子開到學校去，你不嫌丟人啊！」

梅根回頭檢視自己的小車，搔搔腦袋：「的確太亂了，是得先弄乾淨！」

前面街口有加油站，梅根開進去，停在投幣式的車用大吸塵器旁邊。兩個少女跳下車來，麗莎負責清理車內的雜物，梅根拉扯著和她的小腿一般粗細的收縮吸塵管，仔仔細細掃過車內各個角落。

滾落到副駕駛座底下的小皮夾，被「呼嚕」一下吸起，沿管道滾進了碩大的吸塵器肚子裡。

四

加油站裡，蘿蔔手拿一個乾淨的大垃圾袋，走出附設的小賣店。

時間進入五月初，氣溫一下子升高，空氣裡滿是梨花、櫻花飄散的芬芳。兩個多月以來，人人居家避疫，路上往來的車輛少得可憐。加油站的生意雖然冷清，卻必須照常營業，所以蘿蔔還是每天從曼哈頓的家裡過來上班。

打開車用大吸塵器後面的蓋子，蘿蔔一把拉出裡面的透明垃圾袋，把新的換上去。拉出來這一個垃圾袋裡裝滿浮灰、沙子和碎石，照例混雜著好幾枚硬幣和各種小物件，居然還有一個小牛皮夾。蘿蔔把這些一一取出來擦洗乾淨，拿去給老闆看。

「硬幣你自己收著。」老闆說。他大半個身子隱在收銀機後面，隔著新裝的大玻璃隔板，伸出手來，拎起了那個皮夾，打量了兩眼：「嗯？空的？不過倒是真皮，看起來還很新。」

「嗯嗯！我覺得挺漂亮！」蘿蔔用力點頭，笑嘻嘻的。

這孩子智力有限，卻單純可愛，為小小的事情可以真心高興好半天。「喬治啊。」老闆叫著蘿蔔的英文名字，把皮夾交還給他。「這皮夾是女人用的，看你媽媽是不是想留下？你也該下班了，你媽媽的車開過來了呢。」

蘿蔔答應著，伸頭看向加油站的入口，果然，自己家的車子緩緩開過來了。蘿蔔和老闆道了晚安，上車坐到媽媽旁邊，摘下了口罩：「媽媽辛苦了！」

「我家蘿蔔辛苦了！」他母親，胡新玥側過頭來，衝他微笑。「媽媽這一陣子都在家上班，開車不會累的。」

蘿蔔擔心地問：「我們家會不會有麻煩？有同學說，他們的爸爸媽媽都沒了工作，下學期可能付不起學費了。」

「我們家還好，蘿蔔不用擔心。你的同學們也不會有事。」新玥柔聲安撫他。蘿蔔上的是特殊教育學校。即便父母無力支付學費，孩子也不會被迫停學。紐約州的特殊教育體系完善，政府財政投入豐厚，在全美首屈一指，這是她當初帶著蘿蔔選擇定居紐約的直接原因。

蘿蔔應了一聲，放下心來，頭靠上椅背，幾乎立刻就睡著了。胡新玥雙手把著方向盤，側過頭看一眼蘿蔔睡著的臉，這孩子的五官越長越像彭駿了。

彭駿。當年她大學畢業以後，執意不肯回家鄉，要去武漢，只因為彭駿是武漢人。那個時候的她，為那個男人上天入地都不在話下，怕什麼父母家人反對？怕什麼背井離鄉？剛嫁給彭駿那幾年，她也曾真的幸福過……誰知道所有平靜安穩會被一張診斷書徹底掀翻。白紙黑字，那張診斷書上寫的是：蘿蔔的智商不到同齡人的一半。

蘿蔔當時剛滿兩歲。沒人能雲淡風輕地接受這個診斷，長輩們不能，彭駿不能，她也不能。可隨著一次次尋醫複診，隨著蘿蔔漸漸長大，這個診斷成為他們無法否認的事實。問題是，當彭家的人無可奈何地承認了這個事實之後，死活堅持要讓蘿蔔和其他的孩子一起同步上學，新玥卻相信只有接受專門的特殊教育，這孩子才能真正身心健康地成長。

他們都沒有辦法說服對方，彼此之間的分歧迅速演變成無休止的爭吵。等到成天藉口工作忙，在外面借酒澆愁的彭駿某天回到家，醉醺醺地指控她「基因有問題」，才生出一個智障兒的時候，新玥終於明白，這一座婚姻的圍城已不是她此生的港灣，不可能為她和小蘿蔔遮風擋雨的了。

車子減速駛進公寓樓下的停車場，蘿蔔懵懵懂懂地醒了：「媽媽，我剛才夢見了班叔叔。」。

「哦？」新玥的心跳猛地漏掉一拍。

「我夢見他從很遠的地方走過來，問我想不想吃曲奇餅乾。班叔叔好久沒來看我了。他最近很忙嗎？還是——和媽媽吵架了？」

「呃……他出差去了。要跑好幾個國家呢，總要有一陣子才能回來。」新玥說著，很匆忙地問：「蘿蔔今天晚餐想吃什麼？」

班傑明去出差是真的，她並不知道他是否已經回到紐約，也是真的。而她和他已經兩個多月沒聯繫，還是真的。最後這一點「真的」，新玥並不想讓孩子知道。

過去一年多的時間裡，自小缺乏父愛的蘿蔔對班傑明產生了一種強烈的依賴，她很清楚。班傑明對蘿蔔的關心和愛護，也並不僅僅是簡單的「愛屋及烏」，她也清楚。班傑明曾經不止一次說過：「蘿蔔的身體很健康，將來完全可以生活自理，你不用擔心。命運給予我們每個人的每一樣東西都有附加條件。蘿蔔失去了一部分智商，會得到更多的福氣！」

這樣的班傑明，和以蘿蔔為恥的彭駿形成了鮮明的對比。所以，她想不到這樣的班傑明怎麼會突然說出那麼尖刻的話：「你那前夫講道理，才不要你和你兒子！」

那天的日期很特殊，全是雙數，2020年2月22號。

一大早，她和幾個朋友租了一輛大貨車，將他們募集到的又一批抗疫物資送往甘迺迪機場的國航貨運倉庫。途中，有人用手機播放起鋼琴家尚·馬龍的新作，《編鐘之聲》。旋律溫馨優美，歌詞中糅入黃鶴樓、編鐘等湖北元素，間奏中尚·馬龍的漢語獨白尤其深情動人。她感動之餘，發了一條微信朋友圈，沒想到被班傑明誤解成那樣。

蘿蔔洗過澡換了衣服，走進廚房來，新玥示意他把流理臺上的飯菜端進餐廳：「今天我們簡單一點兒，待會兒媽媽還要參加一個視頻會議。」

蘿蔔就著桌上的豆豉排骨和清炒空心菜，吃了幾口飯，又有點兒走神：「班叔叔總說，媽媽做的豆豉排骨最好吃，比餐館的好吃。」

新玥面對著兒子那雙清澈無邪的眼睛，一時語塞。

「媽媽，你能不能不生他的氣了？班叔叔真的很喜歡你。他也很喜歡我，但他喜歡我就是喜歡我，他喜歡你也怕你，兩種喜歡不一樣。」

「嗯？」新玥用力咽下嘴裡的一口湯。「他怕我？怕我什麼呢？」

「哎呀！」蘿蔔恨鐵不成鋼：「怕你生氣不理他，怕你帶著我回國去唄！」

害怕失去，只是因為太在乎吧。班傑明把彭駿當成了假想敵，口不擇言，其實就是吃醋，新玥也不是不明白。心裡雖然有氣，也沒真的打算從此與他井水不犯河水啊！問題是自那天以後，他又沒有主動聯繫過她！他是男人呢！而且是犯了錯的一方！

見她不吭聲，蘿蔔又說：「以前班叔叔也經常去出差，可他會打電話的。這次去了這麼久都沒電話，肯定是和媽媽吵架了。」

一個孩子八九歲的智商，清澈明淨如山間溪水，這麼直截了當。新玥竟有些扭捏起來：「又不是我的錯！他都不打電話，我難道還要去求他？」

「你也可以打電話啊！班叔叔做錯了，媽媽可以叫他改正啊！」

「去去去。」新玥輕推了兒子一下：「大人的事，你一個小孩子摻和什麼！」

「我就是要管！你是我最愛的媽媽，他是我最愛的叔叔，你們不能吵架！」低智商的孩子，往往性格特別固執倔強，蘿蔔氣鼓鼓地提高了嗓門。

新玥有點兒尷尬，低下了頭。哪怕是為了這個一根筋的兒子，她也可以聯繫一下班傑明吧？兩個多月下來，慪氣也慪得差不多了。不管他出差去了地球的哪個角落，關心一下他的情況，也是人之常情，不算主動求和吧？

蘿蔔吃完了，懂事地站起來收拾桌上的碗筷。他的實際年齡十七歲，比媽媽高出一個頭了，看見新玥頭頂髮際線一片灰白的顏色，突然又有點兒模糊的後悔，後悔自己不該對她大喊大叫。轉念之間，蘿蔔返回自己房裡，拿出小皮夾遞給新玥，帶著明顯討好的意味：「看！今天撿到的！老闆說，這是女式皮夾，也許媽媽能用。」

胡新玥接過巴掌大小的皮夾。雙層對摺原色小牛皮，正面用一個雙弧線邊框壓著一小塊蟒蛇皮，大方又不失精緻。翻過來，背面烙著三個花體字母：「H.X.Y.」，竟然是她的姓名縮寫！這麼巧？

新玥不由得坐進沙發裡，仔細翻看這個皮夾。有一些用過的痕跡，但還很新，縫合邊沿的每一個針腳都有一點點傾斜，可以肯定不是機器製作，而是純手工製作——這是班傑明教她的。班傑明雖是個大男人，一雙手可靈巧得很，尤其擅長布藝皮藝。這套沙發上的方形靠墊，用棉繩和皮繩交織而成，還有餐廳高椅子上圓形坐墊配套，都是過去一年多來，班傑明陸陸續續親手做的。

「嗶嗶嗶」，對面書桌上的電腦提示音響起，公司的虛擬會議室開啟了。新玥回過神來，趕緊放下皮夾，起身到電腦前坐下，加入本季度第一場「內部房源交流日」。

雲端會議室裡，計算機屏幕被分割成了幾個不同的區域。「與會者」區擠滿一個個大頭像，除了發言人之外，大家自覺靜音。「展示區」裡，各位房產經紀人輪流播放著照片和視頻資料，為同行們講解自己手頭房源的詳情。「討論區」最熱鬧，發牢騷的、抱怨的、擔憂的文字一行行疊現：

——「我感覺自己像是置身一個魔幻故事場景中。」

——「清醒一點！曼哈頓的房價已經從2016年的峰值下跌了約20%！」

——「虛擬房屋交易，靠譜嗎？誰會花幾十萬上百萬在線上買房？」

——「如今想要逃離曼哈頓的人恐怕要比想進來的多得多。巨變當前，各位要早做準備！」

——「請不要危言聳聽，自亂陣腳！上個季度的交易量與往年同期相比，並沒有顯著下滑趨勢。」

……

同行們都很不安很焦慮，新玥也輕鬆不起來。她起身去餐廳給自己倒了一杯茶，再轉過身，屏幕上的展示區豁然出現了一幅幅她很熟悉的畫面：廚房、客廳、餐廳、書房、臥室、衛生間……這套公寓的每一個轉角都是她無比熟悉的，熟悉到布滿她的指紋！這是班傑明的公寓！

他為什麼要賣房子？！

掛牌經紀人的聲音在畫面外介紹：「這套公寓的狀態很不錯，地點也很好，昨天正式上市，我們的視頻是很真實的，我認為修飾太多的視頻展示反而會讓購房者不放心，所以沒有過多剪接……」

新玥一步撲過去，消除電腦靜音，顧不得禮貌不禮貌，切進去問：「房主因為什麼原因要掛牌出售？」