90年代迪廳裡的年輕人（一線城市是一場盛大演出）
2023-06-27 00:34:04
本文延續《不是「逃離北上廣」，而是廉價勞動力註定被驅離》《當你在凝視朋友圈時，朋友圈也在凝視著你》的討論：體力勞動者在一線城市，確實能夠通過壓低自己的生活成本與辛勤勞動攢下一些錢來，那麼月光族或者靠家裡補貼來維繫一個小資產階級生活水準的腦力勞動者們，強撐著他們留在一線城市的最大動力是什麼呢？
（一）
居伊·德波及其後的思想家們，在景觀理論的基礎上勾勒出城市主觀性的分離和城市空間商品化的聯繫。情景國際認為，「景觀」最完美的展示場所就在於之中，現代城市生活本身已經展現為景觀的龐大堆聚。當今社會，「景觀」這一概念不僅充斥了城市的物理空間，還佔領了生活空間、視覺空間、心理空間等抽象形態上的空間。商品幻化為一個自主自足的表象世界，城市成為了它的最佳載體。
對於城市本質的研究，最為深入的莫過於當代馬克思主義領軍人物大衛·哈維。哈維的理論體系被稱為地理-歷史唯物主義，為歷史唯物主義加上了空間的維度，而城市、尤其是一線城市是他理論最具代表性的體現。在哈維指出，當代大都市的本質就是是資本和城市空間的雙重邏輯關係。一方面，以資本的視角來看，資本主義經過原始積累後，需要一個輸出的載體，而城市空間成為了最佳選擇，這就是資本的城市空間化；另一方面，以城市空間的視角來看，資本的入侵填充了城市的方方面面，沒有什麼力量能夠抵禦戰鬥力爆表的資本，沒有一塊土地不被標價，沒有一間房屋不被出售，這就是城市空間的資本化。二者是一個你中有我、我中有你的關係。
因此，一線城市的特性呈二重體現，在本質上體現為資本的聚集，在表象上體現為景觀的聚集。
就如「城市空間-資本」的二重邏輯一樣，景觀同樣有著自己密不可分的「另一半」——那就是「觀眾」——景觀最忠實的受眾。景觀像上帝一樣注視著觀眾，而觀眾則「一眾痴迷和驚詫的全神貫注狀態」（德波語）匍匐於景觀的魅力之中。「景觀——觀眾」的模式構築了當代資本主義秩序最牢固的支座。在景觀之中，「觀眾」們不再具備曾經生產模式下「勞動者——資本家」的二元對立性，反而熱情地擁抱與景觀之中，除景觀之外對客觀世界一概忽視，用德波的話說就是：「觀眾只是通過一種他們單方面的聯繫與真正的中心相聯繫，這一中心使他們彼此之間相互隔離。」
前年年初的時候，我初中同桌來北京的總公司開年會，開完他們就放假了，我就帶她在北京玩了兩天。第一天中午帶她在西什庫那邊的胡同裡吃了一個特別正宗的老北京館子：炸醬麵配七八個小菜，燒餅夾肉的口味秒殺三裡屯西餐廳賣上百的漢堡，肚絲湯雜碎湯都是人間絕味。但是，我同桌似乎並不領情，直接對我吐槽說「你就帶我吃這個啊？」當然我們關係非常好我也不介意，就問她你說你想吃啥，人均四位數以內的我都帶你去。結果她說，你看著地方，長條板凳，桌子都裂紋了，吃的也不好看，自拍也不好看，發照片別人還以為我上山下鄉了呢，北京那麼多網紅店，你帶我去個網紅店唄
我當時就「……」一時語塞，因為在我的概念裡，「網紅店」三個字就是貶義詞啊，就是那種裝修風格甜得發膩，又貴又特麼難吃的地方，沒想到竟然還有人把它當做嚮往之處？我當時拍著胸脯跟她說，去也不是不可以，但北京大大小小網紅店我也吃過不少，沒有一家有這個燒餅夾肉好吃，你可要想好。結果她一定要去，畢竟遠來是客，晚上就帶她去了一家尼瑪全都是花的網紅店，那花恨不得都要塞到我嘴裡。排了一個小時的隊，吃了點不知所謂的東西，還賊貴，這錢肯定不是吃的，這是換鮮花的。不過反正她自拍的挺開心，我吃的挺不開心，消費主義守恆。
那個時候我才意識到，可能是我的思維批判性太超前了，看見「網紅店」三個字就直接打為貶義詞。我跟身邊許多朋友交流了交流，我還真是少數派，大多數人還真買「網紅店」「網紅食品」「網紅推薦」之類的帳。我一想這其實也非常合理，正因為大多數人都買「網紅」的帳，所以才會有那麼多商家打「網紅概念」的牌。
德波指出，景觀通過兩個統治——規訓和控制——主導著觀眾的意識。人們對於網紅店的嚮往，就來源於景觀日久天長的規訓：鋪天蓋地的廣告，散發著誘人氣息的視覺誘惑，接踵而至的網紅示範，身邊好友社交網絡的炫耀成為最後一擊……很難有人能抵擋住這樣的景觀衝擊。
基於此，居伊·德波提出了心理地理學（Psychogeography）概念，從心理學層面認識、研究城市空間與社會環境，試圖從個人心理體驗去探究景觀規訓與控制的流程。並以此衍生出「總體都市主義」思潮，其核心觀點是城市和建築會直接影響本質上的人的存在。下面我們就來探究，城市的景觀如何潛移默化地構築人的心理意識。
（二）
我在之前的文章裡說過：西方馬克思主義學者們發明了一個名詞：「新型小資產階級」——他們不掌握任何生產資料（說白了就是還是窮），但是生活、消費水平甚至價值觀上，處處像真正的資產階級看齊。西馬學者們總結了新型小資產階級的特點：他們有著相對好的家庭條件，無憂無慮的童年，接受過高等教育，然後大批地湧入了激烈競爭的就業市場，從事一些基層的腦力勞動。在受消費主義的影響上，新型小資產階級的表現出奇地一致：無比沉迷於偽裝、表象、自我的生活方式及無止境的新體驗。
南京大學博士劉春卉在其畢業論文《大城市「邊緣白領」的社會空間特徵》中，指出對於一線城市「現代、時尚、商業化」生活的嚮往，是剛畢業大學生等「邊緣白領」群體，能夠忍受相對低收入和高房租，留在一線城市最大的動力：
大都市的流行文化、創意活動、乃至城市中心的「路邊攤」都讓他們覺得更加契合他們的生活方式與消費品味，他們也更能從這些空間中獲取他們的身份認同。通過訪談，當談及對白領身份的認同時，他們對於白領的理解往往會貼上「高收入」、「高社會地位」等標籤，換言之，他們對於白領的界定基本等同於與對中產階層的界定。當自己所從事的職業與其心理預期相矛盾時，這一群體普遍選擇對自身職業所代表的身份的否定。然而，根據上文群體身份認同的分析，當其自身與農民工群體相比較時，其職業有成為了自己與農民工劃界的工具。這種矛盾的狀態，與其邊緣白領的社會經濟地位的弱勢是密不可分的，因為，從教育、就業形態與文化認同來看，他們具備了部分中產階層的特徵，而從其收入與職業聲望來看，他們又屬於社會的中下層，這種矛盾進而導致了他們對於地位身份認同既清晰又模糊。
當談及他們自己社會身份時，他們經常會主動將自己與農民工做比較，有些IT從業者也會自嘲自己是「碼農」、「IT民工」。然而，當問及他們是否是農民工的時候，他們基本都認為自己和農民工還是有區別的，認為自己比農民工的地位還是高一點。問及原因「大學文憑」、「職業」，都是高頻詞彙，其中一位受訪者的回答頗具代表性，「我們好歹還是有大學文憑，雖然賺的錢不多，至少不用做苦力吧」。然而，也有些受訪者會認他們與農民工最大的差別在於生活方式和消費理念的巨大差別，「我不喜歡在小區周邊逛的，他們喜歡窩在這邊，而且他們喜歡幾戶人住在一個房子裡，結了婚麼肯定要（單獨）出去住的」；「我喜歡周末爬爬山，逛逛商城，逛逛書店，他們肯定不會這樣吧」。因此，雖然受訪者與農民工居住在一個空間，而且他們自己也經常會自嘲自身與農民工有相似之處，但是他們並不認為自己屬於農民工這一群體，文憑與職業在一定程度上賦予他們建立身份分隔的邊界，但是中產的生活範式才是「我們」和「他們」之間最大的差別。
對於這些群體，我管他們叫（偽）小資產階級、（偽）小布爾喬亞、PPT紡織工人，今天又學會了一個新詞彙「邊緣白領」。作者概括了「邊緣白領」的幾個特徵：第一，身份背景弱勢——簡而言之，沒關係；第二，教育獲得不高——比如學一些商科、文科專業，出來不知道找什麼對口工作好，再比如去英國香港讀一個一年制碩士，回來找工作普遍被認為含金量低；第三，職業聲望較低——多從事文職基礎性工作，收入低（扣除房租之後剩不下多少，生活標準還要求高，需要父母日常補貼），工作保障低（說被裁就被裁）；第四，普遍晚婚晚育——很簡單，結婚至少得買個房吧，另外自己還養不活的，哪養得起孩子。
也可以看到，這些邊緣白領們自稱「民工」，其實僅僅是一種解嘲，其內心完全沒有把自己與農民工群體看做同一階層。只是類似於「屌絲」「肥宅」「豬豬女孩」之類的自稱，也是某種程度上的自我保護機制——我都這麼說我自己了，你就別說我了吧。類似於上面這樣的p圖，更看不到對於體力勞動者的一點尊重，隱藏其中的還是一種身份的優越感。
我在《勞動人民的命，金粉世家的病》一文中也說過，體力勞動者的收入還真比這些「邊緣白領」們多，而且人家還能攢下錢來。但是呢，正如上文劉博士也提及了，這些人並不認同自己與體力勞動者同屬一個階級，雖然說得很隱晦，但本質就是高人一等的階級優越感，這種優越感就來自於景觀的規訓——「中產的生活範式才是『我們』和『他們』之間最大的差別」；也正因為此，他們一定要去積極地擁抱景觀，因為一旦喪失了這種幻象，他們將一無所有。
赫伯特·馬爾庫塞在《單向度的人：發達工業社會意識形態研究》中指出：「如果工人和他們的老闆享受同樣的電視節目並漫遊同樣的遊樂勝地，如果打字員打扮得同她僱主的女兒一樣漂亮，如果黑人也擁有凱迪拉克牌高級轎車，如果他們閱讀同樣的報紙，這種相似並不表明階級的消失，而是表明現存制度下的各種人在多大程度上分享著用以維持這種制度的需要和滿足。」——奢侈品消費也是一個道理，能讓原本處在底層且上升渠道堵死的邊緣白領們能有一種階級晉升的滿足感，從而成為他們在高強度工作下不至於崩潰與幻滅的支柱，這就是消費主義和景觀規訓作用。
於是資本創造景觀，景觀通過規訓控制著觀眾；在另一個維度上，觀眾熱情擁抱景觀，從景觀中獲得虛假的滿足感，更會積極分享與複製景觀，讓整個世界成為一場景觀的狂歡。
網上流傳著兩篇很有趣的文章，其本質說的就是上面的道理。一篇是《帝都金融民工裝腔指南》：
「那片全是高房子的地方就是金融街……全國所有的金融機構總部都在這裡……這是xx總部……那是xx總部……人民銀行和證監會就在前面……這附近的房子要賣十多萬一平……我就在這棟樓上班……」金融民工興奮的向老爸介紹著……
金融街7號，英藍國際金融中心，金融民工心目中的高富帥集中營。英藍1樓，星巴克，金融民工心目中的裝逼集中營。只要有空，金融民工都會來到這裡，穿上已經洗的發亮的工裝，點上一杯82年的Latte和一塊入口即化的蛋糕，再找上一個靠窗的座位，翻開昨天剛到的盜版CFA NOTES，細細品讀起來。如果恰巧碰上熟識的金融民工，則正好可以一起探討一下關於三中全會的學習心得：談笑間，言必稱XX辦，XX部。各種矛盾、鬥爭和故事，仿佛親歷。吃完走出大廈，金融民工感覺自己像剛衝滿電的馬達，能量爆棚，忍不住對著天空大喊一句「加油！」。然後徑直走進了對面的新盛大廈。
裝著裝著，金融民工不僅騙過了外人，也騙過了自己。金融民工開始相信：自己是一名把握世界經濟脈搏、經世濟國的金融精英。下午5點半的金融街，華燈初上，復興門地鐵口，一大波金融精英正在排隊安檢進站……
無獨有偶，同樣的題材還有一篇《網際網路民工裝腔指南》：
臥虎藏龍的西二旗，號稱網際網路工地，有著望京、中關村、五道口、國貿、建國門所不具備的土氣，是Shelchial文化的發祥地。在西二旗，要想成為一個看起來合格的民工，有多種姿勢可以選擇：你要麼張口閉口網際網路，沒事點評一下某創業公司ABCD輪融資；要麼沉迷技術，邊吃飯邊講大數據和MapReduce；實在不行，八卦一個各個網際網路公司的加班文化也是可以的。要是這些都不了解，沒事，你禿點頂也成。聰明絕頂，本身便是Shelchier都具有的素質。
穿衣，真正的民工穿衣服是很有講究的。帶網際網路logo的T恤，短褲，拖鞋，這是西二旗碼農夏季著裝標配。衝鋒衣，淺藍色牛仔褲，運動鞋，這是冬季標配。除此之外還有格子襯衣套裝，單色系連帽衛衣套裝等。你要是穿得太正式，no，not professional。穿著一身西裝走進網際網路公司大門，全公司的人都會看你：那個人一定是來辦信用卡的。在西二旗，一個專業的技術人員是不會注意外表的，你穿得越低調，顯得越專業，你要是能一個月不洗澡，每天穿著人字拖上班，大家一定會說，看，那個人一定是大牛。
所以在西二旗裝逼，著裝這個事是高壓線，高逼格的衣服穿不得。不過沒事，此處不裝逼，是為了我們在其它地方更好地裝逼。
關於吃這一點，戰場主要集中在朋友圈。很明顯，如果你中午叫的是外賣就不用曬了。在這裡上班的程序猿大多是被公司食堂包養的，雖說同一個食堂，但是不同的濾鏡，也是不一樣的裝逼效果。
如果說在朋友圈裝逼全靠濾鏡的話，午飯時間的放風就成了哲學指導下的螺旋上升式裝逼了。大多數公司會有一個小時的午飯時間，對於這難得的休息，不裝逼簡直太浪費了。民工們虔誠著相信著「男人久坐易得前列腺炎」的傳聞，紛紛選擇去運動……
通過上面的研究和網絡熱文反映出的現象，我們可以看到，大城市中景觀構築的幻象、以及「最接近中產階級的生活方式」，成為了邊緣白領們維繫自身「階級體面」的精神支柱。
另，以上僅作學術討論，大家謹慎對號入座，這裡沒有任何歧視或者批判的意思，只是客觀描述社會現象。
我剛來北京的時候，喜歡去頤和園、北海、天壇這些地方玩，但是我發現我身邊的同學同事朋友都不太喜歡去這些地方，壓根約不到人跟我同去。問為什麼他們都表示那些公園不是外地遊客和老年人才去的嗎，然後嘲笑我說你怎麼過上了退休一樣的生活啊。我當時的理論素養還不紮實，聽他們這麼說就很迷惑，於是就嘗試了一下所謂「年輕人」的生活方式，比如去購物中心做個陶塑，去網紅甜品店喝個下午茶，去工體蹦個迪之類的。我當時隱隱覺得這其中有些愚蠢，就問帶我去做陶塑的姑娘：「你看我們做的這個奇奇怪怪的東西，啥都不能做還賊貴，你是真喜歡玩泥巴嗎？」她說：「你不懂啊，做這個不是為了用，而是為了減壓啊，我們同事都這樣。」我終於意識到了其中的荒謬性，我去天壇看看那些綠樹聽聽鳥叫一樣能減壓，於是開心得回歸了曾經的退休生活。
我現在非常明白為什麼很多年輕人對於城市的名勝古蹟和特色文化毫無興趣了，因為那些地方外地遊客也能去，農民工也能去，快遞外賣小哥也能去，並不能給予他們獨特的身份符號。換句話說，你在北海公園拍個自拍發朋友圈，一點也不「酷」，反而會被認為是不是爸媽來了帶他們逛逛北京？他們心目中屬於自己的景觀，是車水馬龍川流不息的國貿橋，是夜夜笙歌紅男綠女的工體俱樂部，是華燈初上浮光掠影的三裡屯，是能滿足自拍 濾鏡 發朋友圈一條龍需求ins風網紅甜品店。
就是通過如此完美的景觀控制，一線城市才能用最廉價的成本留下最優秀的人才。
（三）
根據2017年智聯招聘發布的大學生求職就業情況報告，當年應屆生中有61%的學生畢業於二三線城市的高等院校，但這其中僅有三成的應屆生願意留在二三線城市工作，剩下七成的學生傾向於前往一線城市開啟自己的職業生涯。報告中指出，絕大多數學生認為是否在一線城市，是評判工作是否「體面」、是否是一份「好工作」的重要依據。
可以看到，無論是在再生產領域（消費），還是在生產領域（工作），一線城市都提供了最完美的景觀：一線城市的工作天然地意味著「更加體面」，更能為自己的身份所增益；不僅如此，大都市同時能天然地給人一種機會多、發展前景好、上升通道多遠的錯覺。上升渠道的景觀是最為魅惑的景觀，這裡傳頌著無數個工作三年買車買房、工作五年財務自由、工作十年侯服玉食的財富神話；流傳著無數個出任CEO、迎娶白富美/高帥富、納斯達克敲鐘的勵志故事。但正如一切成功學的虛妄一樣，這些故事就好比在茫茫大海上人魚們曼妙的歌聲，為的是用這種幻境吸引一個又一個自投羅網的水手。故事的真相就是我在上一篇文章中分析的那樣，上升通道的天花板是導致大批腦力勞動者在工作數年後離開一線城市的根本原因。
根據西南財經大學《中國家庭金融調查》，我國就業市場呈現出學歷越高就業率越低的反常狀況：在21-25歲區間的年輕人中，小學、初中、高中、大專與大學及以上學歷的失業率分別為4.2％、8.1％、8.2％、11.3%、16.4%，所謂學歷越高越好找工作的現象早已過去。這就是我在上一章中說的，我們的經濟體系需要的是廉價勞動力，沒有那麼多匹配你「高等學歷」的「高等工作」給你，上升渠道都是固化的，要麼看關係，要麼混資歷，要麼你得是百萬人中無可覓得的人才。
這樣的經濟模式就給邊緣白領產生了一種「錯位感」：他們的收入是無產階級的收入，他們的生活範式是力圖接近於資產階級的範式，這種錯位產生了屬於白領群體特殊的迷茫，焦慮，以及，喪。
法國社會學泰鬥皮埃爾·布迪厄以審美、消費、生活方式為出發點，提出了新的社會階層化理論，他指出：「一個人如何做出選擇以便向世人呈現他個人的社會空間——換言之，一個人的審美意向——描繪了這個人的地位，並讓他與更低層的群體產生距離。」簡而言之就是我們前文所說的「階級晉升優越感」。布迪厄認為大都市是一個「想像共同體」和「象徵符號」，而（偽）小資產階級或邊緣白領，通過朝拜這一想像中的符號，目的是為了消弭了他們這一群體社會經濟地位與更高階級的差異所造成的斷裂，更是為了填補收入水平與消費期望巨大不匹配所產生的錯位感。
（四）
關於景觀對人的心理規訓，早在德波之前，德國思想家、社會學家格奧爾格·齊美爾就提出過類似的觀點。齊美爾認為，當代都市生活使人們的精神被圖片、影像、感官、活動所充斥。大都市人的精神生活是建立在情感和直覺的關係之上的，而直覺的關係紮根於無意識的情感土壤之中——正是因為城市生活對感官和情感的衝擊，導致人與人之間冷漠的關係——即「都市的保守」。
齊美爾認為，大都市居民在本質上並不是冷漠的，而其孤立、個例、冷淡的生活狀態，來自於城市生活的異化。每個人都被動地對周遭事情漠不關心，擺出一副見怪不怪的姿態，根源是一種自我保護的需求。因為正如我們分析，大城市是資本中心，而資本以自身增殖為唯一的目標。當人們浸淫在一切都以盈利、金錢、效率為導向的生活狀態中，就導致了很多殘酷的、以實際效益為標準的互動方式，人們也越來越變得精打細算和冷酷無情，感情、同情或共情則完全不被關注。就好比一些外賣平臺，已經把風險轉嫁給了消費者和送餐員，給消費者的賠付是從外賣小哥那裡扣的，就直接造成了勞動者們的對立。用齊美爾的話說：「人被貶低到微不足道的地步，在龐大的僱傭和權力組織面前成了一粒小小的灰塵。」——這就是「社會技術機制」（social-technological mechanism）對於「人性」的降低和削弱。
另一位社會學家路易斯·沃思也有類似的觀點，他認為相比於人們本應存在的「初級接觸」，大城市中人們的關係變為了「次級接觸」——人與人之間的關係並不是為了交往本身，而「別人」只是作為了實現目的的一個手段。這還是回到了馬克思的異化理論——人變成了工具。
類似的例子我以前也舉過很多：在生產中很多人對於同事就知道個微信暱稱，連真實姓名都不知道；在消費中，與服務員、外賣員、快遞員等，非但不會產生共同體共情，而更多的都是對立情緒；在生活中，很多群租房的年輕人之間毫無交流，共住一個屋簷之下僅僅是公用洗手間和廚房的關係，微信群裡唯一說話的時候就是要分攤水電費了——先發生了金錢的關係，才有了人與人的聯結。
這些就是我在之前多篇文章中探討的「異化」問題。不是不可以，而是不好——因為這些現象會帶來人精神上的痛苦。
我們都有這樣一種感覺，來到了一線城市我們的生活都非常的「豐富多彩」，很多人離不開的原因也是因為「家鄉太寂寞」或者發達國家「好山好水好無聊」。不過齊美爾指出，大都市反而是對於多元性的抹殺——「大城市是超越於一切個性的文明的舞臺」。在資本的規範中，個性不被允許，「雄偉舒適的公寓建築、集中的生活方式和明確的規章制度，都說明大城市充滿著具體的無個性特點的思想。」這種無個性的狀態深入到我們生活的方方面面，個人的行動、興趣、時間的度過以及意識都被潛移默化的規範著。齊美爾對於這種現象有一個非常恰當的比喻：我們被放進河中漂流，幾乎不需要自己遊泳。
基於這種社會現象，總體都市主義的出發點就在於：城市景觀時代人與人之間心靈、精神層面的連結被強大的外物強行割裂了。工廠、商業街、博覽區、觀光區的一個副作用是把人們原子化，人和人之間逐漸分離、疏遠——以購物中心為例，人們之間的關係被消費主義規訓的空間異化與重建，人與人之間的關係變為了空間的附屬物。最關鍵的，人們一起走向街頭進行集體反抗和鬥爭的可能性在客觀上逐漸被消解了。加裡·布裡奇與索菲·沃森合著的《城市概論》中指出：「城市完全是一臺高消耗的資本主義機器，一個高級策略的空間，同時它又是一個附屬空間，是存在偶然性的價值體，讓我們可以審視整個統治制度」。
大衛·哈維也提出過類似的觀點：表明城市化在迅速推進的同時，由於主觀和客觀的種種因素，會造成人的精神扭曲和異化,人的精神無法跟上城市空間的發展節奏，會產生心理層面上的痛苦感。
真正的馬克思主義者們積極擁抱城市化和生產力的進步，但是也要正視其中帶來的問題。全盤否定城市化，鼓吹倒退回「田園牧歌」式的封建農村生活，是唯心主義；而無視城市化中的種種問題，因為經濟發展而無腦吹捧並全盤接受一切資本主義帶來的衝擊，是機械唯物主義，這二者都是不可取的。
那麼針對於城市生活中年輕人的種種困境，當代馬克思主義者們提出了怎樣構建性的觀點呢，我們下一篇文章中再詳細分析。
,
