華誼兄弟是如何起家的（揭秘華誼兄弟）

2023-06-15 05:34:17

一、

1994年1月1日，電視劇《北京人在紐約》播出，「出國熱潮」的寫照引起了海外華人圈的轟動。

東西文化碰撞引起的疼痛、無助與彷徨，讓當時身在美國的北京人王中軍感同身受、百感交集。

這一年的王中軍34歲，正在紐約某中餐館裡刷盤子、送外賣，每天打16小時的工，儼然複製了《北京人在紐約》中姜文的角色。

王中軍對姜文也有了一種別樣的情懷，為幾年後兩人的交集埋下了友誼的種子。

1960年出生於北京部隊大院的王中軍，16歲參軍入伍，在「將軍夢」折戟後，又摔了出版社的「鐵飯碗」，下海乾了3年雜誌廣告。

愛畫畫的他曾嘗試考取「中央美術學院」，結果名落孫山，與 「畫家夢」擦肩而過，卻為多年後他的「魔性買畫操作」埋下伏筆。

1989年，29歲的王中軍帶上妻子，遠赴美國築造「海外淘金夢」。

半工半讀的王中軍，在美國奮鬥了5年，衣服一個禮拜換一次，穿的鞋從來不超過5美元，累得每天回到家，得休息半小時才有力氣起身洗澡。

可夢想始終照不進現實。

1994年，34歲的王中軍，在拿到「美國紐約州立大學大眾傳媒專業碩士學位」後，買了兩張機票，帶著妻子回到了北京。

再捧「鐵飯碗」是不可能的，只能走上創業這條兇險的路了。

他掏出所有的積蓄，共10萬美元，從家裡四兄弟中拉上大弟王中方、二弟王中磊，創辦了一家叫「華誼兄弟」的廣告公司。

王中軍對弟弟們說：我的目標不高，一年掙他個50萬就行。

比王中軍小10歲的王中磊，四年前從中國青年政治學院畢業，正在國家物資總局任職，為支持哥哥的創業夢，他把自己的十幾萬積蓄全投了。

懷揣著建功立業渴望之心的「王氏兄弟」，瞄準廣告業，聯手開拓大好河山。

二、

幹廣告是王中軍的老本行，再加上「幹部子弟」的京圈人脈，兄弟們出師大捷，先後接下中國銀行、國家電力、中石化等國企大單。

僅僅3年光景，華誼就擠身「全國十大廣告公司」的行列，早早實現了王中軍一年掙50萬的小目標。

多年後，用王中軍的話講：「那時在中國做生意其實很簡單，『拿來主義』再結合一點國情和自身特點就行。只要你敢做，就會成功。」

華誼的發展勢頭越來越好，王中方卻在一次車禍中喪生，王中磊下海後和朋友合夥開的貿易公司也很快垮了。

失業10個月的王中磊，正式加入華誼。似火的王中磊與如冰的王中軍，形成一個奇妙的組合。

時針轉到了1998年，38歲的王中軍通過朋友之口，得知現下特賺錢的事是拍電視劇，尤其是像《我愛我家》那樣的輕喜劇。

一聽是特賺錢的事，王中軍說幹就幹，同年就投資拍攝了一部情景喜劇《心理診所》，還通過朋友介紹，邀請到了「情景喜劇之父」英達來執導。

劇拍完後，仍然以廣告為主業的王中軍拿《心理診所》跟電視臺換廣告時段。這種「內容換廣告」的商業模式有高達90%以上回報率，「王氏兄弟」賺得盆滿缽滿。

嘗到甜頭的「王氏兄弟」調轉賽道，準備在影視業大幹一番。

王中軍又通過英達認識了姜文，兩位「演繹」過美國淘金夢的「同道中人」成功會師。

拍完《北京人在紐約》後的姜文幹起了導演，正在籌拍他的新電影《鬼子來了》，王中軍二話不說，就投資了姜文的這部新片。

結果這片子因內容過於敏感被禁播，王中軍投進去的錢全部打了水漂。

失之東隅收之桑榆，王中軍通過這部劇又認識了投資人董平，在董平的力薦下結識了兩位大導演，又一頭扎進了電影圈。

這兩位大導演，一位叫陳凱歌，另一位叫馮小剛。

多年後，王中軍將自己的創業成功原因總結為一句話：交朋友是第一生產力。

三、

1998年，王中軍和陳凱歌合作的電影《荊軻刺秦王》上映，這部籌拍6年、女神鞏俐主演的歷史大片，演員陣容星光熠熠，耗資巨大，票房卻折戟沉沙。

王中軍把最後的籌碼，押在了馮小剛身上。

1999年底，馮小剛電影《沒完沒了》出爐。該片是馮小剛繼《甲方乙方》《不見不散》後的「賀歲片第三部曲」，劇本創意源於飯桌上的一個笑話。

結果，輕鬆幽默的劇情帶來了票房大賣，跟投了800萬的「華誼兄弟」終於賺了點錢。

王中軍看到馮小剛的江湖地位和潛力，想和他締結金蘭，於是以400萬「挖」來馮小剛，兩人籤下16年拍14部電影的合作協議。

「挖」完馮小剛的華誼，財務也見底了。王中軍轉頭又跟馮小剛借了5萬塊錢來周轉，還被馮小剛的老婆徐帆一陣嘀咕：這錢怕是還不了了。

2000年12月，「王氏兄弟」成立「華誼兄弟太合影視投資公司」。

同年，華誼出品、馮小剛執導的愛情劇《一聲嘆息》，斬獲當年國內票房排行榜第3名。

2001年，延續馮式喜劇風格的電影《大腕》在全球大賣，喜獲第25屆「百花獎最佳影片獎」，也讓華誼兄弟收穫了海外發行渠道的巨大碩果。

「華誼兄弟」一路順風順水，在業界迅速聲名鵲起。

王中軍又趁熱併購了當時「京圈第一經紀人」王京花的經紀公司，成立了「華誼兄弟太合文化經紀有限公司」。

與王京花的合作，為華誼注入了一大批明星資源，其中就有一位王京花剛認下的「乾女兒」範冰冰。

這一年的範冰冰20歲，身上的標籤是過氣的「丫環金鎖」，王京花給迫切想成為「女王」的範冰冰制定了「上央視，接好戲」的上位計劃。

四、

2003年，馮小剛籌拍電影《手機》，裡面有個頗受爭議的小三角色，卡在選角這關。王京花一看這個角色戲份吃重，又是和「影帝」葛優演對手戲，當機立斷推薦了範冰冰。

馮小剛望著範冰冰，笑眯眯地定下了。

可範冰冰不樂意了：我走的是清純路線，演這麼個不擇手段的心機角色，不合適吧。

馮小剛親自做思想工作：做演員早晚都要轉型，你演這個「小三」很貼切，我會把你拍得很有意思……

薑還是老的辣，在馮小剛和葛優的調教下，這部戲是「演員範冰冰」少見的因為演技被誇獎的戲。22歲的範冰冰斬獲人生中第一個「百花影后「，扶搖直上一線女星。

但這部戲裡搞婚外戀的男主，設定的是一位「電視談話主持人」，從節目名稱到情節橋段，都惹毛了當時的央視名嘴崔永元，他怎麼看都覺得是在「影射」自己，還莫須有地潑了一桶「婚外戀」的髒水。

崔永元當即發表萬字長文，炮轟《手機》是「垃圾」「低級」「自娛自樂」的三級片，對馮小剛的人品也進行了否定。

互撕事件引起一系列連鎖反應，為多年後華誼眾人的「爆雷」埋下種子。

拍完《手機》後的馮小剛，與華誼的第一次合約期滿。他撇開王中軍，聯手張國立成立了一個新的公司「太合民眾」。

這讓過度依賴馮小剛的華誼，突然就慌了。當時江湖一直有「馮小剛一咳嗽，華誼就感冒」的說法，可見馮小剛對華誼的影響之大。

王中軍心裡也很不是滋味，猶如被拋棄的小娘子，感嘆道：我為你做這麼多，你怎麼還要自己幹！

然而，利益攸關的王中軍不僅沒有撕破臉皮，還和馮小剛「藕斷絲連」著，又參投了馮小剛2004年執導的電影《天下無賊》。

在《天下無賊》的宣傳活動中，王中軍和馮小剛坐到了一起，私下聊天時，馮小剛說了自己做公司的一些煩惱，王中軍順嘴一說：那就接著回來做吧。

離別華誼一年的馮小剛，順著這個臺階，又和華誼籤置了第二份合作協議，重新回到華誼麾下。

這部《天下無賊》，收穫了1.2億高票房，捧紅了王寶強，也掀起了李冰冰和範冰冰的「華誼一姐」之爭。

「雙冰」爭鬥，圍觀者眾，隨著後來周迅的加入愈演愈烈。曾經一手把「雙冰」帶入華誼的王京花，也在此時蠢蠢欲動。

五、

2005年，王京花與華誼的合作約滿，她率領旗下陳道明、劉嘉玲、梁家輝等幾十個藝人跳槽到橙天，掀起了「華誼旗下藝人大跳槽」的大地震。

媒體驚呼「華誼被掏空了」，一向以沉穩著稱的王中軍放出狠話：公司缺了誰都可以。

要說王中軍這話裡沒有挫傷味，那肯定是假的。

經歷了馮小剛和王京花「分手事件」的華誼開始調整業態結構，給管理漏洞打補丁，更是急著要穿上資本的「紅舞鞋」。

2005年，「王氏兄弟」成立華誼兄弟傳媒集團，步入業務多元化的重組計劃，加速了資本進程。

這一年的華誼，又重新攬起了「電視劇」，一不小心還搞了個大動作。

導演康洪雷「化緣」了兩年都沒拿到投資，被人引薦到王中軍的辦公室，聽著康洪雷對這部軍旅劇的娓娓道來，王中軍的的「軍人情懷」被深深喚醒，當即拍板投資了康導的新劇：《士兵突擊》。

這部沒有一個女性角色的勵志劇，硬是憑著一班「傻子」打敗了99%的國產劇，成為當年的「劇王」，餘溫熱了好幾年，也給華誼披上不一樣的紅色外衣。

王中軍的」軍人情懷「猶如開閘洩洪，再次把他往前推，他一番醞釀後，拉上剛拍完《夜宴》的馮小剛，說要準備拍一部戰爭片。

馮小剛一聽，硬生生地潑了一盆冷水過去：這電影肯定賠本。

在此之前，華誼從未染指過戰爭題材的電影，因為這種題材不僅製作費用高得驚人，在海外幾乎賣不出版權，而且戰爭片的市場號召力如何，大家心裡都沒底。

在華誼內部的投票會上，超過90%的人都舉手反對，馮小剛舉得最高。

可王中軍乾綱獨斷，放出狠話：這戲我認賠20%，哪怕賭上了全部資產也要拍。

話都說到這份上了，馮小剛把高舉的手放下，扛起機器拍起了《集結號》。

結果《集結號》大爆冷，在強大的發行力度下票房超過2.6億，囊括多項大項，還一舉捧紅了張涵予。

這是王中軍幾乎傾家蕩產的一次豪賭，《集結號》至今仍是他最喜愛的電影。

六、

王中軍憑藉他的情義、情懷和尊重藝術的品質，朋友越交越多。招徠了「金牌監製」陳國富的加盟，與導演徐克開啟《狄仁傑》系列的合作，又在成龍的牽線下與「英皇」建立了深厚的友誼。

2007年，47歲的王中軍在企業圈裡認識了43歲的馬雲，馬雲揮手招來了江南春、虞峰等超級富豪，眾人一拍掌合夥加入了「華誼上市軍團」。

在宏大資本的助推下，華誼的上市之路越走越敞亮。這一年的王中軍，過得非常開心。

之後的華誼投拍了《風聲》《非誠勿擾》《蝸居》等系列佳作，不僅成為中國影視史上一顆顆璀璨的明珠，更是為華誼鋪就了一條通往「黃金帝國」的紅毯。

財大氣粗的華誼還併購了「中乾龍德」和「金澤太和」，實力進一步增強。

2009年10月，「華誼兄弟」擠入創業板，成為國內第一家上市娛樂公司，上市首日被熱炒，股票暴漲147.76%。

華誼的成功上市，為馬雲帶來超過百倍的投資回報。股東馮小剛、張紀中、黃曉明、李冰冰等帶頭致富，在股市裡來了個華麗的跳躍，實現了財富自由。

馮小剛的3%股直接套現2個億，光稅就納了4000萬，讓當年怕王中軍借5萬不還的徐帆，怎麼也沒想到。

馮小剛也很慶幸當初沒有被英皇「挖」走，跟著華誼吃上了肉，成為第一個賺到2個億的中國導演。

一腳踏入超級富豪圈的王中軍，過起了閒雲野鶴的生活，每天11點起床去公司轉一圈後就加入各種飯局、酒局、聊天局。

為了讓生活過得更有趣味，王中軍盤地蓋起了7畝大院的豪宅，家裡名畫古董扎堆，院子裡種了500多棵名樹，還豪擲10萬從南方移植了一棵百年紫薇。

名利雙收的王中軍，先後獲得「2009中華文化人物」「2009年度華人經濟領袖」等諸多獎項。

這是「華誼兄弟影視」成立第10年，王中軍49歲，王中磊39歲。

七、

上市後的華誼勇敢無畏地擴張著自己的影視版圖，幾乎每一天都有華誼投資的影視劇組在全國拍攝，捷報連連。

2010年，馮小剛執導的災難片《唐山大地震》狂賣6.6億多票房，創下10項國產片票房紀錄。

而後，《非誠勿擾2》《狄仁傑之通天帝國》等華誼參投的大IP，獨霸內地電影票房的頭把交椅。

這是王中軍與馮小剛友誼之花的第10年，也是電影大片在中國成長的第10年，「馮式電影」深入人心，馮小剛成為中國無可爭辯的商業片之王。

他前些年與崔永元結下的恩怨也被稀釋了，在崔永元的邀約下，馮小剛帶著一幹大腕兒上了2011年1月份的《小崔說事》。

節目中，崔永元坦言兩人私交甚好，不合已成往事。呵呵一聲：我們上歲數的人會從容處理矛盾的。

這番話幾年後將被啪啪打臉。

這一年的英皇還在大力進攻內地影視，在挖角馮小剛不成後，以5年5億拍3部電影的合作條件，把馮小剛的搭檔、影帝葛優給挖走了。

有馮小剛和陳國富坐鎮，高歌猛進中的華誼表示無礙，但卻在不久後，陷入與兩位「定海神針」合作後的第一次危機。

2012年，華誼投資2億元力捧馮小剛執導、陳國富監製的電影《一九四二》，原本希望再破一次票房紀錄，哪知這部苦哈哈的大戲壯烈犧牲，票房慘敗。

當年的觀眾不愛聽這個直擊心靈、扣人心弦的宏大歷史故事，從小環境到大氣候都萬分期待喜劇片的衝擊。

這一年的大贏家是徐崢執導，聯合王寶強、黃渤主演的《泰囧》。這電影成片質量不是特牛，但時勢造英雄，火候壓不住，橫掃12.6億票房。

心高氣傲的馮小剛，面對自己孕育了十幾年的「孩子」被這三個「無釐頭小輩」搶了，風頭，變得越來越憤世嫉俗，往「小鋼炮」的路上越走越遠。

幾年後的馮小剛，還毫不留情地對著自己的衣食父母開罵：中國垃圾電影遍地，一定和垃圾觀眾有關。

2013年，華誼再受重挫，「商業品牌」之一的陳國富離職，導致華誼股票遭遇開市大跌，一天蒸發近8億。

經歷了票房折戟、股票大跌後的「王氏兄弟」，走上了一條魔幻的資本道路。

八、

2013年9月，華誼以2.52億元收購張國立旗下「常升影視」的70%股權。

魔幻的是，這家「常升影視」成立不過3個月，5月底註冊1千萬，9月初就賣，70%的股權賣了2億多，相當於整個公司估值3億元，溢價36倍。

華誼同時還與常升籤下「融資協議」，轉讓款中的1.52億元用於購買王中軍、王中磊手中所持有的華誼兄弟股份。

兜了一圈，大股東套現了，「王氏兄弟」拿到1.52億現金。

此番操作一石二鳥，王中軍搖身一變，成為資本運作的「鬼才」。

3個月後，王中軍又減持了500萬股，再套現1.25億元，這是他這一年第三次減持。弟弟王中磊也在同年兩度減持，兄弟二人累計套現7億。

有了很多錢的王中軍，花起錢來更壕氣。

2014年11月，54歲的王中軍以3.77億元人民幣，拍下備受矚目的梵谷油畫《雛菊與罌粟花》，創下中國藏家競拍西方藝術品的最高拍價，成為當天「文娛圈」的最爆炸新聞。

除了玩藝術，作為娛樂圈的大享，還有沒有幹點別的呢？王中軍在做客《開講啦》時留下一句金言：「年輕貌美是優勢，潛規則很正常。」話裡話外引人遐想……

這一年，華誼成立20年，慶生盛典星光璀璨，堪比電影節。

華誼的網際網路新棋局也在同年底取得圓滿，棋盤上集齊了馬雲、馬化騰、馬明哲三大巨頭。

「三駕馬車」確立之後，55歲的王中軍當起了」甩手掌柜「，將公司的電影業務交由弟弟王中磊打理，自己則醉心於華誼的電影小鎮建設和藝術收藏。

此外，他還在2015年5月，以1.85億拍下畢卡索的名畫《盤髮髻女子坐像》。

為了」捆綁「馮小剛，華誼以10.5億現金收購了馮小剛旗下一個負債的空殼公司，雙方籤下5年「票房承諾」的對賭協議。

然而，「馮小剛賭約」的第一年就打臉了，《我不是潘金蓮》票房撲街。

2017年的《芳華》剛過對賭線。

2018年，馮小剛將賭注押在了《手機2》上，女主演依然鎖定範冰冰。

時隔15年，再演武月的範冰冰在微博中發文宣傳：「電影《手機2》拍攝現場！武月很開心！

同一時期，馮小剛在微博中公布《手機2》海報。這波操作狠狠地激怒了崔永元：當初說好的電影名叫《朋友圈》，怎麼還是《手機2》。

騙人就是無恥之徒，崔永元把與編劇劉震雲的微信對話截圖放到網上，怒斥「馮小剛和劉震雲是渣子」，由此拉開了聲勢浩大的炮火序幕。

馮小剛不管不顧，繼續開拍《手機2》，崔永元的炮彈也拿他沒辦法，結果範冰冰兩肋插刀，發了條微博：

電影《手機2》拍攝現場！武月很開心！

結果，崔永元從範冰冰身上找到突破口，「陰陽合同」被曝光了。

「手機」變「手雷」，後來發生在冰冰身上的事情大家都知道了，而華誼也因這次「大地震」，投資2億元的《手機2》連根毛都沒撈回。

屋漏偏逢連夜雨，華誼兄弟在同年投資的好幾部戲票房都不如預期，口碑也不佳，尤其國慶檔的《胖子特工隊》被眾多影片秒殺，簡直丟人。

2019年，馮小剛執導的《如果芸知道》票房繼續撲街。而曾經「克隆」馮小剛，與華誼籤下對賭協議的「東陽浩瀚」與「美拉傳媒」，也無法實現當初的業績承諾，負債纍纍。

除了內憂，還有外患，更多異軍開始突起，動不動就有《我不是藥神》《戰狼2》《流浪地球》等大片在創造電影票房的恐怖奇蹟。

危機就這樣，以快馬加鞭之勢向華誼奔來。

見此情景，59歲的王中軍被迫再次回歸電影業務。

王中軍回歸，危局如何破？

表示對弟弟王中磊不太滿意的王中軍，先是揮起鋤頭到處挖人重振「華誼軍團」，再把手上的名畫賣出以解決資金問題。當然，最關鍵還是對資本力量的運作。

只是剛做完預熱動作，2020年的一場疫情，就直接把賽道給封住了。春去秋來，等賽道重新打開時，一大波商業大片也將重新回歸。已經被高槓桿「掏空」的華誼，在「三馬」資本的定增下，是重振輝煌還是成為歷史傳奇？

這一年，是「華誼影視」成立的第21年。

興衰更替的舞臺上，一個時代的崛起，必然也會伴隨著另一個時代的落幕！

來源：萬小刀的工作室