香港電影永不落幕（香港電影的暮年）
2023-07-02 00:51:14
原文來源X博士
如今的香港電影就像一個過來面試的前臺小姐，盡力展示自己的美麗。
只不過穿的是二十年前的時裝。
這兩年陸續有港片票房逆襲，又有人高喊港片回春。在我看來，這不是復興，這只不過是在加速告別我們記憶中的香港。
第一次告別是近年來的經典港片重映。
2011年4月重映的《倩女幽魂》、2014年10月重映的《大話西遊之大聖娶親》、2015年情人節重映的《甜蜜蜜》、2016年3月重映的《緣分》、2017年9月重映的《失業生》。去年還出現了《大話西遊》的第二次重映。2017年吳宇森的《追捕》上映之後，《英雄本色》同月重映。2018年6月重映《阿飛正傳》。
這次十八相送之後，我們告別了當年風華正茂的他們。轉身時，送別的故人穿上當年戲裝，並說，再送一程吧。
這是第二次告別。
△《黃金兄弟》讓古惑仔變社會主義特工
港片不再聚焦當下，而是拍懷舊題材。這是一種狡黠，明白我們是吃這套的。
我一點也不意外他們會這樣做。香港電影曾經以速度著稱。當年王晶的《賭神》火了，所有人扎堆拍賭徒題材。成龍的武打片火了，市面上一下子出現十來部功夫電影。
接著又有無釐頭喜劇、殭屍片、奇案片、鬼片、三級片、梟雄片、警匪動作片。他們快速將一個題材吃幹榨盡，下一個人再發明出新花樣。
△繼成龍、李小龍之後的第三個功夫巨星李連杰
當時拍片講究一個將演員的價值剝離乾淨。平均兩天一集的工作強度，如周潤發、梁朝偉等當紅小生都留在攝影棚露營。一個背囊裡裝了睡袋、牙刷牙膏、內衣褲等。
△無線五虎將：劉德華、黃日華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業
小時候看這些香港電影，好像在看一出五光十色的萬花筒，時時都有新創意。而香港電影本身就像一個具有健旺消化欲的年輕人，體格健壯，臉蛋又紅又甜。
現在的香港電影，除了不斷地復活曾經的經典以外，已經快不剩什麼題材可供挖掘。
我們這一代觀眾，我是說曾經看著電視機裡播放港產片長大的那一代青年。很榮幸，我們曾幸運地見證了那時香港電影的極盛，現在也即將陪伴見證他的暮年。
八九十年代，大陸改革春風剛起，香港則處於一個黃金遍地、歌舞昇平的年代。電影學者大衛·波德威爾曾經評價香港電影是「 電影史上的一個成功故事。」
那時香港最大的標識是：張狂。
在這二十年裡，電影工業噴薄蒸騰，也誕生了無數讓人嘴唇發燒的偶像。
△拍攝這張照片時，王祖賢因胃病送入醫院，我覺得她的病容豔麗無比
周潤發絕對是其中最耀眼的一個。
1979年，十六歲的馬家輝第一次見周潤發曾有過一段描述。
他清楚明白坐在銅鑼灣一間餐廳的椅子上，跟兩三位朋友啖下午茶。那天的他穿的是白色長袖運動衣和白色長運動褲，戴著Ray-Ban墨鏡，極高挑的身形，抱胸而坐，下頦微揚，任何人看見他，即使不知道他確切是誰，亦可猜到他不可能不是明星。
發哥一米八八，氣度堂堂。又因為他出身香港邊沿的南丫島，曾經在殯儀館靠運屍為生，所以他演市井小民也能分外傳神。
那時周星馳在日記裡寫，「我最佩服周潤發，他演什麼類型的角色，觀眾都受落，所以我要以他為目標，希望可以做到他的成績。」
△《秋天的童話》裡發哥演一個癟三
曾經有一段時間，周潤發成為了電影票房毒藥，那時他遇上了一個同樣失意的導演，吳宇森。那部翻身之作就是《英雄本色》。
吳宇森拍攝《英雄本色》時窮得要命，卻要求人人都要穿大衣，甚至在置裝上花費太多導致背景簡陋。
為什麼？因為大衣能展現氣場，甚至包含著一種強烈的象徵意味。
《英雄本色》過後，群眾已經對周潤發徹底信服。等到《縱情四海》上映，都說「最紅不過鍾楚紅，最發不過周潤發」。
又是和吳宇森一起拍《辣手神探》時，周潤發要抱著嬰兒從火中逃出，按計劃應該從某一點才開始爆破，為求效果，吳宇森提前按了爆破鈕。
周潤發猝不及防，逃命一樣地跑，人嚇壞了，頭髮也焦了，跑出來滿嘴喊著「他媽的！」
回頭跑到吳宇森面前卻一臉誠懇：「導演，剛剛好不好啊?要不要再來一次啊?」
曾經當年站在周潤發身後的馬仔劉德華，最初擔心和發哥站一起太矮，在化妝間裡找來高跟鞋。
1991年，《五億探長雷洛傳：雷老虎》上映，劉德華獲得1992年香港電影金像獎「最佳男主角」提名。那時劉德華在電影裡扮老，總是不像。
劉德華年輕時候演技不佳，只會很生硬地擺帥，端著演戲，在香港被人稱作「劉德華式行路」。
杜琪峯以前看不上劉德華，更喜歡梁朝偉，就是覺得劉德華不夠深度，只有皮相。
他們當年合作《天若有情》，劉德華因為耍酷弄頭髮，被杜琪峯當眾痛罵。可那部電影卻紅得不得了，傳到大陸甚至讓瞧不起港臺文化的王朔誇獎了一句，劉德華也算勁頭十足。
港人常說，香港20年才出一個劉德華。
有次亦舒在頒獎典禮上看到劉德華。
黃頭髮的木村拓哉，就像小孩子誤闖成人宴。 而劉德華穿一身西服、白襯衫、戴領帶、配牛津款皮鞋，精神奕奕，莊重大方走過紅地毯。
她給了一個極高評價：華裔男子，除卻周恩來，最登樣的，大抵是劉德華。
我看著看著，忽然恍然大悟，為什麼劉德華會被香港社交媒體評為最適合當特首的人選。
另一個曾經跑了無數龍套的匪兵乙，周星馳。
在心裡，我一直覺得他不止是少年偶像那麼簡單，而是一代青年文化的領袖。
他成名前的一切都像《喜劇之王》。扮演被梅超風一掌打死的路人時，他主動嚮導演提出加戲，能不能讓他舉手擋一下再死。當了八年兒童節目四三零穿梭機的主持人，期間攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。
成名後，周星馳英俊而受歡迎。黃霑說「周星馳笑起來，眼神花俏得很。一路不停地閃出幽默的眼光，加上那個一笑就顯現的酒窩，我看著看著，完全明白了我女兒為什麼會迷上他。」
陳嘉上也評價周星馳是他見過的最好的演員，到現在他都覺得是最好的。在周星馳演繹《武狀元蘇乞兒》抄家一段，陳嘉上透過鏡頭在一邊看，他看到了一個天才演員。
和周星馳合作過的導演都說他聰明，有當導演的野心，不安於演員。於是後來就有了《功夫》。
也有人只想安心當個演員，比如張曼玉。
當年亦舒很喜歡她。楊凡想拍亦舒的《玫瑰的故事》，亦舒說一定要張曼玉來演玫瑰，「我不管她會不會演戲，只要她走出來我就要看。」
△《玫瑰的故事》裡，周潤發和Maggie飾演一對兄妹
那時的張曼玉有多好看呢。
一位導演說「鄰家女孩甚為漂亮，人見人愛，想做明星。但是做一個演員，光是漂亮是不夠的，要好看得令人譁的一聲，眼珠子滾出街上，才能夠紅起來。」
亦舒上一次譁，是十多年前在某日本百貨公司牆外，看到張曼玉超巨型招貼廣告。
在徐克的印象裡在張艾嘉的兒子滿月宴上，酒席還沒開一群人已經喝醉了。張曼玉坐在那裡叉開腿對著誰大聲說「你給我過來。」
他忽然覺得張曼玉就像一個女俠，後來拍《新龍門客棧》找她演了金鑲玉。
△來吧，讓我們為這個沒名沒姓的年頭乾杯！
我們再說香港特有的評選美人大賽，比如港姐袁詠儀。
袁詠儀剛出道時，很多人都喜歡叫她「靚靚」。
1990年，袁詠儀被評為港姐冠軍，曾志偉則開玩笑說，「你從頭看到腳趾，沒有一處是漂亮的，也不知道為什麼會選出來。」
然而香港的記者卻特別疼她，「不是啊，你很漂亮，你很靚啊！」
從此以後，走到哪裡人們都開始叫她「靚靚」。
剛出道不久，蟬聯兩屆金像獎女主角獎。其中一部是《新不了情》，當時爾冬陞找上了袁詠儀，她很瘦，而且精力旺盛，活潑開朗，形象性格正好和身患絕症的女主角很符合。
就這樣成就了一個經典熒幕形象。
△《新不了情》
還有一個繞不過去，無法不提的人，張國榮。
黎小田曾在「華星」十年，談起哥哥張國榮和 Danny 陳百強，黎小田嘆了一口氣。「這兩個，天下無雙，再沒有的了。他們的貴氣，如今往哪裡找？」
有回林燕妮採訪張國榮，張國榮提議攝影師拍他站起來的照片，以半島酒店的Baroque巴羅克式大堂天花為背景。「只有我才襯得起這麼高貴典雅華美的場景吧。」
張國榮站起來，神態自如地擺著各種姿態。
其實張國榮性格有些天真。梁家輝說他這人七情上臉，演《霸王別姬》時他投入得嚇壞張豐毅，幾乎不敢和他對視。
我記得當時林燕妮問了張國榮一個問題。「你介意在銀幕上年華老去嗎？」
他說，「我介意的！作為演員，幕前的藝術生命是有年齡限制的。人年紀大了，在銀幕上不再好看了，那又何必現世？」
我一直覺得香港電影呈現出衰敗之象，就是在2003年，張國榮與梅豔芳的相繼離世。
懷念那時的香港演員，他們正當時，演戲毫不費力卻又流暢妥帖。
他們不是不拍爛片，甚至像《東成西就》、家有喜事、《超級霸王》等等合家歡拼盤喜劇，嘻嘻哈哈鬧過了就匆匆結尾。
而電影的特質之一是觀眾集體觀賞：集體歡笑、集體慟哭、集體鬧騰、集體宣洩。當銀幕上的畫面、影像、人物、語言、行為等都可以成為模仿的一部分時，電影就超出了其本身的意義。
香港電影在它的黃金時期已不僅僅是電影了。我們在少年時期覺得他們是閃閃發光的偶像，像喝了奧丁泉水的神話人物。
後來韓國有一部電視劇《請回答1988》，他們誇獎電視機裡演小倩的王祖賢漂亮，就像看到了曾經的自己。
△當時誰的牆上不像潘粵明一樣掛幾張港星海報
而如今的香港電影面臨嚴重的青黃不接。
很多人在我們記憶裡他們仿佛還是年輕時的面容。
周潤發、成龍、林青霞、張艾嘉、吳孟達、鍾鎮濤、梁家輝、鄭裕玲、任達華、萬梓良、元彪、湯鎮業……
五年之後，他們即將邁入七十大關。
這讓我看著《無雙》裡，廖啟智還在稱周潤發為少爺時，湧起一種強烈的失落感。
即使場景如何復原，大衣還是那件大衣，表情動作如何相似，這無疑已經是三十年後了。
二十八年後，劉德華再次扮演雷洛。那時他在《雷洛傳》扮老不像，現在他在《追龍》扮年輕，也不像。
△ 《五億探長雷洛傳2》中，劉德華扮演老年雷洛，只是染染頭髮，但還是膠原蛋白豐富。最重要的是眼神，年輕的眼神是掩蓋不住的。
△ 《追龍》中，再次扮演雷洛，滄桑的眼神也是掩蓋不住的。
Maggie成了草莓音樂節籤約的新人歌手。
而周星馳則成了一個和記憶裡截然相反的人，他看上去沉默，疲倦。五十歲時有人問他是否想成個家時。他回答，我看應該沒機會了吧。
有人私底下問過星爺為什麼不在幕前演出，但他反問，你覺得我還有什麼角色可以演呢？
還有一些曾經印象很深刻的演員逐漸淡出視野。
鄭秀文，張耀揚，關詠荷，黃日華，王祖賢，張曼玉，關之琳，李嘉欣，張敏，鍾楚紅，馬浚偉，黃百鳴，吳倩蓮……
就像《下落不明》裡的歌詞，紅館之中，滿天偶像，隕落在生活裡。
近年來上映的30多部港產警匪片，什麼xx戰、xx風雲、xx風暴。基本全是香港鐵三角輪流坐莊。就是劉青雲、古天樂、張家輝之間的排列組合。
但是劉青雲已經56歲、古天樂48歲、渣渣輝54歲、（有資料顯示渣渣輝是1967年生，但在《獅子山下》中，他承認自己是1964年生）。他們仍然是香港電影當打的「小生」。
△ 輪流執政
那麼香港的年輕人呢？曾經我們有過一部港產巔峰，《無間道》。那裡面有兩個被寄予厚望的新人，餘文樂和陳冠希。一個半道崩殂，一個沒有達到期待，而且他們已經都快四十了。
曾經香港電影影響過整個世界。昆汀·塔倫蒂諾就是忠實的香港影迷，沒少看邵氏的動作片和周潤發的槍戰片。在他處女作《落水狗》的劇本第一頁寫了一排影響他的電影人，其中就有周潤發、吳宇森。
但是現在的香港電影已經像一個老人，極度萎縮。片子類型也只剩下市井現實主義電影和警匪片。
這種老更體現在一種氣質的衰敗。
無論是《踏血尋梅》、《一念無明》、《歲月神偷》還是《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大浦的紅VAN》，再沒有滄海一笑的開闊，只剩下狹窄灰暗的市井生活，再沒有傳統港片的意氣風發，描述的都是破敗和抑鬱的景象。
△ 《一念無明》
人還是那些人，精英仍在，只是舊了。香港還是這個香港，維多利亞港並沒有突然消失，它只是黯淡了。滙豐銀行依然聳立，安然無恙，只是蕭條了。
現在除了shopping，你幾時會想到香港？
我能預計明年甚至後年還會有層出不窮的香港電影，締造出票房神話。就像是假裝擁有了能夠穿梭時空的任意門，所有人塗上粉來配合演一齣戲，看看我們最後壓箱底的回憶還有些什麼。
就像莎士比亞的一句臺詞：「青春是一個短暫的美夢，當你醒來時，它早已消失無蹤。」
參 考 資 料：
重審香港電影的懷舊、記憶符碼身份認同與文化想像——論2016年香港電影 作者：袁夢倩
華語電影新格局中的香港電影—兼對後殖民理論的重新思考 作者：陳犀禾 劉宇清
共造後合拍片時代的華語電影——中國內地與香港電影的三十年合作合拍歷程 作者：尹鴻 何美
變與不變——論 30 年來內地因素對香港電影的影響 作者：趙衛防
香港電影圓桌論談：百年港片，創意已死？作者：《新民周刊》記者 錢亦蕉
劉德華杜琪峯：三十年他才懂得欣賞他 作者：人物記者 黃佟佟
,
