魯伯特.格林特:大人物出場記
2023-06-24 06:19:29
家住英格蘭赫特福德郡的格林特夫婦，總是謹慎地說他們是平凡人家，從來跟華而不實的事不沾邊。格林特先生是個勤懇的F1周邊產品經銷商，家裡擺滿車隊錦旗徽章。格林特太太是個家庭主婦，全部心思都在兩兒三女身上，偶爾跟鄰居喝下午茶時，會說起學過三年美術和攝影。懷次子後，格林特太太無法像往常一樣逗弄不滿兩歲的魯伯特，他得到很多其他方式的補償：跟爺爺、爸爸去白鹿巷體育場為託特納姆熱刺隊加油，近距離看Fl車手訓練，母親珍藏的畫筆也成了他的玩具……這讓格林特家大公子看上去見多識廣。11歲的魯伯特習慣在看臺邊啃熱狗邊跟父親的朋友討論誰不在狀態，也會在母親收拾他的塗鴉時打斷她的嘮叨：「是超現實主義，媽媽，我在臨摹達利的《內戰的預感》，您真的學過美術?」但這孩子驚人的事情還沒發生。第一場第一鏡：我知道我是誰
我們的故事開始於1999年夏天一個明媚的早晨。魯伯特邊往嘴裡塞三明治，邊對著報紙上《哈利·波特電影演員大猜想》的新聞咯咯笑：「看書時我就想，我要演羅恩!咱家有七口人，我愛吃甜食，害怕蜘蛛，說到妹妹，看看薩曼莎的紅頭髮，我就是羅恩。」無數人摩拳擦掌要演哈利，但魯伯特很果斷地盯著羅恩。四年後魯伯特第一個提出停止學業，專心當演員，又婉拒幾家偶像連續劇的邀請，專挑神經病、吸毒男這類小製作中的棘手角色熱身，所有理由只有一個：「我知道自己是誰，尖子生、偶像派的活兒我幹不來。」
一年後，望眼欲穿的英國少男少女們終於等到了《哈利·波特與魔法石》的招募廣告，已經在學校劇團擁有固定角色(彼得·潘)的魯伯特立刻行動。寄出那盤著名的紅裙Rap試鏡帶沒多久，魯伯特就接到了獲準試鏡的通知。第一輪選拔賽當天，魯伯特照例穿著親戚送的舊衣服到了現場，當幾百個或極具萌態、或已顯美少年輪廓的對手出現在眼前，他徹底傻眼，手裡的橡皮糖掉在地上。七輪面試如同英格蘭的盛夏，以折磨人的姿態飛速流逝，2000年8月9日，魯伯特惴惴不安地走進挺像酒店的華納倫敦臨時分部，在電梯口，他遇到一個長著濃密棕發的女孩，由父母牽著手，優雅矜持地翹著小下巴。「這肯定是赫敏!」魯伯特心裡嘀咕，女孩也不停回頭看他。
魯伯特在西裝革履的製片人大衛·黑曼面前坐了下來。在一段閒聊後，黑曼打了一個電話，房間裡另一個男人——導演克裡斯·哥倫布，則與魯伯特討論考試不及格應抱什麼態度。魯伯特恍惚聽見黑曼說到「丹尼爾」，沒來由感到好奇，剛好哥倫布的苦口婆心接近尾聲，他不失時機地問道：「先生，誰是丹尼爾?」「噢，丹尼爾，你的小兄弟，哈利·波特的扮演者丹尼爾·阿蘭·格雷斯漢姆·雷德克裡夫。」「只叫他丹尼爾可以嗎?」「當然可以，你還可以叫他丹。」在接下來的兩個小時，魯伯特幹了這輩子最莫名其妙的一件事：和丹散步。兩個男孩在草坪上尷尬地四處望著，父母們坐在樹陰下喝茶，談些天氣、球賽之類的事情。魯伯特鼓足勇氣用老哥的口氣打破沉默：「你的姓怎麼那麼奇怪?」丹尼爾愣了幾秒，笑起來：「是啊，我自己也拼不好，母親總擔心我有拼寫障礙，其實我是輕微運動障礙。」「醫生說的?我有個姨婆，五年前醫生說她快要死了，可她現在活得好好的……」兩個男孩未來的十年牽絆，就從彼此安慰開始，又以彼此安慰結束。第二場第二鏡：我知道我愛誰
2001年10月，《魔法石》第一次在全新的Leavesden片場開機，製作單位煞費苦心，希望孩子們能把這兒當成家。最領情的是魯伯特，他迅速把自己變成片場主人，沒事兒帶著已相當熟稔的丹、艾瑪(就是走廊裡對他頻頻回眸的小妮子)在各個攝影棚中探險，校長室、格蘭芬多休息室、密林，甚至是「雙胞胎」兄弟租住的酒店，以及「馬爾福」湯姆·費爾頓喜歡去釣魚的池塘……來自天南地北的小巫師們因此結成一個團隊。小鬼們都熱衷跟在魯伯特的屁股後，尤其是丹尼爾，當周圍有太多窺探的眼睛時，他會一頭扎在魯伯特的沙發後喃喃地說：「擋著我……別讓他們拍我了。」正在吃糖或看漫畫的魯伯特立刻挺直上半身。當男孩子山呼海嘯地踢足球、玩賽車模型時，艾瑪會跑到魯伯特身邊跳著腳嚷嚷：「帶我一起去吧，帶上我，我保證不哭。」2001年11月末，「金妮」邦妮·懷特的母親當著所有人的面，自然地把女兒的手交到魯伯特手裡：「親愛的，邦妮的袍子有點長，麻煩你帶著她走樓梯吧。」一個習慣當老哥的人，就會像魯伯特這樣，把差不多的孩子納入自己麾下。一臉酷相的湯姆·費爾頓也有撫著胸口告白的時候：「拍《阿茲卡班的囚徒》時我在認真考慮是否放棄，被人當成壞種、小丑的滋味不好受，尤其在紅毯上。魯伯特在休息室跟我說，嗨，託馬斯(湯姆的教名)，你的角色越來越過癮了，咱們換換好嗎?」湯姆參演的《猿族崛起》首映當天，已是人氣新貴的魯伯特穿著「Ilove Tom Felton」的T恤來了，尖叫聲一片，給小哥們兒撐足了面子。這事兒還有什麼人幹過?「三強爭霸賽」上莫麗和比爾出現在哈利的親屬席上時，韋斯萊家就這麼一脈相承。
成人演員面對魯伯特也有情緒繳械的時候，比如「韋斯萊家夫人」茱莉·沃爾特斯，得知她在《火焰杯》中完全沒有戲分，魯伯特畫了一張問候卡，寫上：「媽媽，我們想念您，您知道爸爸照顧不了我們的。」每個韋斯萊家的孩子都在卡片上簽了名，茱莉收到信後當即哭出來。而在2010年《哈利·波特與死亡聖器》殺青儀式上，魯伯特開著他心愛的名為維皮先生的冰激凌車，丁零噹啷地闖了進來，吆喝著盛出一杯杯撒滿巧克力薄片的蛋筒冰激凌，遞給劇組成員，那神情，像是每個人的老爹……Leavesden片場多音樂迷，丹尼爾、雙胞胎喜歡搖滾，湯姆喜歡饒舌樂，邦妮喜歡鄉村民謠，而魯伯特喜歡加拿大的「拱廊之火」，一個由家人組成、專門演唱親情的樂隊，不酷也不怎麼流行，但是家對魯伯特，就是這麼重要。第二場第三鏡：我知道誰是我
退學並成為職業演員的魯伯特，已習慣隨時應付女人的尾隨、拍照甚至搭訕——男人也不例外。他在美國遇到過一位粗壯多毛的大叔，還假裝輕鬆地在他的三人組名字文身上簽了名。2006年，一項名為「英格蘭女記者協會票選最具魅力單身漢」的評選，落在魯伯特頭上，要知道之前性感、風情永遠跟他「羅恩」無緣。弄清楚女記者們都覺得他善解人意後，魯伯特不無得意地說：「我有三個妹妹，體諒女孩這種事兒，我總是幹得比別人好。」
回到Leavesden片場，魯伯特對《混血王子》中馬爾福的偏愛已經人神共憤，甚至在記者探班的鏡頭前，他遙遙看著湯姆·費爾頓走位時的背影稱讚：「黑暗、變態、過癮!」據說湯姆不得不將同人網站的「羅德文」列印出來拿給魯伯特看，才成功噁心得他閉嘴。但好了，全世界都知道魯伯特·格林特不是乖寶寶、小傻瓜，而是滿腔叛逆的壞小子料子，《雄鷹埃迪》、《戰友》一個個找上他，大衛·黑曼說：「未來發展最好的應該是魯伯特，他有演員的自覺又能表現得無比輕鬆。」
第一場最後一鏡：派對
這個故事應該在《哈利·波特與死亡聖器》的殺青宴上結束，當魯伯特分發完冰激凌，與丹尼爾、艾瑪為重獲自由之身舉「冰」慶祝時，甜膩的奶油還在嘴裡慢慢融化，三人組忽然就被巨大的傷感裹挾住，抱成一團，上氣不接下氣地抽泣起來。
哭過之後，帶著淚痕的三人坐在已成廢墟的霍格沃茨大廳的臺階上聊起了天，魯伯特絮絮叨叨地開始：「夥計們，我真覺得，《哈利·波特》結局後我的表演生涯也就結束了。你們知道，我老是搞得大家笑場，只能當個喜劇演員，真不知道我的能力能不能支持這麼長時間。要是我退休了，我可找不到比賣冰激凌更好的工作了。」丹尼爾笑著拍了一下魯伯特的肩膀：「還記得拍《阿茲卡班的囚徒》時休斯先生(盧平扮演者)說過的話嗎?你可比我倆都有天賦。而且我和艾瑪一致認為，你在《櫻桃炸彈》裡那場床戲的表現，領先了我倆一個世紀!」「對啊，再不濟，斯內普現在這麼火，你還可以靠給他畫萌圖賺點外快……」艾瑪模仿著斯內普的詭異笑聲，摸了摸魯伯特的頭。
「嘿，哥們兒，還記得嗎，你說過不當演員的話就當編劇和導演，為我量身寫個好劇本，叫上艾瑪一起演部好電影。你可千萬別忘了。」看到丹尼爾篤定地點了點頭，聽著艾瑪輕快地念說了他一句「傻瓜」，漲紅了臉的魯伯特如釋重負地笑了。
派對結束了，和夥伴們告別後，魯伯特坐進了維皮先生，悠然地行進在了回家路上，用羅琳阿姨的話來說，那表情純潔得就像剛剛經過月光的洗禮。
