一個人在瘋狂的街上走（一隻左手在旅行）
2023-06-24 17:37:35
作者：今 葉
科學研究告訴我們，人類想像力生長的最佳時機是在做夢的時候，因為此時我們潛意識裡積累的素材，彼此間會不經意地搭建起一些嶄新的連結。
在劇場裡完成一出近似《盜夢空間》那樣的多層夢境敘事，聽起來不新鮮，創作者從未停止在劇場裡講夢、造夢的嘗試與探索。當然了，把講不清楚的故事甩鍋給夢境的無序，或是創作者以「這是一場夢」而拒絕向觀眾闡釋「為何沒看懂」，這樣能力不足、又對夢境誤讀的現象，也並不少見。
在眾多善於在舞臺上營造幻覺的藝術家中，法國視覺藝術家、偶戲師菲利浦·讓緹為我們提供了一種有效的方法，或者說是一套以傀儡技藝為核心的創作方法。今年烏鎮戲劇節期間，81歲的讓緹帶來了一部早期的小型作品《西格蒙德的瘋狂》。如果我們對2014年在北京舉辦的「戲劇奧林匹克」期間，讓緹劇團帶來的《勿忘我》留有記憶，那麼大概不難喚起一些對劇團演出風格的印象，比如舞臺上是看似永遠不會出現在現實中的一個個場景，肉身演員混跡於人形傀儡之中的同步行動，真假、虛實難辨的詭異瞬間等等。
80分鐘的《西格蒙德的瘋狂》講的事情簡單又荒誕。故事開端，一個無頭男主人公（演員把衣領提高，將頭藏在衣服裡）的電話響了，他開始用手瘋狂尋找他的頭接電話。繼而男主的左手又離它而去，開始了一場獨自上路的旅行。「左手」在途中遇到了各種奇形怪狀的物體，遭遇了警察的追捕，最後在醫院裡經歷了一場解剖手術，找回了自我的和解與意識。這個故事怎麼描述起來都是一場怪誕的夢，而這隻「左手」所經歷的整場旅程，則是通過現場兩名演員（操偶師），用手指偶配合景片、小道具的形式，呈現在觀眾面前。
菲利浦·讓緹經常用自己的夢作為創作素材，不過他並不意在向觀眾講清楚一個夢，而是將這些夢境轉化成有提示意義的視覺場景，讓這些素材找到與觀眾對話、共情的途徑。正如劇團操偶師薩裡亞所說的，「人們的內心世界是無法充分展現或表達的，但是它可以被喚起」。通過具體的傀儡形象、運動畫面，達到「這樣的表演就像一場夢，每個觀眾的情緒感受會超越場景變化和劇情帶來的理解」。簡單說，就是觀眾看到的是讓緹夢境中的景象，然而聯想起的卻是自己潛意識裡的記憶。
偶戲，或稱傀儡戲，這些用無生命材料作為介質、在人的操縱下完成舞臺表演的藝術，論其歷史可與戲劇的起源並舉，而其與宗教、祭祀的息息相關，常常被視為人神溝通的中介。然而隨著宗教神秘氣息逐漸弱化，今天的偶戲已經蛻變成多種多樣的表演技藝與形態。而因其非人、無生命，傀儡的魅力總是更多存在於完成演員在劇場裡無法呈現的動作，營造現實中不能實現的場景。
心理學家弗洛伊德的學說認為夢與潛意識相關，夢到的總與內心潛藏的恐懼相關。然而對此我們也可以有積極的解釋，有了夢的假設，才可以去體驗那些不能、不敢在現實生活中嘗試、親臨的場景。
讓緹的舞臺上充滿了非正常的場景和邏輯，《西格蒙德的瘋狂》中，海上漂流著馬桶和時鐘，《勿忘我》中人騎著猴子跳舞，《偷渡者》中袋鼠在唱歌。還有非常規大小、充滿反差比例的人偶同臺，比如《靜止旅人》中演員在微縮的房屋模型間移動。又或是充滿怪誕色彩的肢體拆解與拼接，如《世界盡頭》中，巨型傀儡的雙腿是一把剪子，而人形傀儡頭下面拼接的是蜘蛛的身子等等。
讓緹舞臺上最值得玩味的還要數演員通過操偶技巧讓傀儡「獨立」行動、表達喜怒哀樂，加上「障眼法」讓觀眾真假莫辨。比如《世界盡頭》裡，演員擺弄著紙片人，隨著燈光變化，紙片人瞬間切換成多媒體上的真人影像。《偷渡者》裡觀眾正聚精會神地觀察身處陰影中的演員如何表演，另一個演員上臺，乾淨利落地將這個演員摺疊起來，觀眾這才發現剛才看到的只是一個做成人形的紙板。又或是《勿忘我》中，讓緹乾脆製作了與臺上演員數量、外貌完全一致的假人，真人、假人同步行動，還發生互動。這些時而臨近「恐怖谷效應」（當非人物體與人類達到一定相似度的時候，人類容易產生反感或是恐懼的心理效應）的操作，都帶來了驚奇又怪異的體驗。
上述這些劇場設計是創作者有意識地調用舞臺畫面，與人的視覺、聽覺、空間感知、運動規律做抵抗，這會讓觀眾感到意外、驚喜，進而意識撤防，展開自己的聯想。讓緹的舞臺很難描述清楚，或者進行劇場藝術歸類，然而又很容易讓人聯想到一些精彩的魔術技巧，或是類似《超級變變變》這樣的創意節目，都是利用日常素材，不僅讓觀眾看到「它們是什麼」，更讓觀眾去見證它們「還可以是什麼」，與觀眾的心智展開互動。
《西格蒙德的瘋狂》是讓緹創作中極具自傳性的一部，如果了解讓緹，知曉舞臺上燒毀的小房子與其童年失去父親的創傷記憶的關係，自然會多一分對藝術與療愈的感嘆。然而即使只是作為第一次相遇的偶戲欣賞，也能生成基於自身感受的笑聲與感嘆。
回到該劇的演出形式本身，一方舞臺、數個手指偶，這像極了中國的掌中傀儡，即布袋戲。中國的偶戲，基本指代的是以偶為媒介的戲曲表演，在傀儡的形態及如何「讓偶活起來」的技藝上，中國偶戲，尤其是福建形態多樣的傀儡藝術，顯然是走在世界水平前沿的。然而如何讓「偶」在劇場裡呈現出與當下觀眾更豐富、深層的交流，喚起觀眾更多樣的情感體驗，依然解答得還不夠好。（今 葉）
,
