鎮平到鄭州東站多遠（兩座城市一個家）

2023-06-24 12:56:57

從鎮平到鄭州，這麼多年來，我一直在兩個地方生活、學習、工作，反覆往返在這條路上。一個在伏牛山南，一個在黃河南岸，沿著南水北調工程渠，兩地間大約有兩百五六十公裡的距離。

父親說他十幾歲的時候跟著爺爺拉車去平頂山一來一回得十天，需要帶著乾糧和被子，其實鎮平到平頂山也就一百多公裡。我在上個世紀九十年代第一次去鄭州時，已經有了國道，乘坐擁擠不堪的客車從鎮平出發，先走312國道，過了南陽轉入省道，途經方城、葉縣、平頂山、襄縣、許昌、新鄭到鄭州，基本上從早上走到傍晚，且一天就這一班車。那時路況很差，客車時速估計也就六七十公裡，一路還得過好多收費站，中間停車休息的地方是司機們的固定點，一般是在平頂山和襄縣之間。在臨路邊的一個破爛院子門口，有人打著手勢指揮客車開進去，進去後他們會把大門關上，所有人都出不了院子，無論上廁所或者買吃的都在院裡。院子裡拴著兩條大狼狗，不停地衝著車上下來的人咆哮，第一次出遠門看見這陣勢，心裡真有點發憷。上廁所時，一個本地小青年吸著煙站在廁所門口，眼睛斜看著每一個進去的人，原以為他要收費，但進去時他並沒吭氣。出來時，他一隻手攥著一沓零錢挨個問：換零錢不？前面幾個人都說不換，我也說不換，那人又挨個把我們瞪了一眼，繼續問後面的人。我不知道他這是要幹什麼，但卻十分肯定準不是好事，一定是陷阱，哪有跑廁所門口給人換錢的。幾分鐘後大家都相繼回到車上，有人分析著廁所門口那個人到底有啥「陰謀」，有人感慨這裡的燒餅夾菜真貴，一個煮雞蛋就要兩塊，不過他們的聲音都不大。當車子駛出院子後，那幾個買了燒餅夾菜的人突然聲音變大了，甚至開始罵起來，罵院子裡的人太宰人了。司機師傅嘴裡叼著一個牙籤，估計是吃飽了，面無表情地開著車，聽到有人罵就通過車內的後視鏡看一眼，依然是面無表情。

2007年左右，鄭堯高速、二廣高速南陽段相繼通車，回鎮平的路又近了些。從鄭州出發走鄭堯高速164公裡後轉入二廣高速，再行駛80多公裡直接到鎮平縣城，自己開車兩個多小時就到了。這時我也有了私家車，回家更方便了，而且也不用經過南陽。第一次開車走二廣高速，被路兩邊的美景所震撼，高速路在在南召和魯山交界地帶的大山中蜿蜒，一邊是巍峨挺拔的大山，一邊是鬱鬱蔥蔥的峽谷，山上有各種樹木和溪流，山頂還有快速流動的雲霧，煞是壯觀。出了大山，就到鎮平境內。回去次數多了，也掌握住該什麼時候通知我媽做飯，一般是上了二廣高速就打電話讓做飯，一桌子豐盛的飯菜擺好時，我正好車停在樓下。

這些年來，老家人都爭著往城裡跑，掙點錢都去鎮平、南陽買房子，過上了城裡人的生活。可我發現出來的人和我一樣，好不容易出來了又總是喜歡回去，有事沒事開著車就回去了，在老宅子門口坐坐聊聊天，天快黑時，帶一些地裡的蘿蔔青菜紅薯玉米就返回城裡的家。城與鄉的路越來越好，距離也越來越小，城裡吞吸了農村很多，農村也在城裡帶回很多，我們既是農村人，也是城裡人，我們喜歡城裡，但也時刻惦記著農村。每次看到家鄉的美景、吃到家鄉的美食時，都會感到自豪，再也不會為出生在農村而自卑。而我，更勤地從鄭州到鎮平，從鎮平到鄭州。