可愛的房東哈伍德

2023-06-24 04:15:23 2

我從繁華的倫敦來到了英吉利海峽邊寧靜的小城福克斯頓，站在一個黑色鐵欄圍起的花園前。在藍色的花海中央，是一幢褐紅色牆體的帶閣樓的三層小樓。多扇巨大的玻璃窗帶著潔白的邊框，典雅大方，蔥綠的青藤爬滿了小樓的一側。這裡就是我此後三個月的家了。

　　房東哈伍德先生略矮微胖，是位機械學家，現已退休。他天性好動，好交朋友，酷愛讀書，一有空就吹噓他年輕時曾得到過棒球和曲棍球等的金牌銀牌什麼的。他的屋內及各處走廊裡擺滿了書架，如有人能順手抽一本書翻一翻，哈伍德先生必定熱情鼓勵。我們樓裡還住著幾位從奧地利、法國、德國來此留學的姑娘，一下課，她們不是忙著去海灘日光浴就是去舞廳，對哈伍德先生津津樂道的傳奇一生心不在焉，老人懇請「多讀書」的諄諄教導更成了耳邊風。所以在福市期間，我便成了哈伍德最知心的朋友。

　　一日，哈伍德先生發現我會畫畫，大為驚訝，一陣激動後，他問我：「為什麼不畫大一點？」我說找不到墊紙的大畫板。當天下午，他便叫我上車。一陣風馳電掣之後，我們來到了一座半個足球場那麼大的商店。「這是B&Q商店。只要有圖紙，用這裡的東西可以拼裝成各種家具或房子。」他念叨著。在板材部，我挑了一塊細膩而質輕的夾板，用鉛筆在其一角圍劃了一小片，大約只佔大板的十分之一。他讓工人把板裝上切板機後堅持不讓我付錢。「這是我的禮物，你會成為拉菲爾的。」他一廂情願地說著，便不知跑哪裡去結帳了。片刻後，他交上領貨單，拿起已切好的小板遞過來，問我尺寸是不是合適。我滿意極了，哈伍德高興得兩眼放光。我們轉身離開時，工人在後面高喊：「是不是要把這塊大的送到你家？」哈伍德一回頭：「不要了！」「怎麼？你付了一大板的錢，只買了這一小角？」我大惑不解。「今天沒有小塊的賣，只有這大的。」我非常感動，哈伍德卻快活得手舞足蹈。第二天，哈伍德又執意為我買了歐洲最好的油畫顏料。

　　哈伍德夫人比她先生略高半頭，是個勤快的人，她常常「指揮」哈伍德做這做那，顯然是一家之主。我常聽到她屢屢提醒先生已經很久沒去教堂了，應該去一去了，哈伍德每次總是支吾著。有一次，他悄悄對我說：「你看，兩次世界大戰，法國、德國、英國的基督徒相互打個不休。如今，克羅埃西亞和塞爾維亞的基督徒又在打。這基督真能救人嗎？」夫人則常說：「人不一定每天都想到基督，但不可能一輩子不要基督。」並認為我是個有指望被引到上帝腳下的好人，常在茶餘飯後向我啟示上帝的無所不能。直到有一天我無奈地答應去教堂觀瞻，哈伍德夫人立刻叮囑他先生周末開車送我去教堂，還打電話給教堂牧師，叫他好好接待我這位東方來的客人。

　　轉瞬到了周末，哈伍德夫人特意一大早就起來。早餐之後，她捧來為我準備的一本裝禎精美的讚美詩集，又把燙好的衣服幫我穿上，囑我打好領帶。哈伍德先生讓我跳上他的車，然後向車窗外伸出頭，對已經坐進後一輛車的老伴說：「我們先走了！」「轟」的一聲，車子衝上馬路，直奔郊外。「教堂遠嗎？」「在坎特伯雷。」我立刻想起那正是我朝思暮想的同學喬叟的故鄉。

　　我們用了大半天在坎特伯雷的大街小巷遊蕩。「我喜歡和年輕人在一起，這樣我就不會老。」老人說。「讓我們永遠活潑年輕，讓我們永遠像今天一樣。」我想起這句歌詞，便把它說給老人。我倆手握從小店裡買來的特色肉餡餅，吃得滿嘴油光，兩對眼睛則滴溜溜地東張西望。走累了，我們就去古意盎然的咖啡館，或在街邊盤腿坐下，聆聽周末上街的坎特伯雷學院女學生動人的吟唱，然後又趕著去參觀《十日談》中各個故事發生的奇異地方。當然，舉世聞名的高聳入雲的坎特伯雷大教堂也是一站。

　　直至傍晚，我們才意猶未盡地回到家。哈伍德夫人氣得臉色發白：「你們讓我們白等了！你們去了哪兒？」「去教堂了呀！」哈伍德先生若無其事地回答。「什麼教堂？」夫人詫異起來。「坎特伯雷大教堂呀！」哈伍德咧開嘴笑，狡黠地朝我眨眨眼睛。「啊？我上了你的當！」夫人氣得扔掉手中的絨線團，歪坐在沙發上，差點哭了出來。我滿心內疚，不知如何是好。哈伍德先生得意洋洋，拉我去廚房，自己動手在爐子上架起了咖啡罐。

　　此後多年，哈伍德先生送給我的畫板與顏料一直伴隨著我遷徒，我也總是因為沒畫出任何偉大作品而慚愧不已。