盤點明星最想刪去的黑歷史（數據已經不是第一考量）

2023-06-17 06:40:47 1

隨著近年來演藝圈生態的變化，專門針對明星的背調業務逐漸興起。 （全景求是供圖/圖）

含稅5.3萬元，這是艾漫數據調查一位明星的價格。

這家成立了11年的科技公司，主要做文娛行業的大數據挖掘，三個月來，一項乏人問津的冷門業務變得炙手可熱——對指定的藝人做風險背調。訂單量在第一周就超過四十件，後來基本月入百單，已佔據公司百分之八九十的業務。

2021年7月31日，北京朝陽警方通報吳某凡事件，此後艾漫的總裁曹永壽不斷接到客戶垂詢，關心的重點從商業數據、粉絲購買力轉向了風險，「這個藝人到底會不會踩雷？」

艾漫的分析師們變身調查員，除了從不間歇抓取的數據裡作出輿情分析，還能對明星身邊的人做線下訪談。曹永壽不願意透露調查員的人數，據他描述，這是一群「對娛樂圈很了解，卻永遠不準追星」的人，他相信他們有辨別謊言的技巧。

品牌廣告主和影視片方是他們的客戶。五至七天內，客戶就能拿到完整的風險報告，付費還能加急。報告包含兩年內的風險觀察，延長時間需要加價，增加境外社交網絡內容也要加價。所有明星統一標價，「任何大咖、低咖在我這裡人人生而平等。」曹永壽對南方周末記者說。

僅2021年，已有不下九位藝人發生重大負面事件，致使合作方利益受損。據估計，鄭爽代孕和逃稅風波後，至少12個品牌、4部待播電視劇受影響，損失高達數億元。劇組比廣告商更加有苦難言，廣告商可以儘快解約，但影視作品可能面臨下架，牽連甚廣。據曹永壽了解，「沒有幾個藝人賠得起整部劇的投資，劇組一旦攤上這種事，真的是肉包子打狗有去無回」。

2021年7月，中國電視劇製作產業協會青年工作委員會發布了《關於做好劣跡藝人風險控制的通知》，其中第三條寫道：「廣大委員今後在聘用演員前，要做好背調，規避風險。」

影視從業者宋穎觀察到，市面上很多影視項目開始控制演員數量，「能少就少，不要太多，群星的項目短期內不會再看到了，因為風險太高了，不知道誰會爆雷。」

宋穎所在的H公司已將明星背調加入固定流程，在拿到評估報告之前，無法籤署合約。她評價艾漫的報告足夠細緻，名氣不大的藝人被指控戀愛不忠這類小範圍事件，常人難以發現，「肯定沒有技術爬蟲找得那麼精準」。

據南方周末記者調查，大部分平臺邀請藝人前會進行背調，有些成立了專門的安全團隊，有些通過自行搜索。奢侈品牌從業者李一成有位朋友剛籤下流量明星，不到一周就出事了，「她說還好沒付款」。他們習慣從過往的合作方那裡打聽藝人的情況，「現在數據已經不是第一考量了，感覺清白才是」。

大部分背調建立在公開信息之上，「私生活一類是無法得知的，除非他之前爆出過相關問題。如果私生活都能通過合法背調得來，那就不會有節目或者劇遭殃了。」一位平臺人員告訴南方周末記者。

將調查延伸至線下訪談借鑑了職場背景調查的做法。背調公司全景求是近來收到了對真人秀節目嘉賓、籤約小說作者的背調需求，全景求是CEO王維納發現，這類調查和普通職場背調不同，非常看重候選人的社交媒體內容。查詢需徵得當事人的授權，取得帳號密碼，不僅查看公開發布過的內容，還包括給別人的評論。

專業背調有明確的規範，需要正式授權、不可觸及隱私、結果嚴格保密。在王維納的經驗裡，商界越有公眾人物屬性的高層人士，給出授權的可能性越低，以防同行掌握信息後產生利益衝突。他相信頂流明星同理。

不同於職場背調，艾漫調查時藝人並不知情，即便藝人通過身邊人的反饋得知，也無法知曉調查者是誰。艾漫同時對客戶規定，調查結果不得公開，「我們並不是私家偵探，如果你把我當成私家偵探來用，如果你去公布了，侵犯了別人的隱私權，你負所有的法律責任。」

曹永壽強調，他們不是狗仔，狗仔販賣隱私，而他們只是提供諮詢服務。他把背調比喻為體檢，他們只做檢查，給出掃描報告，至於診斷結果、啟不啟用，最終資方才是醫生。

「用放大鏡看」

在一個項目裡，並非所有演員都需要背調，H公司的藝審團隊會和主創、製片開會，共同擬定背調名單。名單一般包括電影的主角和重要配角，流量型藝人要重點關注，出鏡場次越多的藝人越要調查——關係到出事後替換重拍的成本。

艾漫的報告把風險分為五個類型：政治風險、法律風險、道德風險、商業風險、粉絲風險。政治和法律風險，例如張哲瀚參觀靖國神社、李某迪嫖娼被拘，用曹永壽的話來說，「它是一劍封喉的，是不存在端倪的，一觸發就『死』」。

每一份報告都會顯示某明星在各維度的風險係數和峰值、近年內風險變化的趨勢、造成風險點的具體事件。政治風險一旦出現，直接觸發最高級別風險。法律風險的權重也很高，不過有例外，有時藝人參與了有抄襲爭議的影視劇，會加劇負面輿論，但在沒有最終判決的情況下，未必不能僱用。

調查還會搜集官方對藝人的態度：官方媒體的提及、行業協會的點名批評或表揚、行業協會中擔任職務、春節聯歡晚會和元宵晚會等國家級晚會的露臉。

官方平臺近期內邀請過的明星相對安全。一位中央級視頻媒體平臺導演告訴南方周末記者，他們會做較深的背調，私人情感問題防不勝防，「基本都有點問題，還得自己判斷，一般也不會完全不用，都是看運氣」。

核查內容細微到了明星的文身和社交網絡上傳的圖片。技術會抓取特殊類型的圖片，交給人工辨別，比如日本的出遊照。遇到模糊的圖片，更要仔細判斷，「你可以理解為，好像粉絲在用放大鏡看」。艾漫的數據分析相關負責人汪景告訴南方周末記者。

除了明星本人，他的親朋好友、經紀人、同公司藝人、老闆等也要一一查看。近年來，因父母是老賴或有其他問題而負面纏身的明星不在少數，「以前信息不透明，最近信息越來越透明了。」汪景分析。

男明星的性醜聞屬於法律風險，難以預估，但通過對親友的調查，可以發現相熟的圈子是否有類似行徑。

實際上，情感生活是風險最多又最難以探查的領域。曹永壽宣稱，他們的商務團隊有常年積累的人脈，可以快速聯繫到明星的親友和合作夥伴，進行匿名訪談。他覺得藝人難以提防或造假，「他不可能全世界認識的人都交代一遍，防不住的」。

有品牌要求夫妻共同代言，這對明星人前的形象是家庭美滿，但艾漫通過背調，發現他們已經分居多年，長期沒有共同出鏡。「如果客戶很在乎他們婚姻的完整性，我們會告訴他存在這樣的風險。」曹永壽說，「廣告主會請藝人回應，如果藝人都不敢回應，那基本證明這事就是真的。」

王維納從事背調十多年，知道私人情感狀況最難調查。國內戶籍系統和民政系統不完全互聯，即使有本人授權，也不一定能查到婚姻狀況，更別提「海王」「渣男」這類口頭指控。

總體而言，曹永壽發現單身藝人風險係數較高。藝人維持單身形象往往出於現實需求，不論是擔心流失粉絲，還是個人生活需要，「像某個藝人都隱婚多年了，但是在外界造成單身的人設，突然發現他是隱婚並且有孩子，馬上藝人在商業價值上就會有很大的缺陷，這是道德層面的東西，因為他撒謊。」

明星的性取向也被置於放大鏡下，這很難通過已知信息判斷，要在線下問出蛛絲馬跡。曹永壽發現，同性戀男明星的風險大於同性戀女明星，一旦公開，男明星可能會大量流失女粉絲，而女明星的商業價值往往受影響不大。

據曹永壽了解，歐美藝人更少隱瞞自己的情感狀態，甚至大膽公開性取向，反觀國內，「十有八九避而不談，娛樂圈變成曖昧經濟情感消費，我來粉你，是因為我把你當成男朋友、老公，我為你花費的是真金白銀，導致明星對自己的情感狀態越來越封閉。」

這樣的行業生態裡，明星的人設和私生活變相成了某種商品，「我是一個素人，私生活或情感狀態的確是個人自由，我個人的東西也沒有帶來經濟效益。」曹永壽認為，「因為他在販賣人設，然後人設崩塌，對不起，他賺了多少錢，他就摔得多重。」

經過所有背調，沒有一位明星的報告會顯示「零風險」，最好的情況是「低風險」。「多多少少都會有，只不過是風險大小的問題，或者對他是不是有影響。如果他真的一點風險都沒有，那說明這個人不紅。」汪景對南方周末記者說。

2021年9月3日，北京一建築外牆上的明星畫像。 （視覺中國/圖）

提供的只是民意而不是真相

明星經紀人七喜曾為一檔節目做營銷，一位選秀出道的參演明星被指在舊照比出侮辱女性的手勢，這件事登上微博熱搜。「這個點沒發酵起來，沒有影響他職業生涯，這個節目也照常上，審核也照常審。」

那是2018年，不尊重女性對藝人來說還算不上嚴重的負面新聞，現在情況大不一樣。王維納為一檔職場真人秀做背調時，節目組的基本要求就包含不歧視女性。當調查員篩查嘉賓的社交網絡言論，暴力、色情和地域歧視都容易分辨，「但歧視女性這個事就難」。

調查員大部分是女性，王維納給她們定下內部標準：先草木皆兵，如果某些言論讓你不舒服，先記錄下來；更多調查員加入判定，凡有3個以上女調查員都感到不適，就算歧視女性。

節目組收到背調報告後，可能會和候選人溝通刪除風險言論，也可能更換人選。對於候選人來說，這可能難以接受，王維納解釋，「我不管你是不是歧視女性，但你說話讓人不舒服了。在社交媒體你讓人家不舒服，未來有一天你出名了，這個事就可能放大。」

2010年最早的職場節目《職來職往》開播時，陸續爆出嘉賓簡歷造假，王維納聯繫到節目組，希望提供背調服務，沒有得到同意。當時風險不受重視，「他們想事特短視，（追求）瞬間收視率的爆點，現在的節目不允許製造這種爭議了。」王維納說。

汪景認為，大部分風險早已暴露在公開領域，只是「大家以前沒有意識到這個風險點，看到就看到了，不care它」。

五年前就有女粉絲公開舉報吳亦凡的私生活，當時對他影響不大。

舊聞也有爆發的危險，具有偶然性。宋穎注意到，《毒液2》上映後，有網友翻出英國男演員湯姆·哈迪2012年的採訪言論，指其有辱華嫌疑。「不是沒有被爆出來的藝人就一定沒問題，第一有關注度的問題，或者他的關係鏈裡有一些是是非非、舉報之類的，這個都不好說。」

背調最大的意義可能不在於發現新事件，而是發現新標準。9月2日，國家廣電總局發布通知，其中包括「堅決杜絕『娘炮』等畸形審美」。汪景發現，選秀出身的偶像開始往硬朗方向轉型。

過去常引起熱議的「耍大牌」，現在不算是嚴重問題。七喜見過某位男明星只喝80度熱咖啡，涼了就要求工作人員重買，「這種只能在行業內口碑差，外面沒有人信，只要他在粉絲面前營造好形象就好了。」

「標準就是不停在變的。」七喜對南方周末記者說，「藝人除了犯罪這類非常嚴重的原則性錯誤之外，其他被拉下水的，部分是被輿論扣上了敏感話題的帽子。」

曹永壽覺得，很多社會話題沒有絕對標準，不像考試有標準答案。

艾漫內部有一份碼錶，不斷更新著每個話題當下的敏感度，為分析師提供判斷的依據。「我一直跟我的分析師講，你們不要捲入這裡面的立場紛爭，你只能按照我們制定好的標準，判斷這件事情。」曹永壽允許分析師有個人觀點，但更重要的是把公眾的觀點提煉給客戶。

明星出軌事件頻發，有些當事人銷聲匿跡，有些卻活躍如常。如果當事明星不再被大量負面輿論糾纏，就有恢復商業價值的希望。「數據可以反饋出來，公眾對這個事情的容忍度。」曹永壽說。

有些難以辨明是非的爭議事件，背調報告會呈現不同觀點的數量和比例，「網民對於這個人，有多少人持正面觀點，有多少人持負面觀點。」汪景說，「誰渣誰不渣，或者兩個都渣，就看公眾的反應了。」

宋穎多次使用過背調後發現，對方提供的只是民意，而不是真相，「調查公司不負責取證，他們更多會告訴你存在這樣的輿情，百分之百地證實，他們做不到。」

七喜做經紀人的時候，發現很多原委根本說不清楚，網民不會聽明星辯解。後來她給電視劇做輿情監測，發現「大家更多監測的其實是別人口中說出來的話，沒有人會在乎這個人說的是真是假」。

「有爭議就是風險」

江西小夥劉大凱在網上叫「選秀星探長」，專門為電視節目和經紀公司招募潛在的年輕藝人，大家喊他探長。新人要想大紅大紫，投錢必不可少，劉大凱遇見過一個練習生參加選秀，公司花了一百萬，家裡只拿得出五千元，「說白了，五千塊買票都買不了多少」。

像楊超越那樣農村出身的少之又少，劉大凱認為，她首先有傲人的外貌條件，其次公司捨得花錢，「這個和投資一樣的，她有增長的趨勢，投這麼點錢是值得的」。

打造明星就像投資股票，漲跌要靠天時地利，「中國的資本急於求成，這個項目數據很好、周期短，利益翻了幾番，那我就可以投。」劉大凱參加過韓國SM公司的海選，韓國培養練習生的周期長、投入大，十年時間才培養出幾個人。「中國公司會覺得，十年之後錢也不值錢了，萬一他不行呢？這個錢不就打水漂了嗎？」

國內的模式下，藝人的確易在極短時間裡爆紅，不論本身才能如何，只要數據漂亮，足以擁有商業價值。「很多數據是虛假的流量，把表面工夫做好，評論點讚刷一刷，看起來好多。這是現在的人性，跟風，這麼多人關注，我也關注一下。」劉大凱分析，就算事後出問題，資本也賺到了快錢。

天價片酬盛行那幾年，投資更是相當不理性，曹永壽見過很多資方壓根沒多想就搶著籤約了，「你去籤一個明星，本來在講價，第二家已經出到1300了，你情不自禁出到了1500，一堆人出1800。」

明星頻頻爆雷讓資本變得謹慎，很多資方拿到風險報告後，會要求將潛在風險點寫進合同條款。比如，如果一位已婚明星被查出出軌風險，當事人通常會否認，廣告主可以增加條款，要求合同期內不得出現相關行為，否則將面臨高昂違約金。曹永壽甚至見過罰7倍違約金的合同，「當他覺得自己不會有這些問題，他就籤了，都有僥倖心理」。

李一成在奢侈品行業做了五年公關，品牌方越來越懂得在合同中「留一手」，設置嚴苛的違約後果，並且將解約條款規定得非常寬泛，「比如這個藝人的某些行為對品牌的名譽造成了巨大的影響或損害，就可以解約」。

這種約束往往對雙方都有效，2021年9月，瑞士愛彼手錶總裁的涉臺灣言論涉嫌辱華，擔任品牌大使的鹿晗立刻高調解約，終止合作。

絕大多數明星都有或大或小的風險，除了公認的紅線，其他情況下品牌方會有複雜的權衡。李一成的公司曾舉辦一場全球活動，外方總部選用了七八個女明星，在國內推送新聞前，他把明星的名字發給輿情監測公司，發現一位外國明星有疑似種族歧視的言論。考慮到她在中國的知名度較小，歧視言論也不針對亞裔或辱華，李一成還是照常推送了。

「就是衡量對我自己的品牌有沒有影響，看品牌覺得他的商業價值是不是大於他的負面。」李一成觀察，奢侈品大牌看重調性，選人往往緩慢謹慎，而很多快銷或美妝品牌喜歡熱點明星，「如果籤這個藝人就是為了短期內帶動銷量，可能不會那麼在意那些汙點，籤三個月、籤半年，合作結束了他就跟我沒有關係了。」

為了降低風險，李一成的公司通常會先和明星合作一次性的活動，慢慢建立關係，給對方的頭銜再逐步上升，最終選出的代言人一定經過了長期多次檢驗。

明星出問題後，資方的做法取決於和藝人的捆綁程度。宋穎說，如果明星背後牽扯的利益足夠大，資本會希望合力保下他，但現在很難做到，「反正我們是沒有辦到過」。過去流傳著資方花高價掩蓋黑料的傳聞，據曹永壽觀察只能發生在2012年以前，後來就不行了，「各種抖音，各種自媒體，刪不了的，野火燒不盡」。

曹永壽的一位客戶是以男性為目標群體的品牌，請他們調查一位藝人，他們委婉地告知，「你是一個特別陽剛的品牌，他不適合你的調性，因為他的取向不一樣。」但是，客戶的決策人非常喜歡這位藝人，最終還是堅持籤約了。

然而，一旦輿論影響足夠大，不論事件如何帶有爭議、明星方面如何解釋，大多數資方目前傾向于謹慎起見，「拿不準就不用了」。宋穎參與的項目裡曾有演員出事，但當初的人選是導演所定，不便追責，現在這類決策會採取投票制，參與人員眾多，可以分攤責任。創作團隊都表示理解，「因為風險太大了，怕太多人的心血和勞動白費了」。

某晚會原計劃邀請一位男明星，近期網絡出現了關於他私生活的非議，雖然沒有引起大規模討論，但內部人員告訴南方周末記者，考慮到長期影響，最終沒有用他。

「藝人的風險已經做到極致的苛刻了，有爭議就是風險，廣告主一看，你這個爭議也沒有個結論，那我先不用你。」曹永壽說。

「你保證他出道以後沒有汙點嗎？」

不久前，有經紀人朋友向曹永壽求證是否在調查旗下藝人，「表示有點不爽」。曹永壽不承認也不否認，他勸對方只能接受，「人家畢竟花了一千多萬來請你」。目前還沒有明星遷怒或起訴艾漫，也還沒有人企圖買下黑料。

沒有人喜歡被調查，王維納的經驗是，就算是普通上班族，很少有人對背調有良好心態，最終調查報告和自我描述完全一致的人，「連10%都不到」。

2019年5月，韓國《ProduceX101》節目的一位選手被曝是校園暴力加害者，退出了節目，節目組宣布將對其他練習生重新進行背景調查。

劉大凱招募新人前，會稍微瀏覽對方的QQ空間，遇到性格極端者多加注意，其他在他看來沒必要太苛求，尤其年輕偶像常見的戀愛史隱患，「每個人年輕的時候幹點啥不是很正常嗎？如果現在你選一個人，他完全沒有任何的汙點，你保證他出道以後沒有汙點嗎？」

七喜的經紀公司籤約前也會做調查，但考核重點是藝人的家庭條件。她總結練習生就兩種：一種相貌好、家庭差，入行是為了改善命運；另一種是富家子女來體驗生活。「我們更希望能夠選富孩子。」

她的觀察和劉大凱一致，新人問題少，通常入行之後才生變，「一進到這個環境當中，他接觸到的誘惑，受到的威脅、傷害、影響都變大了。」對於新籤的藝人，經紀公司會立規矩，提醒對方自覺，「能嚇唬得住」。等藝人紅了就不好約束了，經紀公司反而要仰賴他，為他收拾殘局，「大家永遠在一條繩上」。

最讓七喜崩潰的一次，她底下的藝人私自領證結婚，被人拍照發上網。她通過八卦帳號才得知這件事，她沒去質問藝人，「埋怨他沒有用，倒不如趕緊把事情處理掉，藝人永遠跟經紀公司是利益共同體」。

做經紀人那幾年她每天都睡不好，「你永遠想像不到你睡下之後，你的藝人突然一發神經，半夜又在微博上發了什麼東西，或者半夜又要跟誰出去喝酒。人是永遠不可控的。大多數經紀人都或多或少會瘋。」

做大數據之前，曹永壽做過媒體，擔任過尼爾森的中國區總監，在娛樂行業有很多朋友。據他所見，娛樂圈前些年走了不少彎路，熱錢大量湧入，「太有利益，很多東西就變性了」。很多藝人飛來飛去，日夜顛倒，帶一堆助理，經常不知道自己出席的活動是什麼，近乎一臺機器。高壓狀態最終在私人生活領域釋放，「在一個染缸裡，有時候是主動、有時候是被動進入這個漩渦的」。

他甚至知道有些經紀人刻意掌握藝人的黑料，才能控制住對方，藝人則縱容經紀人賺取非法利益，等到鬧掰，「雙方把證據一放就和解了」。

粉絲卻要求看到完美形象。七喜帶過一位男藝人，在工作或聚餐場合被拍到和她坐在一起，粉絲誤以為他們在戀愛，鬧著集體脫粉，七喜的微博大小號裡充斥謾罵。「粉絲對他的約束程度，要不要達到男和尚的標準？」

「很多人追星，其實是在神話明星，明星就是他們想要達到而未曾實現的樣子。藝人會受到老闆的要挾、公司的制約、輿論還有粉絲的威脅，每一個愛他的人其實都在威脅他。」七喜感嘆。

王維納有一次和長輩一起看電視，播到某位男歌手，長輩要求換臺。他疑惑地問，為什麼換臺？長輩說，因為他離過婚。

「他認為離婚真的是人生汙點，他不認為這是婚姻自由，他關心的是你不完美了。公眾很脆弱，接受不了這樣。」他對南方周末記者說，「我不是說他們不善良，只是共情能力沒那麼強，思維方式沒有那麼複雜，喜歡簡單貼個標籤。」

七喜對大眾的道德標準感到困惑，為什麼一位年輕女演員總被人罵眼神有心機？為什麼一位年輕偶像抽菸要公開道歉？「我不理解他抽菸錯在哪了，可能是錯在他被拍到了。」

曹永壽內心非常清楚，幾乎沒有人經得起這樣的背調，「坦白講，真正嚴格起來，絕無一人能夠通過考核，就看社會對你的容忍度在哪。」

但他也認為，既然明星靠這張臉、這副品德在江湖上混，「欲戴其冠，必承其重」。

（應受訪者要求，宋穎、李一成、汪景、七喜、劉大凱為化名）

南方周末記者 李慕琰 南方周末實習生 王瑞雪