京山縣誌人物篇（京山文學李澤貴）
2023-06-16 06:19:23 3
李澤貴
出生於上世紀60代末，大學本科，供職於京山市人大。湖北省作家協會會員，在《諷刺與幽默》《百花園》《星火》《通俗小說報》《短小說》等報刊發表文學作品100多篇。小說集《不約之約》由中國現代出版社出版。
《不約之約》 李澤貴 著
小小說四題
◎ 李澤貴
羨 慕
我家和國超家的房子只隔一條小巷子，正兒八經的鄰居。他比我早出生半個月，打小就一起長大，直到上初中，他家一位親戚在鎮上當教育組組長，把他接過去條件好的鎮初中讀書了，我和其他同學一直在附近的小鄉就近上學，我們見面就開始變少了。
從那時起，我就很羨慕國超。羨慕他的理由實在太多，比如他有一位親戚是國家幹部，而且還是教育組組長，這是多大官，有多大權呀；他一上初中就到鎮上好學校去了，據說那時能在鎮初中當教師，都是精挑細選的，老師都有教書育人的絕活兒，學校的學生個個品學兼優，國超到那兒去，將來考個好高中應該是鐵板釘釘的事兒，如果成績特別優異，不想讀高中，走個中專，也可以轉戶口，吃商品糧，當個國家幹部，他多幸運呀；還有，也是最讓我羨慕的，自從他到鎮上讀書後，就基本上不和我來往了，每次放假回來，不論是月假還是寒暑假，他都去找別人玩，哪怕是路過我家門口，也只是衝我笑笑，算是打了個招呼，便頭也不回地走過去。雖然我的成績在當時的小鄉初中排名靠前，但看到國超從我家門前走過去的背影，我總是很羨慕，很自卑。
1983年的中考，縣裡實行的是統考，我沒能考上全縣最好的一中，只上了普通高中。國超呢，我也不知道他考得怎麼樣，也上了另外一所普通高中。我上的高中在西，國超上的高中在北，相隔很遠。每次放假，我一回家就跟父母到田裡去幹活，而國超呢，很少回來，偶爾回來，也很少見他出門。自從上了高中，我們見面就更少了。
1986年高考，我上了省醫學院，而國超卻落榜了，至於考了多少分，他沒說，他家裡人也沒說，只是我父親跟我說，國超這小子不知怎麼搞的，上了好學校，還有親戚照顧，說是沒考好，要復讀。這個假期，我很鬱悶，是到省城去上學還是選擇復讀，再拼一所更好的學校，最後父親說，我們祖祖輩輩盤泥巴，你能夠跳「農門」，就不再折騰了，再說，我們這家務條件也實在不允許呀。國超呢，不知道那個假期回家沒有，反正我從沒見過他。後來聽他哥說，國超考試失常，復讀了，在縣一中。我父親說，你看看，這有個當教育組長的親戚就是不一樣，復讀都能到全縣最好的中學去。
通過一年的復讀，國超考上了省財校。雖然這所學校只是省專，但熱門。於是，父親又對我說，你看看國超，去年沒走成，今年就上了財校，將來肯定能有個好工作。
照說，我們打小一起長大，現在又都在省城讀書，應該常聯繫。我確實有過這樣的想法，但國超好像總是不太願意和我來往。有一次，省財校的一位同學邀請我們幾個周末去玩，我好不容易找到了國超的寢室，問了他室友，他室友說，他剛剛還在寢室，這會兒不知跑哪去了。我等了老半天，他都沒回來，我就走了。
每次放寒暑假，我和我的一幫同學串來串去的，國超呢，也有他的同學圈。我們還是很少見面。大學畢業後，我到了外地，成了一名偏遠山區的基層幹部。國超呢，回到了本縣，成了一名縣城銀行系統的工作人員。
此後，我們各幹各的工作，基本上就沒見過面，所知道的依然是父親跟我說的。
我每次回家，父親對國超的那個羨慕啊，真的讓我有點兒抬不起頭。父親總說，你看看人家國超，一畢業就在縣城工作，還是銀行，待遇好得很呢。有一次，父親跟我說，國超這小子真的很開竅，很出息，聽他哥說，他工資比你高一倍多，半年獎金就好幾千塊，他哥重新批了臺基建房，錢不夠，都是國超給的。父親還說，看國超哥說話時的那神態，趾高氣揚，村裡人都嘖嘖嘖地伸大拇指。父親還說，國超哥還問他，你家兒子現在一個月有多少工資？又有多少獎金？都當幹部了，待遇肯定比咱家國超好吧？父親說他雖然不好意思說出口，但還是跟國超哥說，我家那小子工資養不活自己，還要咱貼錢用呢。
父親說的是實話。
接下來，讓人更羨慕的事一樁一樁擺在面前。
那一年，我妻子剖宮產，生下了一女兒。國超呢，妻子順產，生下一兒子。父親總是搖頭嘆息，哎，你看你，媳婦動了刀，是個「酒罈子」，人家國超啊，順順噹噹的，添了個「學生娃」。在農村，重男輕女的思想根深蒂固，父親也不例外。
那一年，我還在偏遠山區，不知道縣城張燈結彩摸的事兒。國超呢，在縣城，據說用十塊錢，摸了五張，兩張中獎，一張中了一輛自行車，這在當時已經是很多人渴望的大獎了。更神奇的是，國超還中了個唯一的特等獎，一輛披紅掛彩擺在現場，喇叭裡不停喊著「快出手，快出手，出手就中小轎車」的小轎車，值十萬塊呀！父親講這事兒的時候，就好像自己中了那輛小轎車一樣，很興奮，好像還帶著一種自豪感。
那一年，我還是一名山區基層幹部，國超呢，也從縣城到了基層，但他是到了城區附近的鎮當上了銀行辦事處主任。過春節回家，恰好我們同一天回去，到家都是下午天擦黑那會兒。我趕大早從外地搭車，又轉車，再步行，和妻子帶著女兒，提著一個行囊，裡面只裝了幾件換洗衣服。國超呢，開著小車，大包小包的，還有一大堆的土特產之類的，妻子抱著兒子，他一趟一趟地往家裡搬過年物資。我當著父親感嘆，國超單位可真好啊！父親沒理我，而是抱起小孫女，說，小乖乖，回來就好了！
父親這個時候沒嘆息，是不願意當著我妻子的面，讓我難堪。但我能看出來，父親對國超羨慕的表情依然如舊。
在此後的幾年，我和國超就沒見過面。每次回家，父親從不主動提起國超，倒是我每次主動問父親。父親說，比你強！我們村裡找他辦過事兒的人回來說，國超啊，現在是領導，蠻有權，找他辦事兒的人很多，全村人都羨慕他！
全村人都羨慕他，我心裡倒是更平靜了些。
我調縣城工作的那年，我照例和妻子帶著女兒回家過年。因交通方便多了，回家的時間也快多了，我們帶了一些山區土特產，下午就到了家。
天擦黑的時候，父親挑著剛從池塘裡挖的一擔蓮藕進了門。妻子在灶堂幫母親燒火，我和女兒就趕緊過來和父親打招呼。我叫父親的時候，他像沒看見沒聽見一樣，沒理我。倒是女兒乖巧靈活，跑過去拿了一筒我們帶回來的特產「水麻酥餅」，站在父親面前，說：「爺爺，這是爸媽給您買的，可好吃了。」
父親放下擔子，接過女兒遞過來的餅，說：「乖孫女，知道給爺爺帶禮物了。」
接著，父親搖了搖頭，又嘆了口氣。
看到父親這般表情，我有點不高興，就說：「兒子沒國超那本事，只能帶點這東西！」
父親表情依然凝重。
父親讓小孫女去灶堂幫忙，支走了她。然後坐在門口的獨凳子上，指著他對面另一個獨凳子，說：「你坐下。」然後扭過頭，看著國超家那邊。國超家門鎖著，沒人。
我問：「國超沒回來？怎麼沒人？」
父親說：「都找國超去了。」
我說：「怎麼啦？」
父親說：「我也不知道。據說，國超跑了！」
我急切地問：「到底怎麼啦？」
父親將手中的餅放在地上，掏出一支煙，點燃，慢慢地，一字一句，說：「賭博。小車賣了。公款用了不少。老婆也離婚了。」
我很驚訝，說：「怎麼出這事兒了？消息準嗎？」
父親沒吱聲。只是輕輕地將菸頭放在腳下，踩滅，然後拿起地上的那筒餅，用微微發顫的手撕開筒紙——
攝影 汪瑞華《東方的月亮》
誰偷了白菜
書家門口，就看見支書的婆娘王嬸一手拿著砧板，一手拿著菜刀，站在門前菜園子中間，罵：「是哪個砍腦殼的呃，抽筋的呃，偷了俺家的菜呃！」
王嬸一邊罵一邊用刀在砧板上剁，唾沫飛濺，一刀一刀剁在砧板上的聲音，也是嘣嘣嘣地傳到很遠的地方。
六兒本想走過去算了，但他還是停下腳步，放下擔子，想勸勸王嬸，說：「王嬸，您就別往死裡罵了，您這菜地裡的菜被偷了，您看您是能把賊罵出來還是能把菜罵回來咋地？」
王嬸沒理六兒，還在那兒罵，而且架勢更大了：「是哪個斷腿子的呃，剁手指頭的呃，你偷了俺的菜吃了成瘸子成啞巴呃——」
六兒感覺沒趣，挑起擔子抬腳走的時候，對王嬸說：「我說王嬸啊，您就蓄點力氣吧，別讓刀把手給剁了。」
沒想到這句話引火上身了。
王嬸覺得六兒在咒她，於是又罵上了六兒：「六兒你個雜種呃，你憑什麼充六個手指咒我呃，別人偷了俺家的菜，與你這個雜種有什麼關係呃，是不是你偷了俺家的菜呃——」
六兒聽王嬸這麼一罵，好像自己是那個偷菜的賊了。於是又停下腳步，對著王嬸大聲說：「嬸子，我又沒偷您家的菜，您幹嘛罵起我來了？我叫六兒，可我沒長六根手指，我只是想勸勸您，別太傷力氣！」
王嬸這時就把槍口兒直接對準了六兒：「你個六兒呃，菜不是你偷的是誰偷的呃，不是你偷的你又栽哪根蔥稱哪門砣呃——」
六兒不想勸王嬸了，準備扭頭走人，但他這一扭頭，就看見沿菜地的一排房子前有好多人站在自家門口，看著他和王嬸。他們有的就在那兒笑，有的端著一碗稀粥，用嘴在碗沿左一圈右一圈地喝，然後再抬頭看著他們笑。
王嬸的嗓門越來越大，剁砧板的節奏也越來越快：「六兒你個雜種呃，我家的菜不是你偷的是誰偷的呃——」
「我說王嬸啊，您家的菜真不是我偷的，就算我知道是誰偷的，我也不會告訴您！」六兒心裡急，但看著王嬸那衝樣，他跺了跺腳，朝王嬸狠狠地甩了句氣話，就挑著擔子賊一樣地快步走了。
上街回來，一隻腳還未踏進門檻，六兒媳婦就嚷嚷：「俺說六兒啊，你一大早上街咋就成賊了？」
「咋？誰說我是賊？」六兒問媳婦。
「這不村子裡大伙兒都在說，連隔壁小娃子都說，六兒叔早晨偷支書家大白菜了。那王嬸拿著砧板菜刀追著你罵咧，你擔著大白菜溜溜就跑了。」媳婦用眼瞪著六兒。
「那白菜不是你昨晚上在咱自家園子裡弄的嗎？咋就成偷的了呢？」六兒進門放下擔子，搖了搖頭。
「我說六兒呀，你上街擔著大白菜，支書家的大白菜又被人偷了，這不巧了嗎？」媳婦過來幫六兒收拾籃筐，說道。
六兒撓了撓頭，說：「你還別說，這還真是巧了，難怪我在勸王嬸的時候，大伙兒都盯著我笑，那樣兒就像我是賊。這不行，我得去找王嬸把話說明白了。」
「別去，說得明白呀？你這是黃泥巴掉到褲襠裡，不是屎也是屎。」媳婦邊說邊攔住了六兒。
「那咋辦？」六兒停住了腳，站在那兒猶豫。
一抬頭，卻看見了王嬸。王嬸走了進來，手裡沒拿砧板，也沒拿刀。
「王嬸，您可是貴客啊，您快坐，您快坐！」媳婦一看到王嬸進門，趕快打招呼，順手端過來一個板凳。
六兒卻愣在那兒沒動。
王嬸坐下來，沒正眼看六兒，對六兒媳婦說：「我說大媳婦啊，最近村裡老出怪事兒，是不？」
「是啊，王嬸，張毛子家菜地裡的菜被人偷了，牯牛家菜地裡的菜被人偷了，黃二狗家的菜地裡的菜被人偷了……這些事兒，村裡都曉得。這不，都敢到您家了！」六兒媳婦跟王嬸說著。
「我說王嬸啊，您家的——」六兒聽媳婦說起偷菜，忙接過話頭。
「我說六兒啊，您急什麼急，聽王嬸的！」媳婦讓六兒別說話。
「我說大媳婦啊，你說哪家菜地被偷了不是事兒呀，我家老頭子到派出所報案，派出所說這大點兒事，由村裡自行處理。於是，我家老頭子就天天晚上在村裡轉來轉去的，也沒個結果。這不，前幾天，老頭子到鎮上去開會回來，鎮領導說我們村裡的風氣不好，要老頭子好好整治整治。我說大媳婦呀，你說這該咋辦啊？」王嬸跟媳婦說著，也沒看六兒。
「我說大媳婦啊，你家的菜也被偷了不是？」王嬸問六兒媳婦，臉上露出了笑。
「您怎麼知道？我家的菜地前幾天被人扯了好大一塊，我誰也沒說呀？」六兒媳婦很驚訝。
王嬸這才轉頭看了看六兒，接著說：「六兒，你擔的那菜其實就是我家菜地裡的！」
「啥？」六兒有點急，眼睛瞪得老大，「您說我擔的菜是您家地兒裡的？」
「是呀，這不前幾天，我家老頭子在村裡轉的時候，發現你家菜地空了好大一塊，就感覺你家地被人偷了，自己又天天轉來轉去的，這傳出去多不好呀，於是，前天晚上老頭子就扯了我家地裡的菜，補到你家地裡去了。」王嬸說著，眼睛看著六兒媳婦。
「哎呀，原來是這麼回事啊，我是說菜被扯了，咋又給補回來了呢！」六兒媳婦很驚訝，接著說：「昨天晚上，我就把補上去的菜裝在籃筐裡，讓六兒到街上給賣了。不想剛好碰上了您——」
「你看看，村裡出這事兒了，大伙兒都在心裡裝著，都在猜是誰幹了這事兒，但都不明說，我家老頭子天天晚上在村裡轉來轉去的，也不是個事兒呀。所以，我今兒個早晨擺了個臺子，想讓大伙兒都知道被偷的事兒。要是大伙兒眼睛都盯著，比我家老頭兒一雙眼睛強多了。你們說呢？」王嬸說完，又笑了笑。
「王嬸啊，您這也太——」六兒媳婦還是很驚訝。
「王嬸，您就這樣讓我當了一回賊呀，看來不把賊揪出來，我還真成賊了！今天晚上我就和支書一起轉轉去！」六兒說著狠狠地揮了一下拳頭。
王嬸起身出門，六兒媳婦說：「六兒，還不快把今兒個的白菜錢給王嬸！」
王嬸回過頭來，說：「讓六兒背了鍋，我已經很慚愧了——」
這事兒後，誰偷了白菜慢慢變得很不是問題，重要的是村裡再也沒有發生過偷東西的事情，不光只是白菜。
那年我剛滿十二歲，王嬸是我當支書叔叔的老婆，六兒後來接了我叔的班。
攝影 汪瑞華《溾水之夜》
味 道
有人跟顏局長開玩笑說，您這名兒取得真好，叫顏回，與孔門七十二賢聖之首一個名兒。
顏局長便說，這哪跟哪啊，人家是聖人，我家世世代代都是凡夫俗子，沒那品兒。
但話說回來，顏局長確實有儒雅之氣。瘦長的身材，白白的皮膚，戴一副金邊眼鏡，說起話來慢條斯理的，辦事有板有眼的，待人客客氣氣的，謙和仁讓。
那天，顏局長剛起身準備上趟衛生間，一位客人夾著個皮包進來了，說：「局長，您好！我想把我們的業務跟您介紹介紹。」
顏局長一看便知道這是個幹推銷的，但急事不等人啊，就說：「你坐會兒，我先去一趟衛生間。」
顏局長正在衛生間蹲得解氣，突然從衛生間門外進來一隻手，手裡拿著一沓鈔票。還沒等他開口說話，那人手一收，鈔票留下，人走了。
上完衛生間，顏局長拿著鈔票邊走邊看，果然在鈔票裡面夾著一張名片。回到辦公室座位上，照著名片上的手機號碼，顏局長用手機打了過去，但對方不接聽。他想，這才怪事了，我既不認識這個什麼的業務經理，也沒和這家公司有什麼業務往來，是不是搞錯了？
現在幹銷售這一行，競爭激烈，業務難做，沒有一點花樣兒，就更難了。您瞧瞧，這花樣兒都玩到這份兒上了！
自從當上局長，還確實有變著花樣兒送禮的，但每次顏局長都是兵來將擋，水來土掩，從沒潰過口，也從沒留過縫兒。
可有人就是不信邪，說我就不相信顏局長油鹽不進，滴水不浸，是聖人，更何況局長自己都說自己是凡夫俗子。
這次的事兒，也真的給顏局長出了個大難題。
他又重撥了兩次電話，對方始終不接聽。於是，他又拿起鈔票，看了看，又聞了聞，然後將電話打到了局財務科。
時間會讓很多事情變得順理成章，也許他們幹銷售的就認這個理兒。
轉眼到了月底，日清月結，這是局裡的財務管理制度。顏局長也很能當表率，每月都要問問當月的財務狀況，順便審核一下條據。
來到財務科，一大摞條據已經擺在了桌上。顏局長坐下來，開始審籤。財務科長站在顏局長身邊，作解釋。
籤到最後一張的時候，顏局長突然放下筆，又摘下眼鏡，眼睛盯著發票，認真地看。
科長連忙湊過去，看了一下，說：「這張是駱副局長昨天親自送過來的，有業務科的同志經手。」
顏局長沒吱聲，而是將發票翻過來，翻過去，再翻過來，再翻過去，然後將發票拿起來，聞了聞，放下，又拿起來，聞了聞，再放下。
看著局長的神態，科長急了，說：「您又是看，又是聞的，莫非這發票——」
顏局長拿起筆，在發票印章處畫了個圈，然後蓋上筆，起身說道：「請你們把這張發票，哦，對了，還有我上次給你們的那一沓鈔票，一起送到駱副局長辦公室，讓他看看，也聞聞其中的味道！」
一向和藹可親的顏局長表情嚴肅地離開了財務室。
財務科長拿著那張發票看了又看，聞了又聞，沒啥異味呀，但被顏局長畫上圈的那個印章清晰可辨。然後，他又拿出那一沓鈔票，看了看，聞了聞，也沒看出什麼異樣，沒聞出什麼味道，但在看和聞的時候，他發現了扎在鈔票裡面的名片。拿出名片，他只看了一眼，便一拍大腿，說：「局長啊局長，您實乃孔門聖人哪！」
其實，帳務科長只是明白了顏局長看了看的意思，這聞了聞的味道，是他怎麼也體會不到的……
攝影 汪瑞華《恵亭日出》
冰棒呃
「冰棒，冰棒呃，賣牛奶冰棒呃——」
每天中午，總能聽到那個推著自行車，車上綁著一個木箱子，箱子外面裹著一層厚厚棉絮的中年男子的吆喝聲。
那個時候，一到大熱天，大人小孩都會搬上涼床或者直接將家裡的哪扇門下了用長板凳擱著，在堂屋裡或者在門前的樹蔭底下乘涼睡午覺，熱醒了，就順手拿起手中的蒲扇煽幾下。
聽到中年男子的吆喝，大家都感慨，要是能吃根冰棒，該多涼快、多爽啊！
在當時，能買根冰棒，還真是件不容易下決心的事兒。
至少對我們家來說是這麼回事兒。可隔壁國茂家就不一樣，他大（大，父親的稱呼，下同）經常給他買冰棒吃。有一次，中年男子的吆喝聲來了，伴隨著吆喝聲的是國茂大的聲音：「來來來，買冰棒，有沒有牛奶的？國茂，快過來，大跟你買牛奶冰棒吃！」
國茂家和我家是鄰居，家境其實和我家也差不多，國茂比我早出生十幾天。那天，我大睡在堂屋裡的門板上，我睡在門口樹蔭下面的涼床上，聽到國茂大說給他買牛奶冰棒，我便坐起來看，於是我就看到國茂拿著一支牛奶冰棒，一口接著一口，吱溜吱溜地吃得直喊涼快、涼快、真涼快啊！
這聲音也真讓人羨慕啊！我轉頭朝堂屋看，只見我大將手裡的蒲扇狠狠地煽了幾下，然後翻了個身，又呼呼睡去。我不知道我大是否看到了我那饞樣，但在我的印象中，我大好像從沒下過這樣的決心。
倒是我媽很想讓我感受冰棒的味道。
那年，我上六年級，上午第三節課的時候，老師正在報聽寫，媽戴著一頂草帽，滿臉灰塵，衣服上還粘著麥草，突然就跑進了教室，這顯然是在打麥子的麥場上跑過來的。媽兩手捧著一支冰棒，直接到了我面前，將一支已經融化了一半的冰棒放到我桌子上，說：「快吃，快吃！」
媽跑出去的時候，我也拿著冰棒跑到了教室門外，喊了聲：「媽——」就將冰棒扔在地上，然後回到了座位上。當時，我是憤怒的，覺得媽的行為太讓我沒臉面。
在座位上，我看到媽回過頭來，又跑過來將冰棒撿起來，拿在手上看了看，跺了一下腳，又往麥場跑過去，卻並沒有吃那支冰棒。
那節課的聽寫，我是在隱隱的淚痕中堅持下來的，但我並沒感受到媽是含著淚回到麥場上去的。
中午回家吃飯的時候，我沒理媽，媽除了招呼我們幾個兄妹吃飯，一直沒提冰棒的事兒。
吃完飯，我在門前樹蔭底下的涼床上睡覺，媽在門口的麥草垛邊蓐草靶子。沒會兒，中年男人的吆喝聲又來了，是在隔壁國茂家門口，大概是我家從沒買過他的冰棒，他每次來的時候都在國茂家門口吆喝的聲音特別大，而在我家門前都是很快就過去，也不怎麼吆喝。
「他大，賣冰棒的來了。」媽放下手中剛蓐好的一個草靶子，朝睡在堂屋的我大喊了聲，我大沒反應，媽又喊了聲，我大舉起手中的蒲扇煽了幾下，又哼了一聲，翻了個身，繼續睡覺。
我從涼床上坐起來，衝我媽說：「媽，我不愛吃冰棒！」
我媽看著國茂大給他買了支牛奶冰棒，嘆了口氣，拿起一大把麥草，使勁地蓐。
在我們家，我大是當家人，我媽不識字，但勤勞溫順，只知道一天到黑拼命幹活，遇事總看我大的。
酷熱的夏天過去，「秋老虎」剛剛駕臨。那天中午，一群麻雀在樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫個不停。悶熱的天氣，伴著麻雀令人煩躁的叫聲，我在涼床上翻來覆去睡不著，我媽就拿著蒲扇過來給我煽風。
正當我迷迷糊糊快進入夢鄉的時候，中年男子那熟悉的聲音傳來：「冰棒，賣牛奶冰棒呃！」
「國茂——國茂——」國茂大拉著調喊著，顯然不知道國茂到哪兒去了。
「大——」國茂回了他大一聲，接著便是一串樹枝折斷的聲音，然後就傳來了國茂「哎喲」的叫聲。只見國茂坐在地上，用手摸著腳哭了起來：「好疼啊！好疼啊！」
國茂大、我媽、還有我大聽到國茂的叫聲趕快跑到國茂身邊，急切地問：「國茂，咋啦？咋啦？」國茂大想拉他站起來，這時，只見中年男子迅速跑過來，抓住國茂大的手說：「大哥，別動！千萬別動！」又轉身跑過去從箱子裡拿出幾支冰棒，又扯了包在箱子外面的布帶，跑過來將冰棒綁在了國茂腳踝上，又捏了幾下國茂的腿，說：「可能是把腳崴了，等冰棒化完了，大哥你再扶他起來吧！」然後，中年男子就推上自行車走了。
原來，國茂大叫他的時候，國茂正在他家門前的樹上掏鳥窩，聽到他大喊他，回頭應了一聲，不想手一松就從樹上掉了下來，幸好掉下來的時候，國茂抓住了樹枝，只是崴了腳。
第二天中午，中年男子的叫賣聲照舊來了：「冰棒，冰棒呃，賣牛奶冰棒呃——」
「來來來，來支牛奶冰棒！」只是這次喊的並不是國茂大，而是我大。
中年男子在國茂家門前愣了一會兒，然後推著自行車走到了我家門前。我很驚訝地從涼床上坐起來，就看到我大拿著蒲扇從屋裡出來，我媽站在門口看著我大。
中年男子收完錢走了。我大將冰棒遞給我，說：「快吃。我原來只看他在賺錢，想不到他還很能幫人！」
攝影 汪瑞華《光線》
盈盈之中的空隙（創作隨感）
◎ 李澤貴
這段時日，老惦記過往，把腦子整得一塌糊塗。照說，我還未加入龐大的重陽節隊伍，應該給自己留點空間才是呀。於是，便捋了捋，想把一些特別佔用空間的事兒清理一下——
二十年前，在八股文中鬧騰了近十年後，一頭鑽進了文學的被窩。那股熱浪勁兒，就好像文學能當飯吃，能治百病，能成大範兒似的。那年，《京山文學》創刊號登載了我的小小說《獎金》，這是一篇除了內容以外，從結構、布局、表述以及設懸、留白等高度模仿的入門級作品，居然讓我興奮得手舞足蹈。從此，小小說便成了我的熱戀，購書、訂刊、閱讀、寫作、投稿，樂此不疲。也是從那時起，我徵訂了《百花園》《小小說選刊》《微型小說選刊》《諷刺與幽默》等十多樣登載小小說的報刊，不論走到哪，身邊總有一到兩本刊物陪伴著我，同時，幾乎每周我都要寫一到兩篇小小說，正因為有這股子熱情，我的小小說跨過了省級刊物的門檻，還有作品登上了國家級的文學刊物。熱情之水沒有白流。
寫作需要一種狀態，一念閃過，就需要交給文字，否則，就是遺忘。文學源於生活，小小說的閃念會在每一個生活的瞬間出現，或平靜，或急性，或沉默，或熾烈，都映照著生活的真實。記得有一年，我寫了一篇無比真實的小小說，當時的靈感和激情都無比澎湃，千把字，一氣呵成，連改都沒改就投了，也登了。第二天，坊間的議論來了，我的手機響了，文章中的當事人出現了，這事兒的波折現在想起來也覺得有點兒難過，畢竟是一件揭傷疤的事兒。寫作和現實之間把握尺度的糾結，讓我思考了好久好久，有時甚至覺得這小小說還能不能寫下去。
此後是很長一段時間的沉寂，我把大量的時間用在了讀名著名篇上。魯迅的《一件小事》、汪曾祺的《陳小手》、許行的《立正》、馮驥才的《世俗奇人》、林清玄的《送一輪明月》，還有歐·亨利的《麥琪的禮物》、契柯夫的《一個文官的死》、星新一的《特技》，等等。這些被歷史印證具有代表性的小小說，從人物、情節、結構、語言等文學因素上所展現出來的藝術性，無不讓人拍案叫絕。也正是這樣的閱讀與領悟，讓我深深地感到小小說不僅僅是真實生活的映照，更需要用寫作技巧去深度挖掘所應有的靈性與靈魂，真正讓所創作的每一篇小小說沾點兒藝術的露珠。回想起來，在小小說的創作上，我充其量還只是一名愛好者，只是把每一個閃念作個記錄，有些可能只觸到了藝術的邊緣。
在寫小小說的路上踽踽而行二十多年，從暴風驟雨到零星小雨，這應該說表達了我創作情緒的變化。在二○一七年出版了小小說集《不約之約》和編印了工作集《國策路上》之後，我想我的文字生涯該畫個句號了，畢竟玩文字並不是件容易的事，它的消耗會讓人透支很多很多。可生活從來不是枯燥的，生活中的每一個雨點都會在腦海裡洇溼一塊需要擦拭的印跡，而且越是曾經的過往，越是模糊的東西，越像陳年的老酒，越像嫋嫋的吹煙，讓人沉醉和浮想。於是，現在的我，寫過往似乎成了一個主題。《羨慕》是真實的，我在寫作時，連人名也沒虛化；《誰偷了白菜》《味道》《冰棒呃》是印象的浸潤和散發。這也算是我近期下的零星小雨吧，就是不知道這雨下得是不是適季、適時、適勢？
新時代的美好生活是幸福的，我也享樂其中。工作之餘，找了練字、吹簫、打球等樂事兒，把生活安排得鋪滿鋪滿的，一天也沒感覺到搓腳揀手，無所事事，但靜下來的時候，不知不覺還是把寫作放在了樂事兒之首，有時甚至在電腦上一邊聽音樂一邊敲些文字，都不知時間到哪兒去了。似乎又感覺，寫作就像一張紙片，在盈盈之中，只要有空隙，就能插進去，把生活填充得厚重，也輕盈。
敲了半天文字，關電腦的時候，想起身放鬆一下，可剛站起來噓了口長氣，手機響了。
「喂，你是商貿公司拖豬的朱師傅嗎？」
「對不起，你弄錯了！」
我嘿嘿地笑了。又坐下來，將手放在了鍵盤上——
看來這小小說，還得寫下去！
,
