笛福是18世紀英國著名小說家（英國著名小說家丹尼爾）

2023-06-05 01:21:27

債務人監獄和小銀行家

在17世紀的英國，債務人監獄已經屢見不鮮了。不論是否涉及利息問題，只要債務人無法償還債務，債權人就要將他們關禁閉。這是當時的慣常做法，不少知名人士都受過折磨。

1691年，一本名為《壓迫者的痛訴》（Cry of the Oppressed）的書問世，嚴詞譴責債務人在監獄中遭受的不公平待遇。作者莫瑟斯·皮特（Moses Pitt）曾被關在倫敦臭名昭著的弗利特監獄（Fleet Prison，又譯艦隊監獄），他列舉了債務人監獄的種種罪行，其中包括看守者施暴強姦、強迫犯人吃老鼠苟活、和豬關在一起搶食等。

英國著名小說家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）也蹲過債務人監獄。他的事業——包括海洋保險的冒險業務在內——失敗了，欠下了高達1.7萬英鎊的債務，他根本無力償還。1692年了，他被人追著討債，不禁感慨萬分，「沒人比破產者更悽慘無助……（我國法律）為債權人的邪惡和報復開了方便之門……而債務人卻沒有半點兒機會申訴自己的無辜。」

笛福在倫敦弗利特監獄關了幾年，當然，他原本也可以到債務人避難所去尋求庇護，當時倫敦有好幾家，都是中世紀的避難所的「遺物」。但是，法律依舊視那些尋求庇護的人為罪犯，只有宣告破產，將債務全部還清，這些人才能重新在社會立足。債務人監獄的存在無疑是一個歷時已久的悖論：債務人被關禁閉，無法從事生產活動，又如何還錢呢？

這一問題從未得到解答。儘管國會議員詹姆斯·奧格爾索普（James Oglethorpe）等人也曾努力過，但18世紀初期，在國會上通過的保護債務人的措施最後幾乎都失敗了。即使在五十年後，債務人監獄依舊屹立不倒，而且「生意火爆」。

之後的兩百年裡，政府制定了各種措施，希望既能保護破產者，又能安撫債權人，不過債務人始終處於不利地位。

債務人受苦受難，銀行業卻因破產者的不幸遭遇而蓬勃發展。不少商人發現放貸和日常業務一樣能賺錢，法院也樂意和這些人站在同一陣營中，以幫助債務人，其中不乏發家致富者。1692年，一位名叫約翰·坎貝爾（John Campbell）的蘇格蘭商人在倫敦的河岸街（Strand）上開了一家鋪子，店鋪的標誌是三個皇冠，這簡直就是以前當鋪店的三個金球標示的「銀行版本」。坎貝爾主營金器以及包括存錢、貸款和兌票在內的銀行業務。他身後有個強大的贊助人——阿蓋爾公爵（Duke of Argyll）。很快，坎貝爾就為安妮女王辦理銀行業務了。這家店鋪後來演變成了為整個英國王室理財的顧資銀行（Coutts and Company），坎貝爾家族和皇室的密切關係維持了近三百年。

經過激烈的討論，1694年，在英王的特許下，世界上第一個私有的中央銀行英格蘭銀行成立了。這一舉措的實現，少不了另一位「冒險者」的努力，那就是蘇格蘭商人威廉·帕特森（William Paterson）——英格蘭銀行的規劃者。帕特森意識到，國王總是缺錢，誰要是能第一個建起一家覆蓋全國的銀行，就一定能拿到為皇家服務的獨家特權。他向樞密院（Privy Council）遞交了建立國家銀行的申請，最終得到了國會的批准。

當然，反對的聲音也不小。首先是詹姆斯二世的擁護者們，他們擔心此舉將進一步鞏固威廉和瑪麗的地位，因而強烈反對設立國家銀行；其次，小銀行家們也不願有新人和自己競爭，因為一旦新銀行佔了上風，他們就不得不給出更高的存款利率。但是，反對無效，在陣陣對罵中，國會通過了建立新銀行的提議。

新銀行不僅辦理存款、放貸業務，還發行紙幣。由於擁有特許權，不受《重利法》的制約，支付和收取的利息往往超過其他私人銀行。諸如東印度公司這樣的壟斷型貿易公司也要收取12%的利息，並宣稱這是因為自家業務絕大多數是在海外開展。顯而易見，體制化的利率遠遠高出重利法定上限。1716年，國會正式批准該銀行可以酌情支付利息。官方高利貸利率上限僅適用於該國普通百姓的小型交易。

支持者們意識到，用紙幣取代金屬硬幣大大有利於信用建設，而且毋庸置疑，銀行首批顧客將獲益最多。正在流通的硬幣的金屬含量令人擔憂，很多時候還被公民又削又割，難以量化，無疑令官方傷透腦筋。紙幣可以讓貸款變得更加統一，而且可以大數額進行。威廉三世寬鬆的金融態度為銀行營造了友好的政治環境。據估計，1690年，皇室年收入達到160萬英鎊。其中三分之二用於英法戰爭以及鎮壓蘇格蘭和愛爾蘭的叛亂。威廉急需一筆戰爭貸款，不過鑑於他信用背景堪憂，機會渺茫。

英格蘭銀行向社會招募董事和股東，誰要是能認購2000英鎊或更多，就有資格成為董事。最後，包括帕特森在內的14人成了董事，另有股東1330人。

新銀行的第一個目標是籌集120萬英鎊，並以8%的年利率借給英國政府，同時，政府需要另付4000英鎊的管理費。也就是說，政府每年只要花10萬英鎊，就能借到120萬英鎊的現金，而且永遠不用還本金！這對當時的英國政府和皇室成員而言，正是雪中送炭。為了「報答」慷慨解囊的新銀行，英國政府允許其獨家發行國家認可的銀行券（Bank Note）。這些得到國家認可的銀行券就是國家貨幣，即英鎊的前身。換言之，英格蘭銀行擁有了獨家發行貨幣的權利，但不得超過其自身資產總額。

英國政府用公債向英格蘭銀行借錢，而英格蘭銀行則用自己發行的銀行券來購買國債。國債是未來稅收的憑證，這就意味著政府的稅收將落入新銀行的腰包。如果政府想買回流通在外的國債，就必須用金幣或銀行券。就這樣，英格蘭銀行成功地把皇室的私人債務轉化成了國家的永久債務，而抵押品就是勞動人民的稅收。從此，國王有錢打仗了，皇室有錢享受了，政府也有錢做自己喜歡的事了，而銀行家們則獲得了大量可觀的利息，可謂皆大歡喜。

在英格蘭銀行出現之前，股票沒有相應的市場，而英格蘭銀行的早期發展無疑推動了股票交易。在南海公司（South Sea Company）創立之前，英格蘭銀行是最大的金融機構，自然也就成了新加入的股票買賣商們的心頭好，在南海泡沫時期，這些人將英格蘭銀行和南海公司的股票價格越推越高。這種新職業並不令人豔羨，尤其是在1720年泡沫破碎之後，引起了廣泛恐慌。反對者總將股票買賣戲稱為「荷蘭金融」，因為這種構思是從荷蘭學來的，是英格蘭銀行和新君主的代名詞。詹姆斯二世的那幫頑固擁護者認為這家銀行不過就是新國王的小跟班，阻礙了他們重回斯圖亞特王朝的道路。

丹尼爾·笛福也嚴詞批評股票買賣，以及首個交易場所——倫敦交易巷（Exchange Alley in London）。他將紙幣和信貸批得體無完膚，充分折射出自己之前和債權人之間的舊恨。在他看來，「破產者和乞丐讓股票買賣更加撲朔迷離，我們現在可以估測，一張寫有57人姓名的黑名單，這些人在這十年裡飛黃騰達，霸佔巨大地產……他們工於心計、玩弄手段、巧借醜聞不斷的股票買賣……其中的齷齪難以看清」。不過無人在乎他的抱怨。股票買賣很快就成功紮根，也成為倫敦股票市場的發展裡程碑。

英格蘭銀行和政府之間還有一項屆滿條款，要求政府每十二年必須更新特許權。由於對戰爭的資金需求源源不斷，這種更新從一開始就註定是有必要的。18世紀初期，英國陷入了西班牙王位繼承戰爭（War of Spanish Succession）的泥潭，於是，特許權被延長了一段時間。那是到當時為止歐洲代價最大的一次戰爭，戰爭的起因是西班牙國王查理二世駕崩，有人圖謀篡奪皇位。英格蘭銀行再次以高於官方標準的利息吸引了大筆資金以支付戰爭開支。

最值得玩味的是，由於英格蘭銀行的遠見卓識，國家貨幣和永久國債從此被捆綁在了一起，貨幣發行得越多，也就意味著國債越多，而經濟發展和償還利息必然要求有更多的貨幣供支配。錢從哪兒來？自然還是從銀行借！所以，英國政府的赤字「一路高歌」，自1685年至1700年暴漲了十七倍，從原先的80萬英鎊飆到了1380萬英鎊，而在此期間，英國政府的財政收入只增加了一倍多。到2005年年底，英國政府欠的錢達到了5259億英鎊，佔英國GDP的42.8%。