明朝的歷史類小說（明朝那些事兒落伍了）

2023-06-05 00:26:32 1

中國文化有一大特色，是有太多隱秘言論，需要藉助稗官野史這等「小說家者言」的形式，去曲為轉達的。

古代中國，寫史是一個危險的行業

它不直說，並非「逃避現實」，而多是「不合時宜」。這是過去的中國文人，尤其狡慧的強項，也是本土歷史演義\歷史小說異常旺盛的一大要因。這個現象，扯句學術黑話，就是民間講史、通俗寫史，論根底絕非只是文字娛樂，而是關涉到一項至為隱晦的映射傳統。

何為「春秋筆法」，何為「重言十七」，孔丘與莊周老師都三緘其口，可這必然就是解釋。

所謂「歷史小說」，本質不在「小說」，而在「史論」。它是巧用「野史曝言」之具，對往昔社會作出評議，同時暗喻出對當下人事的看法，繼而警醒讀者。

《明朝那些事兒》作者當年明月:我寫的是正史，我讀古書15年才寫了這書

這心思，是無囿在古今、不困於新舊，也即大家掛在嘴邊的「以古鑑今，察往知來」，是對心智官能的莫大訓練。你看我們的歷史演義，從《左傳》到《三國演義》，從吳晗的《海瑞罷官》到熊召政的《張居正》，再到這些年風行草從的《雍正皇帝》、《明朝那些事兒》，這些你以為人家寫來純是自娛自樂自嗨自淫？別天真了好麼，失去清醒與明睿去讀史書、去看演義小說，多半也只會越讀越漿糊吧。

在歷史小說作者心中，一切史均為當代史，而所有人又都是「當代史」的締造者及見證者，可說是一個默契的共識。《三國演義》津津樂道於漢末群雄爭霸賽，《封神榜》濃墨重筆寫商紂故事，《水滸傳》鼓吹北宋梁山好漢，《西遊記》無釐頭惡搞玄奘取經，都是言此意彼的顯例。

吳晗，其《朱元璋傳》其實還是必讀書

即便是鹹與革命的五四之後，這一「醉翁之意不在酒」的傳統，照樣接續無礙。鄭振鐸嘲罵阮大鋮，郭沫若禮讚司馬遷，廖沫沙評議信陵君，吳晗假託海瑞言政，都是有名公案。衍至當代，文化人這一伎倆是更變本加厲了，凌力、林佩芬、劉斯奮、二月河、唐浩明、熊召政、孫皓暉諸家，橫空出世一鳴驚人，在歷史小說界，猶如圈地運動般，風起雲湧各自佔地為王。

從這一點看，正如馬未都他們所講的，「歷史」這東西，除開時、地、人，是真實存在的，其餘可以完全都是假的，因為「歷史沒有真相」；而「歷史小說」這文類，除了時、地、人可能虛構，其餘全部都會是真的，因為它「殘存的道理」顛撲不破。這話絕非鼓弄玄乎，而是我們讀歷史小說時，最該記住的第一定律。

馬未都：歷史沒有真相，只殘存一個道理

在中國，絕頂聰明之人，必在讀史。而敢操筆寫歷史小說者，非「智多近妖」之才，基本也寫不好。這話也非張大其辭，也當是我們篩選作者時最該明白的一個衡量標尺。

就文章筆法而論，寫「史」與寫「歷史小說」，最大分野可能在於，寫史的第一原則是真實還原，而歷史小說則側重怎樣精彩地講述故事。

當代大史家錢穆，晚年也認為史學有一翼當是通俗化

這就是說，歷史小說，「怎樣寫」比「寫什麼」更重要。畢竟，任何歷史，其主體內容，都有「文獻足徵」，饒你妙筆生花也無法大破大立，留給作者的操作空間，無非是對已有史實的再表現、對人物的再解讀、對事件角度的再闡釋，對結論的再思考，如此而已。高明的歷史小說作家，就是在如來佛手掌心中，時上時下、這伸那縮，可緊可鬆、亦深亦淺。

從這一層面論，最直白地講，什麼才是好的歷史小說，能符合文筆高妙、史法高明、見解高超這三條件的，就是在接近理想。對於歷史小說來說，你到底多大程度上還原出秦皇漢武，真不是重點，甚至你所寫究竟是武則天還是文則天，壓根無關宏旨。不悖基本史實，而能敷演精彩，力戒味同嚼蠟，才是重心，不然正史俱在，何必在寫？比如日本作家司馬遼太郎的《項羽與劉邦》，多少情節是經不起推敲的腦補，但有啥所謂呢，至少他可以直接影響到我去重新審視那段歷史。

司馬遼太郎，1923～1996，生於大阪

可在當下，要找出文筆、史學、思想均佳，詩心、史筆、文德俱愜的歷史小說，真戛戛其難。即便是大咖名作，諸如二月河《雍正皇帝》、劉斯奮《白門柳》等等，且不說其見識、品味和想像力如何了，單那文筆，就是有待提高的，胃口挑剔點的就讀不下去。帶來歡樂，固然不是歷史作家的本職工作，但寫歷史的人，更需要趣味。你看井上靖的《孔子》，小說的開篇，竟從一個蕞爾小國蔡國起筆，一看就是神筆啊！

歷史，本就是最易分享內容的行當，而今卻只有少數人能給大眾展現舞姿。歷史小說界，表面繁榮，實則蕭索，垃圾鋪天蓋地，而精品難得一見。絕大多數名作，都還在延續舊時代民間說書脈絡，最大弊端在於文筆過陋，而思想主旨不是迎上的搔首弄姿，就是媚下的譁眾取寵，主流意識形態的鉗制無所不在，甚至封建君臣主奴那套腐臭史觀還無影隨行，少見獨立不羈的精神取向，更乏現代價值的洗禮，是以多數可讀未必可傳，無非一時流行讀物。

《雍正王朝》編劇劉和平：談改編歷史劇的感想

這一類典型的，是二月河、王躍文、熊召政等一幹名家。不要說是否謹嚴、高明、好讀了，連會不會誤人子弟，壞人心術，都算得上一個指控。

更等而下之的，所寫壓根稱不上啥「歷史小說」，差不多是在瞎編「青少年版」中國史，以其昏昏使人昭昭。

過去人稱「史家四長」，史德、史才、史學、史識，史德第一

這等作者及作品，根本問題，還不是學識不足、才情不過關、思維能力甚缺而已。於文學不諳、於史書瞽漏、於哲學外行、於人性理解蕪淺，生平閱歷也白紙一張，所寫必然是愚妄的。個別網絡上是紅了，可取來一看，就是湊字數鬼扯啊，要看完一章，都要祈求神賜我力量。

這類歷史小說的唯一意義，大概是給較真的讀者留下一個啟發：好的作家，真不是隨隨便便就可成為的，寫歷史小說，條件尤其要高。理由還是很簡單，「歷史小說」這東西，最簡單化拆解，那是「歷史 文學」。它的任務，絕非簡單地去鋪陳史料，渲染之些，迎眾媚俗。這正如餘世存在《國學經典現代解讀：我們的經典》系列序言中說的，對於經典的學習、對於歷史的理解，固然要方便設巧，努力讓人「獲得輕鬆閱讀體驗」，但絕不能粗製濫造，無端製造另一種障礙。

餘世存：現代人的經典閱讀，當從經典的文句、義理等出發，聯接古今中外

假如，你對歷史的分析很淺薄，你的文學才情也馬馬虎虎，你的寫法、修辭不得要領，結構、語言、描摹都不太過關，你對社會的洞悉、你對世事的領略、你對人性的伺探，都不能入理，固然或能迎合時俗行銷一陣，可如何能夠稱為好作品呢！所以，過去知乎那個名帖，「評選可媲美《明朝那些事兒》的歷史小說」，如果讓我去篩選，只怕大部分名家名作都會落榜。

只是，需要申明的是，對於當代歷史小說，我的看法雖整體悲觀，可也並非一概抹煞——比如前面評點到的二月河、熊召政、孫皓暉諸家作品，我是不大滿意，可絕無意攻排，甚至多數還是挺推重的。沒有跟風大吹彩虹屁，無非覺得他們遠未達到我心目中的一流水準，讀來若有所欠，直言無隱而已。

有趣，也是歷史小說的關鍵要素

況且，盤點國內現當代歷史小說，我也有不少私家珍愛之作，只是為數不多。這裡，鬥膽推薦幾部就教高明：

在這裡，首列眾所熟稔的老蔡，好像有點不大對勁，畢竟都是民國時代的老古董了。可執意「插播」他進來，委實有致敬行業宗師的意思。

蔡東藩，1877-1945，浙江蕭山人

蔡公的歷史小說系列，在同行中體量最龐大。現存11部，總1040回，達600多萬字，結集為大名鼎鼎的「中國曆朝通俗演義」一整套，內容從蠻荒上古一路鏟到民國，將近二千年大史事一件不遺。高下好壞暫且不議，真是寫出了仁者無敵的氣魄。

他的這套書，我意最宜中學生，與好學人士墊底。何以故，因他不止史學素養一流，文字功夫也賊好，那種「文言味的白話」渾然天成，一點都不枯燥，中學生都能翻的有味，通讀後完全可作階梯登堂入廿四史了。讀其作品數種，保管你史論宏博，文章也能行雲流水。趁」圖書節「活動，頭條搞活動，搞一套絕對美滋滋：

論及缺點，也許還在「老舊」吧：形式上是舊派演義章回體，根底到底還是評書演義類，好些觀點也不免落入正統窠臼。此外，是文筆固佳，可部分也偏古雅，習慣「爽文」的讀者會有膈應。畢竟，今人不說怎麼精熟文言了，能看點淺易文言的，都是「文化遺老」了。

毫不猶豫地講，當代中國，寫歷史小說，高陽（許晏駢）絕對是最好的，好到無與倫比獨孤求敗。「現代羅貫中」，名不虛傳。

當代歷史小說，私心最服「野翰林」高陽。他雖是學術界外中人，可他的文史素養，凌駕海內外絕大多數專業學者，特別是對明清兩朝，典章制度、社會風俗之類積累，實舉世罕匹。而且，他的野史系列，不只是正史野乘爛熟於心，連世情百態都通透於懷，且文字功夫又是上乘之選，讀來五體投地。

他的一些高明之作，比如《慈禧全傳》，是他正常水準的發揮，堪稱當代歷史小說的巔峰。那裡面，對史實的高度熟稔、對細節的精細還原，對複雜人性的入微刻劃，對處世之道的高妙探測，對舊社會官場的揣摩把握，都是神級的。高陽之筆，旨在收取殘山剩水，又猶如親臨現場，讓人嘆為觀止。

論起缺點，也很明顯。就是他很像好友古龍，生平疏放，因了各種緣由，水準參差不齊。例如，讓他在大陸名聲大噪的《胡雪巖》，我就覺得不好。

廖心一，常居香江，在大陸名聲不彰。其《正德皇帝全傳》，屬「明史紀實系列」之一，聽過的朋友似乎都不多，可有大手筆氣象。

廖心一，出身與格調，都與當年的吳晗相似：本身都是知名明史學者，所寫既有紀實小說筆調，也完全可看趣味十足的讀史札記。其妙處，不只是體現出嚴謹的史家風範，也展露出極好的文學才情，紙縫間是情懷彌滿又有劫火燒殘、浮雲閱盡後的滄桑。論明史，繼吳晗那驚才絕豔的《朱元璋傳》之後，難得有廖心一再扛大旗。

當初，我閱讀此書，是與朱永嘉的《明代政治制度的源流與得失》、吳晗的明史文字對讀的，會心之笑時有，黯然之傷也是填滿胸臆的。

林鵬1924年生人，是老先生了。河北人，現居山西。14歲就參加革命，戎馬沙場，半輩生涯。後投筆從文，在書法、文史、小說諸方面都有大表現。尤其書法，號稱「北方草聖」。

林鵬，1941就參軍的老革命，後以作家、書法家名世

以他這種經歷，與年齡段，能寫出《鹹陽宮》這般大作，委實不易，迄今海內不見第二人。他在一般大眾中，似乎沒啥名氣，《鹹陽宮》這部好書，似也因此埋沒。只是，這份作品，在我看來，是有實力以孤篇單挑一下高陽的。

作者像一位博學、智慧、冷靜的說書人，完全有實力打破一些朋友對中文歷史小說的偏見。寫法似有意學習黃仁宇的《萬曆十五年》，只圍繞嬴政冠禮前後一年時間，輕輕展開，可暴政之酷、布衣之怒，隱憂之心，都匯在筆下。比較之下，同為北方人，同是寫秦事，孫皓暉的《大秦帝國》雖行銷一時，可筆力還是弱的，思想境地也沒法比。

林鵬書法《燕歌行》

這部書的缺陷，也很明顯。比如，人物與事件線銜接鬆散，文風戲劇腔，一些比喻老套等等，都是瑕疵。

以司馬懿視角寫三國，堪稱最好的三國通俗讀物。作者不愧辯論隊出身，文筆輕鬆幽默但頗有分寸，寫法雖有模仿《明朝那些事兒》之嫌，實能後來居上，異軍突起。無論觀點，還是文筆，都要超越當年明月許多，較之多數歷史科普同行，確實還要高出一籌。

在作者筆下，司馬懿實乃三國時代隱藏最深的老狐狸，作者刻畫至深。對於苦苦掙扎的職場中人來說，此書只怕也是絕好攻略。

作者田餘慶弟子，西嶋定生接班人，史學功底自非凡輩。自稱「漂泊的華人，歷史的行者」，生平最敬司馬遷，素欽羅素，落筆也別開生面。這部書，與其說它是歷史小說，不如說是絕妙的歷史推理著作。

李開元，「歷史界的福爾摩斯」

毫無遮掩的影射史學，借古人之事澆今人塊壘，借古喻今，隱晦其詞，意欲憑一支禿筆，給惡者以鞭撻。不人云亦云，實多憤世嫉俗；中文系的人談史論政，也不乏膚淺。只是人民文學社竟能出版如此尺度之作，殊覺意外。

青年才俊，落拓不群。章黃學派門下，竟能出此異才，令人錯愕。作者有公號為「梁惠王的雲夢之澤」，時發不平之鳴，也值得一看。

筆名梁惠王，北大文獻學出身，原北師大副教授

另外，還有一些敝意以為尚可的作品，因本文篇幅太長了，權且只舉書名備案吧：

徐興業《金甌缺》。對宋代史料之嫻熟，歷史小說圈難有比擬，缺點在行文偏沉悶，殊少靈氣。

藍雲舒《大唐明月》。女性作者，迄今寫唐代穿越最好看的一部。對唐習俗等書寫都很用心。

王躍文《大清相國》。作者是官場小說大佬，寫史功底到底缺乏，可對人情世故的揣摩，依然勝人許許。比如寫「完人」陳廷敬的「為官五字訣」：等、忍、穩、狠、隱，見微知著呀。

王躍文,1962年生於湖南漵浦

木令耆《竹林引幻》。迄今寫晉代竹林七賢的最好小說。阿越《新宋》。目前最嚴謹最值得一讀的歷史穿越小說之一。

貓膩《慶餘年》。讀者巨多，無需多說。在網絡起家歷史小說寫手中，貓膩的文筆算是很好的，比如寫醉酒作詩那一章，讀來驚為天人，已有大手筆之狀。

馬伯庸，1980年生於內蒙赤峰

馬伯庸《風起隴西》。確實鬼才。親王早期作品，優缺點都顯著：情節設置牛氣沖天，抖段子手到擒來，但文筆生硬，疏於寫感情，趣味性遠過文學性。這也是網絡成名作家通病。

丁三《藍衣社》。作者是一個自稱「流民和小商人」的年輕人，懷抱遠大，自雲志在「恢復紀實報告類文學的誠實聲譽」，的確還不錯。

孫皓暉

此外，林佩芬的《努爾哈赤》與《天問》、二月河的《雍正皇帝》（其餘不推薦）、張大春的《大唐李白》、南宮搏的《韓信》、黎汝清的《碧血黃沙》、柳存仁的《大都》、唐浩明的《曾國藩》、《楊度》、孫皓暉的《大秦帝國》等，都是應該提及的。

再怎麼說，這些都是名家名作，也是大眾所熟悉的，是市場檢驗過的良品，再不濟也值得一看吧。

當然，好文字是舉不完的。我的閱讀面，那麼狹窄，見識又是那般淺陋，狂妄敢所推介，也必僅滄海一粟。

所以，還有哪些名單遺漏的，朋友們無妨留言，繼續完善。搞這份名單，我大體只能說，無聊而認真地羅列出的書，算是我自身確實覺得還行的，有所議論也是大實話。有偏激，有溢美，可沒有欺騙。趁著「圖書節」平臺活動價，您買了，讀了，應該不大會罵我。

還值得提及的是，這幾日圖書節，平臺搞活動，餘世存先生享譽士林的「我們的經典」系列，一套厚重8本，原價422元，如今僅售165元，還附贈作者籤名本 小禮物，完全可以考慮為自己、為孩子購置一套。

讀懂這套書，說不定你或你的孩子，就是下一個高陽與餘世存。這個民族，應該有這種期待。