日本人討厭的三位男明星（這個不怕死的男明星）
2023-06-07 08:11:27 1
作者：徐禎
這幾天，朱一龍主演的《人生大事》票房口碑雙爆。
貓眼開分9.7，豆瓣開分7.5
我也趕忙去電影院看了一遍。
在很多中國人的觀念裡，人生除死無大事。
這部《人生大事》，
不僅說出了要怎麼面對死亡，還告訴我們，要怎麼面對生活。
我和很多網友一樣：
「前面笑得有多開心，後面哭得有多慘」。
「死去的人，會變成星星」
在電影裡，朱一龍褪下了偶像的外殼，當了一個剃著寸頭、打過架坐過牢的底層殯葬師莫三妹（電影裡一般叫三哥）。
和死人打交道，是三哥的日常。
小文的外婆，是影片裡第一個被送走的人。
沒有任何先兆。
小文從睡夢中驚醒，身邊是已經僵硬了的外婆。
小孩子對死亡是沒有概念的。
在她的眼裡，她的外婆就是被三哥裝進黑匣子（棺木）裡帶走了。
於是，她氣勢洶洶地提著木製的火尖槍，扎著哪吒頭就去追三哥。
「你還我外婆！」
小文喊得聲嘶力竭。
見到葬禮上的棺木，小文又像瘋了一樣衝出去。
為找外婆，她大鬧了別人的葬禮。
被小文折騰得焦頭爛額的三哥忍不住嘶吼：
「你外婆被燒了！飄到天上去了！不見了！消失了！你以後再也見不到她了！」
這是小孩子第一次直面死亡的真相，人死了，就再也見不到了。
小文嚎啕大哭。
她是一個寄居在舅舅家的孤兒，外婆去世了，世界上滿心滿眼疼她的人也不在了。
為了哄小文，三哥又說，人死了會變成天上的星星。
深夜，小文蹲坐在室外，聽著外婆在手錶裡留下的的語音。
沒有什麼大道理，也沒有什麼煽情的表白。
絮絮叨叨，全都是一個老人疼愛孫女兒的生活細節。
「妹兒，別在外頭耍久了，太陽大，女娃子曬黑了不好看」。
「小文，今天生日早點回來」。
「伢兒，燉了排骨。」
聽著留言的小文一抬頭，天空掛滿星星。
死去的人會變成星星，這是中國人很傳統，又很夢幻的謊言。
死去的人不僅會變成星星，還會入地府，上天堂。
總歸只是以另外一種形式，陪伴在我們的身邊。
我們相信對著星星祈禱，
也就相當於和已經離世的那個人說話。
很多時候，我們不是不知道死亡的真相，我們只是想讓思念有一個宣洩口。
我有一個朋友，參加完爺爺的葬禮，一滴眼淚都沒掉。
她說：
「爺爺89歲走的，也沒被病痛折磨，在我們這邊算是喜喪了。」
有一次，她特意帶我去一條小巷子吃她家鄉的雞酒。
吃著吃著，她的眼淚突然就落下來了。
快四十歲的人，在小攤上哭得妝都花了。
她說，「爺爺是家裡最會做雞酒的人，這裡的雞酒和爺爺做的一樣……」
一個人的離去，或許並不會引來呼天搶地的告別。
生活還是要繼續前進的，只是，在那些風平浪靜的日子裡，還是會被一碗小巷裡的雞酒勾起所有的思念。
《生命的清單》裡說，人的一生要經歷三次死亡。
第一次死亡是心跳停止，生命完結。
第二次死亡是隨棺下葬，告別社會。
第三次死亡是被人遺忘，徹底消失。
死亡不是生命的終點，遺忘才是。
一直被記掛著的人，雖死猶生。
「我活著，想給自己辦葬禮」
為活人辦葬禮。
這是三哥從來沒想過的。
但總要有人開這個先河。
一群人上好妝，在「靈堂」上吹吹打打，還活著老人閉著眼躺在棺材裡，安詳得有如長眠。
老人非常滿意這樣一場葬禮。
但老人的子女不幹了。
「你們怎麼能幹這樣的事情！退錢！退錢！」
開口是生死，心裡是票子。
給自己辦葬禮的老爺子說，自從自己得了一筆拆遷款，子女就一直盯著它們了。
從前的快樂沒有了，
從前的溫馨沒有了，
從前的孝順沒有了。
所以，老人寧願把錢都花出去，也不願意子女為了這一筆錢日日吵架。
「親朋道義因財失，父子情懷為利休」。
或許老爺子就是看透了這一點，才執意要為自己舉辦一個活人葬禮。
都說錢不是萬能的，但沒有了錢是萬萬不能的。
想得到更多錢，是你，是我，是很多普通人的想法。
但老爺子的子女們闖入「靈堂」的那幾秒，是擔心老爺子被騙傷心？還是真的擔心老爺子花光了錢，他們繼承不到？
質問時的憤怒是真的，傷感也是真的。錢花光了，還有再掙的機會；親人走了，那就再也回不來了。
在一個人有限的生命裡，總有一些東西比金錢重要。
把自己的日子過得一塌糊塗，雖生猶死。
放一場煙花，為你送行
因為一場活人葬禮，三哥和父親老莫之間爆發了劇烈的爭吵。
老莫顫巍巍地拄著拐杖，砸碎了店裡的玻璃櫃。
放出狠話，三哥壞了殯葬的規矩，他就是把店砸了，也不給三哥繼承。
「認什麼錯！反正在他眼裡，我做什麼都是錯的！」
三哥紅著眼睛吼回去。
一時間，情緒劍拔弩張。
這是兩代人觀念的對撞，是新舊的爭鋒。
三哥和老莫，這是很典型的中國式親子關係。
中國人大多含蓄，父親更是尤其沉默。
寫作文也經常這樣比喻，父愛如山不語。
只是沉默，倒也還好，更難的是，家長常為了保證自己的權威性，輕易不肯和孩子好好說話。總會下意識地以為自己就是家裡最說得上話的人，面對孩子的新想法，先要皺著眉頭，懷疑一番。
他們最怕孩子尾巴往上翹，老要伸手摁著孩子的天靈蓋，讓他往下沉一點，再沉一點。
最擅長拎出一個「別人家的孩子」來，
給自家孩子做一個偉光正的榜樣。
曾經在綜藝《少年說》裡看到這樣的一段：
被母親拎去和全校第一的同學比較，女孩在天台上聲嘶力竭地質問：
「為什麼我的努力，你從來都看不到？」
臺下的母親愣了愣，開口還是一股熟悉的語句。
「當你很強的時候，我覺得是要拍一下。當你很弱的時候，我覺得我要推你一把。」
坐在影廳的人，看的也許不止是一部電影。
也在看曾經發生在自己身上的一幕幕。
我們的家裡，或許也有一位很難學會好好說話，一點就炸，大包大攬的家長。
故事裡，除了生死，還有成長。
為了修補一具殘破的屍體，三哥主動向父親求和，兩人坐在廣場的長凳上商量事情，連翹腳的角度都一模一樣。
儘管老莫和三哥幾乎見面就吵，三哥還記得，老莫愛喝酒。
他給老莫買了酒，悄悄地倒在老莫隨身的保溫水壺裡。
這個場景，也像是無數個普通人和家人吵架以後的場景。
吵得要拍桌摔門，
到市場溜達一圈，發現家人愛吃的那個煎餅小攤還開著，
還是忍不住買上兩個熱騰騰的煎餅回家。
沒有吵過架的，不是家人。
沒有彼此關心過的，也不是家人。
隨著劇情推進，
老莫猝然離世，讓敢於用燒紙錢的火點菸的三哥哭得停不下來。
不管再怎麼吵架，那也是家人。
怎麼可能不傷心呢？
但幸好，幸好，三哥和老莫已經和解，不再彼此憎恨。
和殯葬打了大半輩子交道的老莫，
給三哥留下了一份作業：
讓三哥為他打造一個私人訂製的葬禮。
中國式的父親，最後還是把言語的肯定變成了實際的行動。
老莫相信他的兒子，一定能把葬禮做好。
三哥抱起老莫的骨灰就開始飛奔，
把身後追趕著的長姐甩得遠遠的。
他要把老莫的骨灰做成煙花。
煙花在夜空綻放，無比燦爛，也無比熱烈。
我們最終會和家人和解，最終都能成長為能扛起家庭責任的人。
父親的煙花散落了，家庭的責任也移交了。
死亡是生命的告別，不是人生和解的最後一步。
告別之後，也能看到枯枝庭前萬木春。
死而無畏
老一輩人常說，人最難看透的，是死亡。
面對死亡，很多人下意識要去迴避。
不直接說「死」一類的字眼，
改成「上天了」、「變成星星了」。
活著的人，怎麼可以給自己舉行葬禮呢？
這多不吉利。
死亡要靜悄悄，怎麼可以放煙花呢？
但無論怎麼迴避，我們總有一天會直面死亡。
不要等到人死燈滅才去懷念，
不要等到生命最後一天才和父母和解，
不要等到錯過了時間，才後悔自己沒有好好表達對家人、朋友的愛，
不要等到無法挽回，才懊惱自己沒有好好對待生命。
我們要用盡心去生活。
在一部講述死亡的電影裡，也讓我們看見了「好好活著，認真活著」的動力。
演員朱一龍在採訪中提到，他認為的人生大事就是「看重每一天」。
代入角色的時候，他會去思考，一個人應該怎麼活。
在電影裡，三哥有咀嚼口香糖的習慣，這是從武漢人嚼檳榔的習慣裡演變出來的。
看重每一天，不是劇本裡的某一句話，是演員用衣角擦汗的細節，是趿拉著鞋走路的細節，是他從「安靜、優雅、禮貌、漂亮」的男生，變得「像一隻躁動的猴子」。
熱烈地享受生命。
在人間切切實實地大鬧過一場，
到了真的要告別的一天，又有什麼可怕的呢？
「日落西山了，老爺子最後一天了，大家幫忙了麼有」
「欸！」
「孝子守靈了麼有」
「欸！」
「老子一個人喊號子，眾人搭腔了沒」
「 欸！」
棺木在狹窄的樓道上一層一層地往下移，辣椒似的的號子聲在耳邊炸裂——
《人生大事》裡，說的是告別生命，卻也不只是告別生命。
一個個故事積攢著人間的微光，折射出我們對生命、親情、人性的思考。
我們總是一邊告別，一邊生存。
人生大事到底是什麼？
它就是「我」活在人間的每一天。
參考資料：
1.新浪微博：朱一龍超話
2.《朱一龍 讓「種星星的人被看見」》，人物
,
