女主角能讓你著迷的電影（讓你慶幸能遇到這樣的電影）

2023-06-07 06:30:26

只要是為人子女，經常會有這樣一種體驗。

那就是，聽著父親憶當年。

在吹牛與懷舊兼有之的長篇大論中，你有沒有試想過——不是爸爸的他，到底是什麼樣？

或者說，什麼才是父親的全貌與真實？

這就是最近驚豔了許多人的小眾處女作——《曬後假日》所拋出的問題。

站在固定的身份裡，你永遠只能獲悉這個「最親密的人」的一角，一個最平淡的側面。

有心的話，你也許會像偵探推理一樣，從對待朋友、對待同事、對待妻子的父親中勾勒出一個模糊的輪廓。

但大部分時間裡，你們無比近也無比遠。

這種微妙、緊張、溫存的親密關係，被來自蘇格蘭的女導演夏洛塔·威爾斯表現得淋漓盡致。

這是她的第一部長片，剛剛從坎城導演雙周單元載譽而歸，爛番茄新鮮度甚至高達100%。

我們也終於可以一睹為快了。

本片的男主角是憑藉《正常人》大火的保羅·麥卡斯，96年出生的他，才26歲就要出演11歲少女的父親。

挑戰性自不必說，但最關鍵的，還是要感嘆一句保羅的品味極佳。

從題材上，這似乎還是一部走溫情路線的父女成長電影。

陣容上，初執導筒的個人經歷改編，也無甚亮點。

但導演的能量催生出了一部完成度如此之高的處女作。

它跳出了親子關係，尤其是對父女關係描寫的那些套路。

說窄一點，本片所講的不過是一對父女的假期回憶而已。

但在無比純熟又毫不造作的視聽下，我們來到了定式之外——用35mm膠片和大腦皮層去目擊一種無比真實的情感體驗。

試想一下，讓你去回憶兒時的一次假期。

你一定記不住日程，也記不住細節，記住的只是一種感覺，一些可有可無的片段。

它往往被時間沉澱後，一股淡淡的苦澀所統攝。

因此，「曬後假日」的翻譯也非常之準確。

蘇菲回憶的假期，就像太陽暴曬了水跡後，亮到赤裸的水泥地。

影片用視聽所意在呈現的，就是一種不可言明的回憶狀態。

我們沒頭沒尾的，就來到一場年輕父親與青春期女孩的土耳其之旅。

一開始是磨損的DV機，卡頓花屏的馬賽克，終於穿過了層層介質，才抵達回憶現場。

故事中大量的細節都被刻意省略。

比如父母的婚姻狀況，旅行的安排，父親的精神狀況和個人信息，以及最關鍵的，父親後來怎樣了？

似乎在土耳其的暴曬後，人和情感都乾脆地蒸發。

鏡頭製造了一種強烈的真空感和臨場感。

攝影機就像使勁回憶的大腦，總是若有所思地偏離。

大量的近景僅取到局部，不斷變化的構圖，緊貼人物的無節制的特寫。

把信息和情緒牢牢鎖住，摒除了敘事所需要的背景，也把成串的經歷衝得稀碎。

忘了具體的事，只記得空中遙遠漂浮的滑翔傘，織物的肌理，地毯的紋理。

也只記得一種氣味、皮膚的鹹汗，達到某種濃度的小片藍色天空，晾曬的黃色上衣和白色短襪。

就連聲音也是忽大忽小，如在耳邊。

伴隨著blur的《Tender》，一切混雜、曖昧，猶如在晨光熹微的房間裡摸索，身臨其境。

通過這些吉光片羽的材料，鏡頭把知覺的團塊外化而來。

所謂回憶，並非可供細究的事件本身，而是一種感受。

一種生成於那個假日，而後蟄伏數年，終於衝擊當下的自己的一種「事實」。

在成年蘇菲的這次回望中，她才意識到。

在那個假期裡，「我」確實目擊了父親的感傷、游離、不適和強打精神。

否則，不會總是偷偷地凝視他。

不會問他那些奇怪的、略微咄咄逼人的問題。

但「我」又確實的迴避了。

因為十一歲似乎有更重要的事，是男女皮膚相接後擦出的火苗，是接吻的種類能分為幾種。

只是沒有父親私人的抑鬱。

如果說進入「父」的身份，就等於吸收了某種公共的性格。

那麼，私人的部分則註定被擠壓，收斂到月之暗面。

這是蘇菲重回記憶現場的「重大發現」，也是她無可挽回的無力感。

片中出現了大量的介質。

有DV、拍立得、電視機屏幕、鏡子、玻璃、水面等等，有時甚至是多個介質的疊加，才讓人物覆蓋其上。

它們就像是蘇菲的某種努力，試圖在這個記憶宮殿裡跋涉，穿過層層介質打撈起當時的父親。

帶著這種目的，影片才呈現了如此動人的父女關係。

導演那宛如靈魂出竅的鏡頭，用「女性凝視」構建了另一種父親形象。

他可以是一段易折的靜流，纖細而柔韌，微妙地搖曳著男性的破碎感。

作為觀眾則會被勾起一種直接的感受。

在我們小的時候，所害怕的其實是父親的害怕，恐懼的也是父親的恐懼。

而他的醜陋、憂傷、自私和壯志則都被摺疊。

「為人父」也仿佛一味「良藥」。

叫你不再抑鬱厭世、自我消沉，或磊落地做個廢物。

片中，我們隨著女兒蘇菲的視線看到了很多信息，但父親的目光落腳在何處？則少有展示。

獨自在房中練太極的父親，也僅僅只有一角入畫。

這些都是成年的蘇菲也難以揣測的部分。

現在看來，當時的父親已經算是岌岌可危了。

過馬路時無視疾馳的貨車，張開手臂站在陽臺邊沿，一個人走入深夜的大海…

強烈的死亡本能在暴曬的假日裡，透露著一個非常樸素也無力的事實——他不熟練，但他盡力了。

儘管面對著自己的各種問題，但在這段假期裡，還要盡力做一個最好的爸爸。

我們也得以目擊了一種最天然、原始的羈絆。

就像在這個畫面中，一面牆把身處同一空間的他們一分為二。

蘇菲在興奮地說著什麼，一牆之隔的父親則在痛苦地剪著石膏。

11歲的夏天，父女都無暇顧及彼此，兩人在各自的囹圄裡還要努力相愛。

父親也不會注意到女兒已經長大——

蘇菲摸索著一種對性的好奇。

她稚嫩的肢體，在賓館房間裡下意識地疊衣服、照鏡子、調整肩帶。

已經在無人處流露出淡淡女性氣質。

偶爾一絲憂傷的表情，則介於女孩和女人之間，也介於長大與成人之間。

當然，在這個意義上，他們的隔閡也成為一種親密關係的觀察。

我們必須承認，人與人之間的一次理解，就需要付出如此繁重的精力去體察。

一個人對另一對象的深度介入，並不比攻破一次城池容易多少。

而一旦錯過則再難補回。

影片也並未向我們明示父親的結局。

蘇菲隱晦地回憶，是一次小小的肝腸寸斷，而人生的本質就是告別的開始。

在這個意義上，《曬後假日》把視聽、情感、經驗糅合，進入了一個時空之外的敘境。

它也許非親情不可達成。

如果前文所言的種種介質是蘇菲無法理解父親的一種隱喻。

但那些錄像、逐漸顯影的照片、與父親共同呼吸過的冷風、看過的山巒，又代替肉身幫助成年的蘇菲重新「在場」。

讓他們在顱內交匯，進而相互解放。

蘇菲的確在懷念，但不願把懷念宣之於口，因為說懷念太輕了，說想念又太浮躁。

不如說是一種關於迴響的迴響。

就連影像成形的這一刻，記憶也還在蔓延。

只要還在呼吸，爸爸就在「我」的身上生成。

他藏在長大後每一次相似的emo裡，在一些不合時宜的笑話裡，在偶爾的驚人之舉裡，在我敏感的同情心裡。

就像在黃梓的《小偉》中，兒子來到一個老房子，看到的卻是農婦打扮的母親說著他聽不懂的方言。

這便是父親的顯影，他帶著其的兒時記憶，重現了父親和奶奶的對話。

《小偉》

他們如此疏離，但又在另一個維度上重合在一起。

所謂音容笑貌也是如此。

在意識到父親的「悲」後，一個整體的父親，在獨自長大了數年後，終於在蘇菲身上降臨。

疊化和搖鏡甚至有了神性的憂傷，因為它純粹、直白、真誠、關於一種異乎尋常的天然之愛。

在本片的結尾處，有一個360度的動人搖鏡。

畫面從11歲時揮手告別的蘇菲身上搖走。

來到成年後有了孩子的蘇菲，最後轉了一圈回到記憶裡舉著DV遲遲不肯放下的爸爸。

這個縫合了時空的搖鏡，以及水泥、牆皮這些瑣碎死物的雋永感，都如此之寧靜以至於想永遠駐足。

它們是時空之外的地點，在試圖努力延長著最後那一句：

「Bye-Bye 蘇菲」

就是如此一部動人的新片，感興趣的朋友千萬不要錯過啊！