深扒網紅行業內幕（暗訪網紅製造工廠）

2023-06-04 15:25:34 4

2019-11-04 11:29

李華提供的一份聊天記錄顯示,她的工資僅有千餘元。 受訪者供圖■山大南路東段，陳舊門頭房、老舊的單位宿舍讓街道顯得有些灰暗。只有不時來往、打扮時髦的漂亮姑娘，為深秋的街道點綴了些許色彩。大唐天下文化傳媒公司就隱身其中。「大唐天下」是一家網紅經紀公司。作為網絡主播與直播平臺的中間機構，公司通過籤約、包裝、推廣，從主播在直播平臺獲得的禮物中抽成，從而達到盈利目的。

■就是在這樣一排看似普通甚至簡陋的房間裡，眾多女孩懷揣著「網紅夢」一批批地進來，又一批批地夢碎離開。記者暗訪了這家網紅「製造工廠」，從完整的「洗腦套路」中，看這座流水線一般的經紀公司到底是如何批量「製造」網紅，演出了一幅幅光怪陸離的現實版浮世繪。

錢!錢!錢!

「你要對錢有渴望」

記者以應聘者的身份自報家門後，工作人員拿了一張應聘申請表給記者填寫。負責面試記者的是一位自稱「王總」的人，和想像的不同，這位王總看上去非常年輕。

「王總」告訴記者，目前公司有90多名主播，絕大多數都是沒畢業或者剛畢業的大學生。「她們很多都是學生，實習的話也就是一個月兩三千塊錢，這點錢在濟南夠幹什麼的，連自己買化妝品都不夠。」說到這兒，「王總」話鋒一轉，向記者展示了主播的薪酬體系：「但是如果她們來這裡當了主播，第一個月6000元—8000元沒什麼問題，往後粉絲多了，多的時候一個月四五萬元都可以。」「王總」說，全職的主播一個月有4000元的保底加提成，兼職的主播是保底2500元加提成。

「如果直播了兩三個月還是沒有粉絲怎麼辦?底薪還會發麼?」記者問。「第一個月你的粉絲可能會少一點，但是保底費用全部發。」談到「底薪是否持續全發」這一問題，「王總」十分巧妙地轉移了注意力，「再往後你的粉絲就多了，怎麼可能不掙錢呢?有我們包裝你，你的收入肯定不會低，就像我們現在這幾個主播，她們也沒幹多久，但是有固定的大哥給她們打賞，一晚上就能三四萬元。她們都不要底薪了，因為光靠提成能掙得更多。」

在這位「王總」的描述中，想要當主播，成網紅，最重要的是對「錢」的渴望。

一個月掙4萬元

主播才能拿6000元

雖然名義上是「面試」，但這位「王總」的表述語氣和手法更像是一位「知心大哥哥」，甚至對主播的未來有著堪稱完美的規劃。

「主播就是個青春飯，但是能掙錢，你說你幹上幾年，掙了錢，自己買個小車，或者是跟朋友一起開個店。這不比你去普通公司上班生氣受累地掙幾千塊錢強嗎?」「王總」話鋒一轉，「做主播就是為了掙錢，給你積累原始資金，讓你獲得人生的第一桶金。我們現在的幾個小主播一晚上掙的就是很多人一年的收入，她們很多還都是學生，你說，她們為什麼還要去畢業實習?」

僅僅做了一個月的「網紅夢」就夢碎的李華告訴記者，對於主播來說，打賞的每一分錢其實都不容易。「很多人說話都特別的難聽，上來就問『多少錢』?還有些人上來就罵人，罵得特別難聽。」李華形容自己那段時間的狀態，是「不僅沒掙到錢，還被罵得天天都在哭」。唯一的收穫，就是公司報銷了自己在淘寶上購買的兩條50元左右的裙子。

「所謂的4000元底薪根本就是騙人的，這不是底薪，是保底，這就是文字遊戲。」李華告訴記者，「按照他們的提成算法，如果想要拿到他們說的6000元以上的工資，就得有兩萬元的業績，也就是4萬元的禮物流水，一個月需要有人在平臺上打賞4萬塊錢，主播才能拿到6000元，讓人打錢哪有這麼容易。」

主播招聘信息顯示月入過萬。 受訪者供圖

一定要聽話

想要紅先整容

在記者面試的2個小時中，不斷有年輕女孩拉著行李箱前來面試，大部分都是20歲左右的年紀。

因為在面試的時候記者打斷了「王總」為記者規劃的美麗未來，「王總」表現出了明顯的不高興。

「想要做主播，就得聽話，你不聽話，我們就沒辦法給你規劃。」「王總」用一連串的反問句來問記者：「你想紅麼?你想變漂亮麼?想變得優雅麼?想要有魅力，提高你的情商麼?」

這一切的前提，就是聽話。而聽話的第一步，就是「變漂亮」——整容。

在「王總」的描述中，「整容」只是微調，可以自由選擇整或者不整，但是做得好的可以「掙大錢」的網紅都整過，如果是「原生態」的臉，則很難「紅」。

「你看這個主播，星兒，漂亮吧，大眼睛、高鼻梁，現在很火。」「王總」向記者展示了一位女主播的漂亮照片，「她剛來的時候是塌鼻子、小眼睛、又黑又矮。想不到吧?」

看記者開始沿著自己的話術和套路走，「王總」表情和緩了一些，「就是經過了微調，做了鼻子、眼睛。當然啦，我們對主播的包裝是全方位的，長相只是一小方面。」

提前設計好文案

給主播打造人設

除了整容，全方位的「包裝」還有個人的身份設定、話術包裝等。根據「王總」的規劃，首先要給主播打造一個「人設」，目前比較受歡迎的人設是「清純學生」。

「王總」教記者，首先要在各個平臺上發布自己的日常「美照」和學習、生活類照片，把自己打造成為愛學習、性格單純、不諳世事的小女生，「你可以去學校裡拍照片，拍點學習的、吃飯的，證明你確實是學生。」「王總」一邊說著，一邊給記者演示公司其他主播發的照片，「你看，這上面的文案都是我們提前設計好的，你就照著發就行，不用你自己想，人設公司會幫你營造。」

「王總」告訴記者，發照片的「作用」特別明顯，經常有女主播在發照片的時候被搭訕，這時候不要答應，更不能罵人，而是要「營造自己很堅強，很自愛」的形象，說「自己只是真想交朋友」。聊到興奮處，王總直接打開電腦，給記者展示了一個有幾百句古詩詞的文檔，「看到這些詞沒?這些詞我們都會給你準備，讓你顯示出自己有文化，讓這些跟你搭訕的人關注你，給你打賞。」

「總之，你要儘可能地發揮你女性溫柔的特質，等到你的人設打造好，有人關注你之後，你就可以開直播了。」

漂亮女主播背後

大漢組成聊天高手

開直播之後，首先需要做的就是「找大哥」。在直播行業中，「大哥」是個特定的詞，特指能夠在直播時一擲千金的男人。看直播的人很多，如何區分「普通人」和「大哥」是主播需要學會的第一節課。

李華說，「找到有錢大哥」主要是靠「運營」來輔助。所謂的「運營」，可以理解為主播的助手，如果主播收到了打賞，運營也可以拿到提成。看到有新遊客進入直播間後，運營會先通過加微信的方式跟「大哥」套近乎、詢問工作等，判斷是否有錢，如果有錢，則暗示主播，讓主播重點「關照」大哥。

在「運營」隊伍裡，確實有「聊天高手」存在。「王總」興致勃勃地介紹稱，他們會組建小群，群裡的運營會給主播不斷地提示和指導。雖然「大哥」以為是漂亮的女主播在跟自己聊天，實際上更有可能是幾個大漢組成的小團隊，一起跟「大哥」聊。

「他們就是想要上直播找一種感覺，你得不斷地刺激他，關心他，他才能給你刷禮物。」「王總」給記者傳授「秘訣」，「就是看你怎麼樣去撩，營造出一種曖昧的意境。」

根據「秘訣」，對於直播間裡的「大哥」，要拿出十二分的熱情，記住對方的關鍵信息，讓對方覺得主播關注他；對於刷禮物少的「遊客」，如果發現對方沒有持續打賞的能力，則打個招呼即可；對於不刷禮物的普通遊客，則不必理會，只有在空閒時可以稍微聊上幾句，不至於冷場。

笑容全是假的

打賞才是真的

李華告訴記者，她們主播通常會通過兩個主播「連麥PK」的方式來刺激大哥們打錢，即兩個主播在規定時間內同時PK，獲得禮物多的一方勝出，藉此刺激大哥的好勝心。李華說，一般輸了的一方就要接受懲罰，懲罰方式有抖胸、脫衣服等，「總之都挺變態的，不變態也沒人給刷禮物。」

「收到禮物的反應也很重要。我們這好多主播都哭過。也不全是演的，也有真情流露。」「王總」說，曾經有「大哥」一晚上給主播刷了四五萬元的禮物，主播直接就感動哭了。對於這種出手闊綽的「大哥」，每一名主播都會使出渾身解數來留住「大哥。」

在直播間裡，眼淚、笑容、歌聲、關心全是假的，唯一真的，就是「大哥」的真金白銀。

「王總」帶著記者參觀了主播的宿舍兼直播間。只有幾個平米的宿舍中，一張學生宿舍樣式的鐵架子雙人床佔據了大部分空間，簡易的桌子上堆放著亂七八糟的化妝品和生活用品。牆上掛著粉色的劣質窗簾，上面纏繞著串燈。下午5點多，一名直播剛剛起床，正穿著緊身短裙化妝，顯得十分疲憊。

「她現在一個月就能掙好幾萬。等你在這裡掙到了錢，可以先給自己買個小車。」「王總」再次為記者勾畫美好的未來，「你不僅有錢，還變漂亮了，那你整個人都會很有自信。」

（原題為：《暗訪網紅「製造工廠」招聘過程就是洗腦，反覆講「想要紅先整容」》）

責編：韓雯雯