架空的歷史可以改編嗎（網絡文學評論網絡歷史小說的責任感與英雄氣）

2023-06-04 04:25:55 4

作者簡介

吉雲飛，1993年生於四川內江。2011年考入北京大學，2015年參與創建北京大學網絡文學論壇並擔任男頻主編。文學博士，現為中山大學中文系（珠海）助理教授。主要研究方向為網絡文學，特別是網絡文學的類型、生產機制和國際傳播，兼及網絡文藝和當代文學。

引 言

歷史穿越小說亦有自身的擔當和抱負。網絡歷史文作者榴彈怕水筆下的人物就被認為極具英雄氣，是歷史中的行動者。他的小說以英雄為榜樣，在引領讀者追思千古的同時，激發他們心中的美好感情。

網絡歷史小說的責任感與英雄氣

——訪榴彈怕水

榴彈怕水 吉雲飛等

一

「本命是歷史，韓娛是開荒」

吉雲飛：2015年8月，《韓娛之影帝》首章上傳。在2019年的一次採訪中，你說當時因為正在追更的兩本「韓娛文」都因故停更，又恰逢讀碩的假期，於是在「我上我也行」的心理下，正式開啟了個人的創作生涯。這是一條很典型的從讀者到作者的路。首先想問的是，為什麼筆名是榴彈怕水？

榴彈怕水：「榴彈怕水」四個字沒有任何實際意義，僅僅是大二回到北京郵電大學本部，宿舍放開網絡，進到北郵人論壇後，我迅速沉迷其中。其後，多次被版主以「無價值水群」為由封禁，於是將原本的暱稱「榴彈」後面加了「怕水」二字，到起點也沒有變更。

吉雲飛：你是從什麼時候開始讀網文的呢？閱讀過程中有哪些作品最打動你？

榴彈怕水：閱讀網文始於高中時期，進縣城讀書後接觸到網吧和租書店，一發不可收，大學後更將讀網文作為主要消遣，這才會一路讀到韓娛文。前期受影響比較大的作品是《傭兵天下》《回到明朝當王爺》以及《誅仙》。值得一提的還有一本《斬仙》，書的情節已經忘了，卻是我買的第一本實體網文。大一在北郵宏福校區時，上網艱難，藉此消磨了相當一段時光。

吉雲飛：會在創作中把它們視為模仿乃至超越的典範嗎？

榴彈怕水：視為典範是必然，但模仿和嘗試超越從不會是刻意的，應該是創作中不自覺的一個過程。實際上，《覆漢》那些不堪入目的假史書，就來自《傭兵天下》每章為營造史詩感而單設的仿史書體的引言，甚至在《韓娛之影帝》期間，就斷斷續續有了類似的東西。

吉雲飛：第一部是很小眾的韓國娛樂圈文，為什麼熱衷韓娛，其中對你最具吸引力的點在哪裡？現在還會關注嗎？

榴彈怕水：未必是熱衷。閱讀過程是這樣的，歷史類、玄幻類、仙俠類、都市文，讀到韓娛時，其他主流的網文基本上已經掃過了。我這人看書囫圇吞棗，所以速度奇快。終於在看完體育文、日本戰國文、香江重生文等小類後，驚訝地發現還有韓娛文。看完韓娛文完本的作品，追到連載的文停更，發現無書可讀時，終於忍耐不住，自己打開了文檔。

當時沒有任何市場方面的考慮，更多是一種自我展示的心態，還同時徘徊在兩個開頭之間，猶豫著寫哪個。一個是日本戰國，另一個才是韓娛，都是偏門到極致的小類。所以，韓娛不是靶心，是斷點。不過，不得不承認，韓娛文還是有自身的特色與魅力的，它有點像是偶像團體的傳記……需要考證、探究，外加一些大長腿（韓國女子演唱團體少女時代就是以這個出圈的），總是讓人有些快樂的八卦心態。

吉雲飛：雖然你自嘲《韓娛之影帝》「前期情節散亂至極，文筆極爛，也毫無邏輯性，純粹是打著韓娛皮的套路文」，但到中後期已有不少讀者評價人物和故事細膩可親。當然，寫作是一門技術活，是需要時間去學習和練習的。你在第一部超長篇中是如何超出「套路文」的？

榴彈怕水：套路文是網文中最廣泛的存在，我大學期間瘋狂閱讀各類網文，一度到飢不擇食的地步，於是，對某些類型文到了爛熟其套路於心的地步。《韓娛之影帝》一開始寫，就沒有追求套路以外的用心，就是單純覺得這玩意兒套路就這樣，我也能寫。但所謂能寫，無外乎重複套路。

《韓娛之影帝》開始就是套路文，先天如此。至於說「情節散亂至極，文筆極爛，也毫無邏輯性」，畢竟那是一個新人突然嘗試長篇，即便是套路文，也會在每日更新的壓力下變得艱澀起來，尤其是回頭看時，對剛剛嘗試敲擊鍵盤的自己，是不可能有過高評價的。但是，公允地去想，《韓娛之影帝》中後期那種創作的乏力感，以及隨之而來的低自我評價，有相當一部分是自己在本能地嘗試超脫套路文而發生的一種掙扎。

現在問我如何超出套路文，我會說，想要超出套路文，先要擁抱它，充分認可它的價值，然後藉助這一成熟的模式，進行自己的思考，在書寫過程中用自己的方式突破它。

吉雲飛：不少讀者認為《韓娛之影帝》超出了尋常韓娛文的書寫界限，是以娛樂圈為舞臺，在展現韓國電影藝術的同時，也觸碰到了深刻影響文藝界運行的韓國政商兩界的邏輯。你曾表示工科背景使你必須尊重現實邏輯，觸及文藝背後的政經是這一思維模式的必然要求嗎？

榴彈怕水：我認可讀者的看法。這似乎就是自我掙扎以超出套路文的過程。具體來說，當時韓娛文的普遍套路，是以一個韓國偶像團體的發展為故事主線並以飯圈思維為基礎邏輯。但我作為一個理工科出身的寫手，即便是寫韓娛，也忍不住會去多方搜集資料，並做出匯總、提煉，甚至會為此搜韓文原文資料，然後機翻。隨之，以我個人的理解和認知，會發現普遍套路中的邏輯是頗有不能成立之處的，也會察覺到材料中隱藏的某一個小信息似乎比表面上的主流說法更有主導性。

當然，這未必是我的看法就比其他人更正確，但確實屬於我個人獨立的認知，久而久之，就在這種自我推演的過程中脫離了原本的所謂套路乃至共識，形成了屬於自己的風格。我至今記得，在嘗試用傅立葉變換的哲學思辨討論一個韓國偶像團體遭遇網暴的文化背景後，我收穫了一個讀者的盛讚，並維持了數年的線上友誼，等去年年底在上海與他線下會面時，我們早已經不再談論韓娛，甚至不再談論小說，只是在說生活了。

吉雲飛：不少網文作者出自理工科，通信工程專業出身的你，又如何看待理工科背景在網文寫作中的利弊？

榴彈怕水：我的觀點是無論利弊，都是大勢所趨。恐怕首先是傳統的文科生在寫作，或者說在文化產業上的疲軟，以及面對理工男女審美市場匱乏的無所作為，引發的一種產業上的「反動」。尤其在幾乎沒有門檻的網絡小說領域，對理工科出身的人來說，因為沒有關於文學該是什麼樣的觀念的阻攔，甚至更具有可操作性與親和性。

吉雲飛：對於為何從娛樂圈文轉向歷史文，你回答「本命是歷史，韓娛是開荒」。姬叉、冰凍的子夜等作者也都是從韓娛起家，似乎娛樂文為他們的創作帶來了一種活色生香，以及網文中難得的優秀的群像描寫。你怎麼理解你的「本命」？寫歷史文只是回歸，而非轉向？

榴彈怕水：你們確實是在認真潛伏和觀察了……我一開始就是以歷史文為主要閱讀對象，最初的興趣就在歷史文。寫韓娛，也忍不住查資料、考證、推演，最後推到韓國政經上一去不復返。姬叉當時就吐槽，說我適合寫歷史。

至於說從韓娛起家的作者……冰凍的子夜我不認識，但是姬叉真熟。他不是從韓娛起家，他是網文極早期的名家，早有一部屬於自己的長篇網文，彼時他花名喚作白沉香。後來跟我一樣，閱盡網文來到韓娛時斷檔。忽有一日，指點江山被人噴了，心中負氣，就開始寫韓娛。

有一段時期，《韓娛之影帝》後一百萬字幾乎沒有任何推薦。大家都準備繼續寫書，但根本沒法寫韓娛。其他人什麼心思我不知道，但當時我年輕，更新快，也不覺得累。《韓娛之影帝》雖只有一千多均訂，每月已能給我四五千的外快，更重要的是，《韓娛之影帝》為我匯集了一個一千多人的書友群，讓我認識了很多線上朋友，這些人願意在虛擬社交中認可你、尊重你。對於一個孤獨的理工科直男，似乎既不能捨棄這幾千塊錢，也不能捨棄這些網絡社交。於是新書是必然，而且寫不了韓娛，自然，去寫歷史。

二

寫有歷史責任感的穿越小說

吉雲飛：《韓娛之影帝》之後你寫了成名作《覆漢》。你說「從小到大對三國有一份自己的表達欲在裡面」，這才有了《覆漢》。你想呈現什麼樣的三國？

榴彈怕水：答案該是理所當然的，我想呈現自己的三國，自己對三國的幻想。這是每一個曾在父母大床上閱讀過《三國演義》大部頭的少年自然而然會產生的東西。

三國對於中國的少年，是有普適性的。

吉雲飛：書中選擇穿越者之子公孫珣為主角，這一設定與你想表達的主題直接相關嗎？這一人設也讓我們想起貓膩的《慶餘年》，主角範閒也是穿越者之子，是否受《慶餘年》的影響呢？

榴彈怕水：沒有直接想過主角設定和主題的關係。實際上，《覆漢》主角在跟編輯討論過程中是換過的。對我來說，從哪裡寫三國都沒問題。非要說影響，應該是當時正在連載或剛剛完本的《漢魏文魁》，作者是赤軍，我認為那本書是當時三國文中的第一，主角是遼東渡海逃過來的，算是個有趣的切入點。但即便是《漢魏文魁》，也只是審美色彩比較符合我的認知，並不至於影響劇情和設定。

我當時跟編輯爭執不下，她建議我對照一本當時比較火的三國文來寫點「殺氣」，我就直說想寫《漢魏文魁》那種三國。編輯就此停止討論，尊重和認可了我的方案，也不再進行開頭的修正。這似乎也能回答前一個問題，我寫三國的時候，精神上的參照作品是《漢魏文魁》和《三國之最風流》。它們的特色在於，首先儘可能還原了一個似乎真實的歷史背景，似乎是在祛魅歷史人物和歷史事件，卻依然保留了角色的魅力。這讓我沉迷其中。

《慶餘年》必然有隱性的影響，因為我老早讀過，這種經典網文對我這類人來說是影響巨大的，是「隨風潛入夜」的。但在這裡，絕不是精神上的模仿，而是一種技術上的倉促借用——編輯不同意我之前的開頭，我就得立即改，改了幾遍，在過程中臨時增加許多技術上的東西，包括開頭的情節，包括人設，包括楔子，都是在與編輯的良性互動下做的技術性調整，而不是一種深思熟慮。

吉雲飛：你表示寫《覆漢》時文筆的乏力感格外突出，會感到「這不是我想表達的東西」，此後仍常自認筆不能達意，認為自己的文字很難將腦海中一直盤旋的特定場景和情緒準確地表達出來，落差體現在哪裡？是可以通過反覆修改實現的嗎？

榴彈怕水：《覆漢》後，理科寫論文的心態上來了。《後漢書》《資治通鑑》《三國志》《中國歷史地圖集》這種基本工具書看上一看，就會產生許多確切的新鮮認知。比如說，緱氏山在洛陽，劉備和公孫瓚居然是去洛陽上學的；而這一年盧植還去淮南地區擔任了太守，這能簡單地考證出來，但同時大部分的三國網文還默認盧植在家裡教了劉備和公孫瓚。

這種簡單又清楚的考證工作，跟寫韓娛時那種模糊的、信息來源混亂的拼接截然不同，表達欲會空前旺盛。這種強烈甚至過度的表達欲，與自己低下的寫作能力，就形成了矛盾，你無法將自己所有的想法、認知跟主角的行為、劇情進行捆綁，進行有效拼接，而且網文更新的頻度，也不會給你太多時間和精力進行這方面的設計。這就導致了寫完一章，發出去，過了一會，忽然想起什麼，就會覺得懊喪，主角從這地方走過去了，這地方本可以寫的那個什麼點沒寫進去！而這時你又要去考慮新的章節了。所以，我個人極其認可修改的作用，一氣呵成碼出來的章節，跟自己修改一遍、三遍的章節根本不是同一個檔次。但絕大多數時候，我做不到三次修改，最多一次就要發出去，這使得我對修改充滿了期待，卻沒有資格下什麼確定性的結論。

可掃碼查看

吉雲飛：那你所認為的網文中的好的「文筆」是什麼樣的？

榴彈怕水：至於文筆，人是會成長的，我今年上半年被劉勃老師「灌頂」了。我現在認可他的觀點，好的文章應該在文字，文字應該在準確，準確描述一個事物，包括對特定的微妙情緒、境況的準確表達，這就是好的文筆。當然，如果你看不下去一本書，其實還是可以說，小說文筆不錯，然後禮貌退場的。

吉雲飛：你對同為歷史文作者的七月新番的厚重感頗為推崇，你所說的厚重感是什麼？同時你也很看重《明朝敗家子》一類輕鬆幽默的歷史文，這種輕鬆幽默從何而來？能與厚重感達成平衡嗎？

榴彈怕水：厚重在於對歷史風貌的準確構建與還原，然後讓角色在這一舞臺上進行符合當時特定行為邏輯的出色表演。

《明朝敗家子》一類的歷史小品文往上走，有《極品家丁》，再往上有《唐伯虎點秋香》，再再往上甚至可以從《西遊記》裡找到一些影子……轉回來說《明朝敗家子》，藉助前現代的人文背景，進行現代化的小品創作，我寫不了這類文，但我毫無疑問是受眾，當然也認可。

我認為文藝產品無所謂類型區分，只要是好的，認真搞出來的，觀眾和讀者都會認可。以品類分高下，沒啥意義。這種觀點可能與我對文藝作品的廣泛接受有關。

至於兼具，我覺得有人可以做到，但我做不到。

吉雲飛：你讀書是「雜食」，但寫作走的應當是厚重一脈。在知乎上回應網友提出的「如何評價歷史小說《覆漢》」問題時，你還特別提到「歷史責任感」，你如何理解穿越小說中的歷史責任？

榴彈怕水：當然要有一定的歷史責任感。比如說，你寫漢朝滅亡，是誰的責任？是董卓的責任大，還是漢靈帝加袁楊周王那些人的責任大？還有黃巾起義，在說張角是以宗教煽動的同時，要不要從整體角度維繫一種最基本的對農民起義的尊重與憐憫？

從我個人的角度看，這個東西很嚴肅，代表了你到底是不是帶著責任感去寫歷史穿越這種被打上「歷史虛無主義」標籤的東西。網絡歷史穿越小說，首先當然是商品，但是商品要有商品的底線，這點是我動手寫《覆漢》前，從《秦吏》作者七月新番那裡得到的……在他之前，是不存在專業人士帶著某種責任感來寫網絡歷史穿越小說，還寫得那麼成功的。七月新番的出現，相當於明白地告訴了我，現在市場上是允許你寫一種帶著嚴肅認知，而非流於民族主義、爭雄爭霸的那種歷史穿越小說的。

這真是七月新番的開創之功。

吉雲飛：那你如何處理對歷史的嚴肅認知與讀者的民族主義情緒、爭雄爭霸欲望的關係？

榴彈怕水：以一種類似於譚其驤《中國歷史地圖集》的標準來定。譚其驤製作這套地圖冊時也面對類似的問題，對此他公開回應，以現在中華人民共和國的領土為基本範疇，只要是在境內有活動經歷，那就算是我們的歷史，即可以製作對應版圖。

對我來說也是如此，網文作者未必有具體的、科學的、準確的概念界限，但我依然會有類似的東西，比如《紹宋》中對西遼的認同感，戰後對東北的地圖開疆，這並不是民族主義泛濫，反而是一種強烈的克制。

我們自己的歷史，我們就有資格來演繹，無須顧忌什麼民族主義情緒和克制什麼爭雄爭霸的欲望。反過來說，如果是寫國外的歷史，沒有「我們」出現，那就更沒有民族主義情緒與爭雄爭霸欲望會影響對歷史的嚴肅認知的說法了。

三

網文寫作與「時代文藝」

吉雲飛：《覆漢》之後你寫了《紹宋》。宋朝是中國歷史上令人憧憬又充滿遺憾的朝代，因此也成為歷史穿越者的一個主戰場，你選擇宋朝有什麼具體原因嗎？

榴彈怕水：沒有任何特定的深思熟慮的原因，寫完《覆漢》知道自己可以吃這碗飯養活自己了，肯定要繼續寫，而且沒理由不繼續寫歷史文。編輯一催，我就去作者群問，一個朋友就說，寫趙構。這就是最主要的原因……後面的思考完全是寫書之後的自然而然。

吉雲飛：對此前被視為「宋穿文」代表作的《宰執天下》，你有所借鑑或者有意規避嗎？

榴彈怕水：沒有，雖然過程中有調侃，但《紹宋》寫到上架我就知道，這本書跟《宰執天下》和《新宋》不可能有太多聯繫了，我要寫的跟他們想表達的無關。

非要說有什麼聯繫，大概是選題時，可能會想到神宗朝有這兩本書，就沒必要雞蛋碰石頭了，換個時代來討論。

吉雲飛：《紹宋》的主角穿越前是個普普通通的文科生，因此沒有走攀爬科技樹的成長道路，你怎麼看待攀科技樹的一類歷史穿越小說？

榴彈怕水：原因很簡單……我不擅長寫攀科技樹，所以不敢寫。我也尊重、認可這一類文，我不是沒追過《臨高啟明》和《竊明》，甚至一度沉迷過《北美1620》《南美1630》這類群穿攀科技文，我要是有那個成體系的技術儲備，我也會寫。但我真不懂這些東西，不敢寫，寫了怕出醜。

吉雲飛：普通的文科生將今勝於古的科技因素降到了最低，因而穿越者更有可能對歷史帶有溫情與尊重。在歷史責任感以外，你也非常在意展現歷史中個體的生活邏輯，往往有深刻又體貼人物的洞察，努力寫出各個群體的意志是如何糾纏、碰撞並最終促成了那個推動歷史進程的時代邏輯。可以說你是用無數人細部的生活邏輯去形塑宏大的歷史邏輯嗎？

榴彈怕水：我認為我是想這麼表達的。雖然小說的主角總是帝王將相，但修史不是修帝王史，而是修人民史。

吉雲飛：你認為作者尊重一個角色和作者筆下的人物尊重該角色不是一回事，對角色的尊重不一定是給它一個好結局，而是給它一個該有的結局，比如求死者得死。但人物可以悲劇結尾，歷史不能以悲劇收場。對於歷史穿越小說，讀者期待的總是給歷史一個比真實世界更好的結局，這會影響對歷史的尊重嗎？

榴彈怕水：不會，我認為好的作品首先會讓更多人關注到一段歷史，其次會讓人對照和更進一步認識到真正的歷史。

吉雲飛：你是如何平衡給歷史一個應有的結局和一個更好的結局的呢？

榴彈怕水：我暫時不需要平衡，因為網絡小說裡，不需要對此進行辨析，這是小說。

吉雲飛：穿越者的作用就是讓那個更好的結局成為應有的結局？

榴彈怕水：應該如此。在這類問題上我有些思維僵化，我是1990年出生的人，在自己的成長期間撞上了網文的黃金時代，所以閱讀了大量網文，網文的某些套路、設定，在我看來是一種理所當然、不需要思辨的東西。就好像那些在自己十七八歲到二十多歲遇到的發明都是改變世界的發明一樣。

吉雲飛：在寫作《紹宋》的過程中你曾遭遇「卡文」，並發布了兩則致歉聲明回應讀者催更。你如何看待網文連載模式的利弊？

榴彈怕水：網文的連載模式會帶來巨大的更新壓力，導致作者有時不得不「湊數」，甚至形成敗筆，但網文讀者的素質和審美也在不斷提高，能夠欣賞且願意為「苦更」的作者付出耐心的人也越來越多。

吉雲飛：你又如何去做出選擇？

榴彈怕水：我尊重規則。各安其分，在規則下盡力而為就好，沒必要苛求什麼。

吉雲飛：在《紹宋》漫畫上線之際，你說「只有商業化和工業化道路才是新時代文藝作品的正途」，但過去的主流觀點是商業化會討好大眾而工業化是機械複製，從而傷害了文藝的思想性和獨創性。你並非沒有看到這一點，曾表示大神作家更重要的是創作速度，有的還會利用工作室進行更為工業化、市場化的團隊寫作，甚至不會自己寫文了。那麼，商業化和工業化到底為新的「時代文藝」帶來了什麼？

榴彈怕水：我是「工科狗」，相信工業化和商業化，認為往前走是必然的。而且我認為商業化、工業化在所有文藝作品的創作中都是不可逆的大潮，相信時代之文學最終會產生在技術最發達、從業者學歷最高、工業流程最多的遊戲行業。

吉雲飛：為什麼是遊戲而不是網文呢？

榴彈怕水：因為科技集成度，因為從業者的平均素質，因為參與的人數和工業繁複度。

我相信往前走的力量。儘管可能會有許多改編和商業化上的弊病，但總歸希望在更前面，而遊戲行業無疑是此時最高級的文學載體，已經超過影視和動漫。不指望它還能指望什麼？

回到網文，假如網文承擔不起這個責任，就讓遊戲來承擔。

四

英雄氣與歷史中的行者

吉雲飛：你曾對人描述過有「歷史三部曲」的構想，其中《覆漢》是純粹的演義，是古典式的英雄主義；《紹宋》則是市民社會興起後，半人半神的時代；《黜龍》則要回到凡人，寫人的故事而不是神或英雄的故事。但《黜龍》的設定卻是擁有超自然力量，最強者足以改天換地，改變歷史的人物更像是「龍」乃至「神」，這一過程中，「英雄氣」和「人民史」又該如何整合？如何做到小說中反覆提及的「人本」？

榴彈怕水：這要回到《黜龍》創作的開端。

我當時在知乎上瀏覽一個問題，看到「保安三問」，其中一個回答已經記不大清，甚至無所謂是什麼了。只能說大約在講，在特定的哲學層次上，在特定的時代，以及特定的範圍，似乎可以回到一個經典的描述，那就是人能否進行儘可能有尊嚴的選擇。

這句話觸動了我，所以我就想寫一個行者，一個可以努力在神、在龐大的歷史車輪、在繁複的命運面前維持某種尊嚴的行者。

這就是張行的由來。

但一開始，它是一本西方奇幻小說，甚至可能會成為一本無限流——《輝光行者》，作者大黑貓布萊克，現在紅袖添香還能搜到原來的廢稿。

很多讀者，包括這些問題的提出者對《黜龍》的一些猜測，其實都是有些過度的。至於說「人本」，一開始我想的是希臘神話中半神時代下的那些英雄，他們的命運被神操縱，他們的結局也的確是被眾神玩弄，連他們的情緒似乎都是被操弄的。但悲觀者看到英雄被神玩弄，樂觀者看到英雄那一絲偉大的反抗。最讓我感到關乎審美的，是頭盔閃亮的赫克託耳決定去決戰，迎接自己的命運的過程。他算屈服嗎？起碼我個人認為那是一種偉大的反抗。

但想寫，和能不能寫成是兩回事。在討論三部曲的時候——我已經忘了這段話是什麼時候在哪裡說的了——應該還維繫著一開始對這本《黜龍》的思考和認知。但後來，這本書從西方奇幻改成東方玄幻，從魔法鬥氣變成真氣，從混亂的純架空背景到隋唐，是否還能延續一開始的思路，就是另一個關於儘可能有尊嚴的選擇的故事了。

吉雲飛：新書《黜龍》的歷史背景依託於隋唐，但與你之前的作品不同，有了許多玄幻色彩。這一變化有什麼樣的意圖？有書友評價小說是「隋唐背景，大宋習慣，大明制度」，你認同嗎？這一設定又是為何？

榴彈怕水：我第一次聽說這個說法。其實我也沒有細緻思索，因為這本書在創作者角度看是比較放鬆和放空的，是寫自己想寫的。就像題目說的，反正是架空。你說河北在那個時代註定無法戰勝關隴，那青帝爺和黑帝爺就開個東夷和北荒。

吉雲飛：相比《紹宋》和《覆漢》，《黜龍》感情線的描寫更多，對女性角色的塑造更為有力，女主白有思被書友評為「男頻文裡最有魄力的女主」，可謂又美又颯。為什麼寫了感情線？在小說中又起著怎樣的作用？

榴彈怕水：因為放開了，因為想寫，因為這本書的前身：一個西幻設定的劇情下，也有一個強大的女騎士。起因就是忽然在水群時看到一句話，然後特別想寫一個強大而美麗的女性，這個女性還願意認可你的主角。

很多人有關於白有思的討論，包括說是李世民的性轉，是李三娘子的投影，其實沒那麼玄乎。就是寫著寫著，似乎可以展開，那就展開了；似乎可以稍做投影，那就投過來。網絡文學的連載制度與讀者互動，糟糕就糟糕在這裡，但妙也妙在這裡。

吉雲飛：《黜龍》中主角張行為了解穿越後的歷史而閱讀史書，但身邊人都更推崇小說，白有思更送了一套《女主酈月傳》。文中對於《酈月傳》的評價是「作者用一種細膩而冷靜，冷靜中卻又富含感情的筆觸詳細描寫了白帝證位七百年後，天下紛亂，諸國兼併晚期的一段歷史故事，讀起來讓人如痴如醉」，張行閱讀後也從懷疑到奉若珍寶。文中對於史書和小說的比較，是否包含你對於傳統史書和歷史小說，甚至歷史類網文的態度？

榴彈怕水：沒有，只是反向玩梗，不要深究。

吉雲飛：你特別欣賞歷史學者和文史作家劉勃，表示他成熟的歷史學術與個人修養讓你隱隱感覺到了所謂「重劍無鋒，大巧不工，四十歲之前恃之橫行天下」的味道。你隨後又表示，「從讀者角度，忍不住還會因為個人審美之淺薄、性情之偏狹，懷念那個紫薇軟劍、誤傷義士的時代」。這關乎學者和作家對歷史的不同感知和表達方式嗎？

榴彈怕水：沒有這個意思。只是《黜龍》寫到現在遇到了很多事情，生活中的、個人的，對年齡、生活和創作能力產生了懷疑。所以，站在這個路口，既羨慕劉勃老師在他後期作品的重劍無鋒，也隱隱懷念自己年輕時的銳氣……我可以在寫韓娛的時候，跟一整個群上百人爭吵，只是為了表達我的一個觀點；而在《覆漢》的時候，我居然可以為了漢代有沒有跪禮跟一個讀者大戰一周。

現在，卻連書評區都漸漸不敢看了。

吉雲飛：你最近表示，「如果能努力活到六十歲，不管有沒有（人）看，都要寫夠十本小說」，接下來的方向還會是歷史文嗎？為什麼？

榴彈怕水：可能會，但不知道。

這裡借個地……其實看得出來，提問的同學或老師很喜歡觀察我在社交媒體上的表達，或者把它們當成信息搜集點。但人是會變的，會對自己的生命史進行反思與咀嚼，會遇到新的人、新的故事，會讀新的書。糟糕的時候會特別糟糕，強大的時候會特別強大，人的上限和下限無數次在歷史中被刷新。但更多的人，會沉默和被忽視。

回到我那句話，其實僅僅是想表達，我不想死而已。

#

榴彈怕水創作年表

2015年

8月2日，開始寫作《韓娛之影帝》。

9月25日，《韓娛之影帝》上架。

2018年

2月13日，《韓娛之影帝》完結。

3月10日，開始寫作《覆漢》。

5月11日，《覆漢》上架。

2019年

10月21日，《覆漢》完結。

12月15日，開始寫作《紹宋》。

2020年

1月6日，「起點2019十二天王」公布，成為2019年新晉大神作家。

2月2日，《紹宋》上架。

2021年

7月29日，《紹宋》完結。

12月2日，開始寫作《黜龍》。

2022年

1月5日，《黜龍》上架。

*刊發於《青春》2022年第8期

~~轉載請私信後臺