寧浩賈樟柯一起拍的電影（寧浩賈樟柯揭開大世界扭蛋機）
2023-06-04 05:42:09 1
郝煢
寧浩和賈樟柯，兩個地道山西老炮。一個酒窖裡囤山西老陳醋，一個莊稼地裡埋汾酒。2065年的時候，他們一個88，一個95，拿出自己的「家底」，使勁渾身解數，去給人送禮，拼的是一個「非遺傳承人」的名額。那個「非遺」藝術門類，叫做電影。
多荒誕，多現實？多好笑，多扎心。
《地球最後的導演》海報
這部名叫《地球最後的導演》的短片，6月23日在B站上線。事實上，這片的第一次「地球首映」，是在去年的平遙國際影展的頒獎禮上。當時，導演徐磊把這部短片叫作給現場各位電影大咖和新星們的「助興小節目」。片中埋得滿滿的迷影彩蛋和關於電影本體的調笑與思考，在平遙電影宮的「小城之春」裡，銀幕內外那份心照不宣讓現場氣氛high到上頭。當時筆者也身在現場，至今記得那從頭到尾貫穿的笑聲、尖叫聲和雷動的掌聲。
短片在喜劇外殼下包裹著對電影最溫柔的抒情，看得人笑到流眼淚，哭到眼淚流，最後一個鏡頭還升華出一身雞皮疙瘩。不過緊接著的頒獎禮，讓這份悠長的回味戛然而止切換去了另一個頻道，來不及回味。
直到大半年後，這部短片上線。再一次看它，沒有了那個集體在黑暗中凝望的場域，小屏幕上，也一樣讓人開懷與心酸。
《地球最後的導演》一上來，已經白了頭的賈科長在重拍《小武》，他怎麼都拍不夠，現場工作人員強硬指示「賈師傅，下班了」。鏡頭拉開，這個片場像一個動物園裡圈出的觀賞盆景，導演成了被圍觀的珍惜動物。電影是早已過時的「文化遺產」，只能在博物館裡向寥寥觀眾展示。
在片場打招呼的賈樟柯。
寧導比老賈過得好點，有自己的驕傲，但也時不時在自己的「權力範圍」內儘可能的「夾帶私貨」。老哥倆一路較勁，嘴上商業互吹著「獲獎無數的國際大導演」「一拍幾十億的票房保障」，實則言語裡夾槍帶棒的寸土不讓。
寧浩導演謙虛了。
這部短片的導演徐磊此前執導《平原上的夏洛克》，也是一對「CP感」十足的老哥倆折騰人情世故的那點事兒，這樣的人物關係和規定情境，無疑是他極為擅長的。於是延續了此前作品中對接地氣的中國鄉土味人情世故的關照和戲謔，填塞著滿滿當當由兩位大導演自帶的迷影彩蛋，一起在這部屬於電影的電影裡，激發出奇妙的化學反應和讀解空間。越熟悉他們的電影，在每個鏡頭收到的信息量就越大。而這部短片的優秀也在於，沒那麼熟悉的人，光看這個荒唐故事也足夠好笑了。
《地球最後的導演》截圖
這種用「回望」去探討電影未來的創意，靈感來自於2020年新冠疫情對行業的衝擊，徐磊將它稱之為自己面對職業焦慮的「崩潰療法」。放到2022年這個電影被二次衝擊的當下來看，更覺嚴峻和貼切。
今年春節檔之後，中國電影票房的斷崖式下跌，已經非「慘烈」不足以形容。上半年最淡的時候，全國影業的營業率只有三成，許多沒有發生疫情的地區，電影院同樣處於閉門歇業的狀態。即便最熱門的好萊塢大IP帶著新鮮的熱乎勁兒上映，卻喚不起觀眾走進影院的熱情。而兩年前電影短暫離席時，眾聲喧譁的那份「不習慣」，在眼下這一輪的慘澹中，已然「習慣」了。雖然有院線經理下跪求排片，也有導演逆勢而上的豪情宣言，但關於電影院的呼喚和討論，似乎都難以激起曾經的熱度。 電影，是必需品嗎？
「電影死不了，咱倆也掛不了。」
蕭條的現實之下，片中所呈現的兩位暮年導演在搶救車上喃喃「電影死不了，咱倆也掛不了」的感嘆更令人動容。不過他們還順手在醫院CUE了話劇和搖滾「死得更早」，實在是透著一股子不厚道的蔫兒壞。
猜猜這老哥倆背地裡這是說誰壞話呢？
記得當時在平遙看完的時候，筆者還心想，這樣的一部片子，如果在電影院裡放，簡直是行為藝術般達到一種形式和內容上的統一。
而如今它上線了，在彈幕裡，網友們實時互動拆解著每一個關於電影的玩笑，在兩位大導鬥智鬥勇時飄過「哈哈哈哈哈哈笑死」，在關於電影的討論時跟一句「好難過啊，想去電影院看電影」，在那個精妙升華的結尾齊刷刷打出「雞皮疙瘩起來了」的即時評論裡，新舊影像的觀看方式產生的呼應和互文，也似乎是這樣一部短片的另一種好歸宿。
彈幕截圖
而《地球最後的導演》，被編入名為《大世界扭蛋機》的系列短片策劃中，也算是大導演對新人的一次「傳幫帶」。
《大世界扭蛋機》是由bilibili聯合壞猴子影業，延續「壞猴子72變電影計劃」主旨，升級打造的「73變青年導演計劃」。系列策劃的「13 N」部短片，題材風格各異，將分為四個主題，分四周與觀眾陸續見面。
《大世界扭蛋機》系列於6月23日起每周四18:00在b站上線。
首批登場的四部短片主題為 「明日之後」，除《地球最後的導演》外，還有此前在《導演請指教》中廣受好評的曾贈導演的《你好，再見》，《熱帶往事》導演溫仕培的《殺死時間》，以及青年導演吳辰珵的《一一的假期》。
張子楓、郭麒麟、章宇、韓昊霖……每一部的主演陣容都能撐起一部院線電影的「咖位」，畫面精良，風格講究，創意和深度兼備，作為網絡短片來說，是「天花板」級別的製作。
「明日之後」是關於未來的暢想，有那麼幾分《黑鏡》或者「愛死機」的意味。基於不遠不近時間跨度之下，科技發展對社會生活秩序的影響和改變，青年創作者們給出他們的思考。
《你好，再見》
《你好，再見》中，人們已經不需要開口交流，每日在腦門的交流按鈕上設定好交談權限，自動讀取事先設置的話語，十句話就足以應付日復一日的機械化日常。渴望與人真心交流的張子楓，偶然在傷心時收到了一句「別太難過了」的腦電波安慰，對於一個會把這樣的話語設置為交流選項的男生，她感激又好奇，並為此付出了沉重代價。
《殺死時間》
《殺死時間》中章宇飾演的殺手，說著王家衛調調的絮叨獨白，在一個永遠不會死人的虛擬世界裡，反覆追殺這一個叫比利的人。直到有一天，他遇到另一個追殺他的女殺手，將他帶回現實世界。片中不少對《黑客帝國》《2001太空漫遊》等經典科幻著作的戲仿。而殺手在現實中醒來百無聊賴之下催生的那名為愛情的悸動，用以對抗虛無是否過於蒼白還有待商權，那難捨難分到翩翩起舞的熱吻的確是值得狠狠記上一筆的極致浪漫表達。
《一一的假期》
《一一的假期》，好像在片名上就致敬了楊德昌的《一一》和侯孝賢的《冬冬的假期》兩部大師之作。同樣是孩子視角看大人的世界，溫情的家庭味道裡有不由人的世情寒涼。這些生活流文藝片的標配，在未來這個時間點的加持下，也有了滿滿的奇幻感。在韓昊霖的世界，人類已經不再需要浪費資源和時間做飯，能量來源只需要咀嚼膠囊。爸媽咬牙攢錢把會做好吃螺螄粉的姥爺送去能連接虛擬腦機的養老院「享福」，而真正的福氣，都在回不去的舊時光裡……
這些導演被寧浩籤至「壞猴子」麾下，寧浩一開始挑的都是兼具作者氣質與類型表達的好苗子，從目前呈現的幾部成片來看的確都證明了寧浩的眼光。
比起前些年電影行業資金充裕、項目都被瘋搶的好行情，眼下新人們想要獲得好的資源在院線一鳴驚人的機會要難上不少，而這樣的短片以更小的成本讓青年導演同樣得以進入電影工業水準的製作流程之中成長，經由網絡磨合與試煉創作者與觀眾之間的吸引力和默契，優秀演員的加盟也為創作新人帶來更多注意力，一切意義都如此積極。
寧浩帶著這群原本志在電影的年輕人，做這樣的嘗試，呼應著《地球最後的導演》裡電影的餘暉，也許也更意味深長地告訴我們，電影其實從未離開，只是就這樣一步一步，慢慢化成了生活裡各式各色的模樣。
責任編輯：程娛
校對：丁曉
,
