絕望悲慘的國外老電影（重溫這部半世紀前少年愛上老婦的經典電影）
2023-06-19 19:03:05 4
阿水
五十年前的美國經典電影《哈洛與慕德》（Harold and Maude）的原聲由凱特·斯蒂文斯的歌組成，如今在這部老片上映五十周年之際，一張重新編排的完整原聲碟出版。
1971年哈洛·阿什貝的《哈洛與慕德》在美國上映時票房平平，誰也想不到它有這樣漫長的生命力。它先是成為午夜場的寵兒，在年輕人裡積累起經典cult片的口碑。接著它開始佔領一些劇場和影院，比如1972年起，美國明尼阿波利斯市的韋斯特蓋特劇院連續3年放映《哈洛與慕德》，共計1957場。當地一些審美疲勞的居民忍無可忍，拉橫幅要求下檔。這還只是一層城市的一座劇院。《哈洛與慕德》不斷地被放映，一代人老去後珍藏影碟放給下一代看，發現他們還是可以一起歡笑和落淚。這部電影還深刻影響到後輩影人，維斯·安德森、麥克·米爾斯、保羅·湯馬斯·安德森等人的作品裡都能看見「哈洛與慕德」的影子。
影片中扮演79歲慕德的魯斯·戈登，三年前在《羅絲瑪麗的嬰兒》中因怪鄰居一角獲奧斯卡最佳女配，親身詮釋何為老當益壯，人生皆有可能。扮演19歲富二代哈洛的是同樣適合邪典片的巴德·庫特，面色白得瘮人，面容似十二三歲的少年，身形不合比例的細長綿軟。開場的長鏡頭裡，他戴著兩隻古董戒指舉行自殺儀式。這個遊戲他玩了十五次，是死亡在前的假想給了他活著的安慰。
19歲的哈洛和79歲的慕德相愛了。兩個喜歡流連葬禮的乖僻之人，一個吃過很多苦，貴族出身，逃離納粹集中營來到美國；一個生活優渥無憂，唯一的困擾是不知道為什麼要活著。他們的故事裡是當時嬉皮文化的縮影，有鮮明的時代印記，也有情感裡高貴純真的部分。哈洛和慕德從初識到分別的嬉遊時間不過一周多一點。他們在這段時間裡偷車、偷樹、戲弄警察和軍人。他們看過星空，觀察過植物的生長，聞過雪的味道，在厚厚的草甸上打滾，在藍天下睡覺，在垃圾場野餐。哈洛還抽空用「自殺」嚇退了三位相親對象。
不相信靈魂存在的人，看了這部電影也會動搖信念。滿臉皺紋的老婦人慕德，因為有一顆新鮮的靈魂而時常現出少女的樣子。她選擇在最好的年紀——八十歲生日時自殺，因為她認為，是時候告別她好好照顧過，支持了這顆靈魂八十年的軀體，進入新的階段。身體既是慕德靈魂的棲身之地，也是她感受世界的媒介。她充分享有這種自由，因而相信人能夠選擇自己的生活。
哈洛和慕德都是無神論者，藐視任何權威。他們具有柏拉圖—康德—叔本華脈絡的哲人氣質，不願被困在山洞，相信個體裡藏著全宇宙的秘密，音樂是唯一不試圖再現表象世界的藝術形式。慕德打開樂器櫃，送給不會任何樂器的哈洛一把琴，等於把宇宙的秘密送給了他。
慕德每一刻都充分地活著，她的灑脫和樂觀是厭世的良藥。她用各種方式感知世界，觀察和關心著別的生命循環。慕德住在郊外一截廢棄的火車車廂裡。少女和貴婦交替在這位老婦的身上出現。她翩躚在柯布西耶式的洄遊動線裡，花草和各種物什充滿她的家。
開黑色靈車的哈洛上癮般品嘗死亡的味道。他覺得每朵雛菊都一樣，生命了無生趣。慕德讓他仔細看，每個個體其實是獨一無二。既然個體生命各不相同，這個世界就值得探索。慕德教會他，你感受到的越多，世界就越豐富，死亡的面目也會變得親切自然。
「因為人生有100萬種可能。」（《If You Want To Sing Out, Sing Out》），這首歌是電影的主題曲。慕德在鋼琴邊用嘶啞的嗓子唱給過哈洛聽。後來凱特·斯蒂文斯（Cat Stevens）的歌聲再次響起時，觀眾已經可以跟著哼唱。歌和畫面合為完整的記憶，讓記得的人今後每當路窄時，都會想起有過這樣天地豁然開闊的時刻。
哈洛·阿什貝找到凱特·斯蒂文斯請他負責電影原聲時，後者已經是美國音樂界的明星。這人很神奇，上世紀六十年代他是以搖滾歌手的身份出道的。後來得了肺結核，治療後再次復出時已脫胎換骨，改路變成標準的民謠歌手。凱特·斯蒂文斯也有慕德選擇人生道路的能力。1978年凱特·斯蒂文斯皈依伊斯蘭教，改名約瑟夫·斯蒂文斯，不過後來大家還是習慣叫他凱特·斯蒂文斯。
《哈洛與慕德》裡用的全部都是凱特·斯蒂文斯的歌。對一部電影來說，這種製作原聲的方式近乎偏執。它們適時地響起，串連起兩個人感情的變化，描述哈洛如何因為慕德的緣故，在同一個世界裡看見不同的風景。想收藏原聲帶的觀眾一直很失望，因為電影的原聲碟遲至2007年才出版。原因是這些歌先於電影存在，來自凱特·斯蒂文斯1970年的兩張專輯《Mona Bone Jakon》和《Tea for the Tillerman》（《Father and Son》就出自這裡）。為了防止混淆，原聲碟遲遲未出，直到2007年才有一家廠牌出版了黑膠碟。今年是電影誕生的五十周年，一張重新編排的完整原聲碟出版。除了歌曲本身，還包括早已和那些歌融為一體的對話。
《Don't Be Shy》出現在電影的開頭。低機位跟隨一雙皮鞋和一雙手在棕紅色的雕花樓梯上行進。歌灑滿陽光，具有普世情感，鼓勵情感奔流，鼓吹有愛才能在這顆星球上立足。歌聲戛然而止的時候，畫面中長了一張小孩子臉的蒼白青年上吊了。要看到影片的結尾，你才知道這部電影裡的歌和內容的存在錯位。應該出現在影片結尾的歌在片頭出現，產生了一種奇異的效果，即時間並非線性發展。開頭就是結尾，結尾是新的開始。
哈洛第一次開著黑色靈車登場時，放的是《I Wish, I Wish》。他從藍色的汽車墳場選中那輛車，再次和慕德在墓地偶遇。鏡頭中一片白色墓石呼應後來他們看見的雛菊。當時哈洛尚處於活死人階段時，斯蒂文斯充滿希望的歌已經在揮手。「我希望我能知道/是什麼讓我成為我/你成為你。」如果能放下條框和立場，像斯蒂文斯這樣多問幾個問題，人生是否會更值得過一點？
《Where Do The Children Play》出現在慕德和哈洛關於雛菊的對話之後。慕德拿著一朵花對哈洛說，人人都像花一般獨一無二，他們卻自甘被機械粗暴地對待。鏡頭後退，直到白色墓石像多米諾骨牌擠滿畫面。墓石輕輕地抖動，哈洛和慕德上路了。他們開車穿過田野，無視路邊搭便車的兩位嬉皮青年，搖搖晃晃地駛入城市。「我們已經走過很長的路/變化每天都在發生/可是孩子們還能在哪裡玩耍？」
這首歌的歌詞很簡單，唱人心對快速變化的茫然。但斯蒂文斯把茫然唱得很有希望，好像濃霧後面有燈塔。他喜歡在尾音上玩花樣，讓它在要結束時再泛起一圈漣漪。因為是先有歌再有電影，很可能這段二人風馳電掣開車進城，像碰碰車一樣玩急轉漂移的鏡頭是受到音樂的啟發。凱特·斯蒂文斯擅長在平靜中醞釀強烈的情感。突破歌聲的毛躁的引擎聲正是歌裡情緒的外化。他們將要迎來和警察的第一次衝突。
最後一首歌《Trouble》和季節的錯亂一起發生。哈洛最後一次開著黑色靈車製造自己的死亡。慕德死在醫院，像一朵花的凋零一樣悄無聲息。靈車飛馳而過積雪陰鬱的公路，開向沒有積雪的晴天。歌的內容是講愛情之後的痛苦，把愛情寫得譬如火焰，明亮溫暖，但是燙手。裡面有一句話歌詞，「煩心事，請你放過我/我已付出過代價/現在請不要再把我留在苦海」，和瓊·貝茨（Joan Baez）的《Diamonds and Rust》異曲同工，都把照亮過人生的愛情視作必須付出代價的饋贈。不同的是，瓊·貝茨雖然唱得憂傷，但是態度坦然，語氣裡帶著驕傲。
凱特·斯蒂文斯的《Trouble》還處在痛苦中，像人對神的禱告，祈禱痛苦快點離開，讓他回到影片中第一首歌《Don't Be Shy》時的狀態。當時斯蒂文斯的妻子正要離開他，歌凝固了他當時的情感，蘊藏創作者的希望——讓情感奔流，無所畏懼，像慕德一樣度過一生。
責任編輯：陳詩懷
校對：徐亦嘉
,
