80年代的向梅（84歲老藝術家向梅）

2023-10-22 22:37:23

上海的武康路，如今成了網紅。不過，武康路上有個依然不為大眾熟知的上影演員劇團。

這裡是很多老藝術家的「家」。

我們就在這棟三層白色小樓裡見到了特地趕來的向梅老師。

向梅在上影演員劇團接受記者採訪，張熠攝

向梅今年84歲了。穿一身便裝，頭髮微卷、皮膚白皙，雖不施脂粉，依然氣質優雅。只有在我們提出拍照留念時，她才去補了個口紅，因為那樣更顯氣色。

看到她，就想起了《紅色娘子軍》裡的童養媳紅蓮，想起了諜戰片《保密局的槍聲》裡的史秀英，也想起了《西遊記》裡明豔動人的烏雞國皇后。

從影大半輩子，向梅拍了26部電影、54部電視劇，演出5部大型話劇，一共塑造了87個不同的人物形象，個個形象鮮明。

向梅服老。衰老是自然規律，她不怕。退休後，她保持了某種絕對的低調，這其實是她爭取來的低調。年輕時拍戲，一年出外景8個月，很少有機會過正常的家庭生活。退休了，她選擇從公眾眼前消失，過自己眼前平凡而溫馨的家庭生活。

向梅在上影演員劇團接受記者訪問，張熠攝

「我一直不太願意參加公眾的社會活動，戲也不能演了，從公眾眼前消失，過眼前的生活，這適合我的個性。」向梅說。

沒想到，這種「低調」反而被曲解。前不久，有無良小程序造謠她退休生活悲涼、子女不孝順，惹怒了向梅。此事經解放日報和上觀新聞報導後引發熱議，造謠的小程序也被封禁。「我的晚年生活很幸福，兒子、兒媳都很孝順。對我的小輩，我是很驕傲的。唯一內疚的是，在兒子的童年，最需要母愛、照顧的時候，我沒能夠盡我的力量。」

坐在我們面前，向梅拿出了一封手寫的長信，跟我們談為什麼選擇退出影壇，回歸家庭生活。她說，年輕的時候接受採訪，都很嚴肅，談的是藝術和創作。這次，她想談談怎麼選擇老年生活。

【1】命運拐了個彎

向梅的演藝生涯，是從謝晉導演的《女籃五號》開始的。出演這部電影的，還有大明星秦怡。

「我本該是一名建築師，然而發生在1957年初的一個偶然的機會，改變了我的人生之路。」

向梅是藝名，她原名武相梅，家中兄弟姐妹八人，她排行老三。1937年8月向梅出生於北京的一個高知家庭，是個早產兒。當時正逢「七七事變」，父母本預備往南撤退，因母親懷孕未能成行。

向梅一家人在北京家中

向梅的父親武兆發17歲留美，24歲時在美國獲得生物學博士學位。母親黃月華也是知識女性，畢業於中西女中，英語基礎特別好。

這個知識分子家庭氛圍寬鬆，向梅姐妹幾個讀什麼學校都是自己選擇。向梅從小愛小說、繪畫和舞蹈，上北師大附中時，還參加了話劇團。

如果不是突如其來命運拐了個彎，或許今天會多一位建築師。

1957年，20歲的向梅正在天津大學建築系聚精會神地繪製設計圖，一位上海電影製片廠的丁主任到訪，表示謝晉導演擬讓她在《女籃五號》中扮演「汪愛珠」一角。向梅答應了。

「我是個早產兒，身體很弱，就是因為拍了《女籃五號》裡的運動員，大家都產生了誤解。」向梅笑笑。

這部戲拍完，人稱「舞臺皇帝」的石揮導演邀她在電影《霧海夜航》裡扮演一個大學生。就這樣，向梅輟學留在上海，成了上海電影製片廠的一名演員，步入職業演員的一生。

【2】拍《紅色娘子軍》，把自己練成一個兵

向梅身上有種書卷氣。這與家庭有關，也與上影有關。20歲進上影后，老一輩藝術家對新人要求嚴格，一次講座，就列出了140多部經典著作，還給大家講不同的電影流派。當時娛樂活動少，向梅一有空就看書。

上世紀50年代末，向梅再次受邀參演謝晉執導的《紅色娘子軍》，扮演紅軍女戰士紅蓮。她是當地畸形婚姻的受害者，十歲被賣為童養媳，被迫嫁給木頭人丈夫，後來覺醒，成長為一名勇敢的紅軍戰士。

向梅說，「當時不挑戲，不分角色，有角色就去演。」身為童養媳的「紅蓮」與書香門第出身的向梅，形象差異頗大，難度可想而知。

《紅色娘子軍》的故事發生在海南。謝晉就帶著劇組去海南體驗生活。「謝晉導演是一個對藝術要求極其嚴格的人。他說，你們渾身的氣質就是這些，和苦大仇深的娘子軍差十萬八千裡，必須練得脫三層皮。」

在海南，向梅與其他女演員歷時三個月，像真正的娘子軍那樣去訓練。太陽底下練扛槍、匍匐前進；半夜裡一吹哨就緊急集合，打綁腿。

頭一次打綁腿，向梅打得太鬆了，集合時帶子拖了一地；打得太緊了，跑步的時候又捆得疼。她自尊心強，乾脆半夜不睡覺，先把綁腿打好。

「前三個月槍不離手，培養成一個兵的樣子。細皮嫩肉，曬了掉皮，掉了再曬。哪有什麼化妝？就是本人，還要抹上鍋底灰。」向梅笑了，「哪有我本人好看啊？」

海南島太陽出來早，晚上八九點太陽不落山，演員們一直到八九點才能吃晚飯。

那時候，很多鏡頭都是靠時間等出來的。為了拍半夜一個日出的剪影鏡頭，演員多次半夜兩點起來拍。有次為了等一朵雲，足足等了7天。

「這部戲拍的時間最長，拍完了又改，從1959年、1960年，一直到1961年趕著上映，準備、拍攝和修改，歷經了三年。」向梅還記得有個鏡頭，是她從大卡車上跳下來。當時她已經懷孕。

「謝晉導演說我不要命了。我說，兒子在肚子裡就跟著我戰鬥。」

【3】42歲出演《保密局的槍聲》

電影《紅色娘子軍》上映後好評不斷，向梅初嘗成功的喜悅。此時，前輩齊衡直言不諱：「一個演員要塑造各種不同的角色，你現在具備的條件還不夠好，需要加倍努力，否則將難有大的作為。」

這話很快被驗證了。「我根基太淺，在拍攝一部喜劇電影時受到了很多責難，嘗到了失敗的滋味。」這次被換角的經歷，也讓她明白，機緣不可多得。一旦機緣來臨，就要有塑造各種角色的素質。

之後，特殊時期到來，在身為演員的黃金時期，向梅整整十多年闊別影壇。

直到1979年長春電影製片廠籌拍《保密局的槍聲》，向梅才重返影壇。她演「史秀英」時，已經過了40歲。

當年導演常彥找到向梅出演，還有一段故事。當時，常彥找了很多東北演員，都不滿意。有次來上海看片子，散場後，在人群裡看到了向梅，一眼相中。「副導演跑到上影來找，說這個人大概1米67，高高瘦瘦，20多歲。鐵牛副團長給他介紹了很多人，都不對。」恰巧，這位導演是向梅大姐武豫梅、大姐夫劉振忠在北京讀表演系時的同班同學。機緣巧合下說起這件事，姐姐翻開了家中的相冊，才最終找到了向梅。

「《保密局的槍聲》，我太喜歡了。我伯父是留德的，朱德是他的入黨介紹人，長期做地下工作。他回北京後，跟我們講這些事，我特別崇拜這些孤膽英雄。」向梅打定主意要演這部片子。「本來我是『保守派』，這次不一樣了，午休後沒到一點鐘，我就去上影廠門口站著，咣咣咣敲門，我說就要演這個戲。」

這部電影讓向梅大放異彩，也成為當年最賣座的一部影片。在全國各地的電影院門口，影迷們打著圈兒，排隊買票。

向梅也「火」了。有次她在電影院旁邊開會，恰好挨著第一百貨，就打算去買點東西。一轉頭，狂熱的影迷裡三層、外三層把她圍住了。「我是很膽小靦腆的人，不喜歡這種熱鬧的場合，從此以後我就不上街了。」

【4】三槍打響了向梅的後來紅

40歲後，向梅迎來了她的第二次藝術生命。

《解放日報》當時有篇文章寫向梅從失敗中崛起，談的就是《保密局的槍聲》。實際上，直到她拍這部戲，工資才漲到59元一個月。此前一直拿的是作為見習演員的48元工資。

「本來一年後轉正，但知識分子出身，從來不提錢，覺得提錢就是銅臭氣。」後來遇到自然災害，所有人的工資，一凍結就是10年。

此後向梅接連參演了《藍色檔案》《飛向太平洋》《奇蹟會發生嗎》《永不凋謝的紅花》等多部影視劇作品。

在電視劇《金薔薇》中，她一人分飾三角，演老太太、演女兒，又演一個女特務。這是兒子遲晶和肇虹專門為她寫的戲。

有影評家評論，《藍色檔案》《永不凋謝的紅花》與《保密局的槍聲》，三部作品一起，「三槍打響了向梅的後來紅」。

1985年，向梅擔任了上影演員劇團團長。在此期間還在86版《西遊記》裡演了烏雞國王后，雍容華貴、豔而不俗，給觀眾留下了深刻的印象。

「楊潔導演給我寄了封信，我說從來沒演過古裝劇，可能不合適，就推了。」隔了一年，向梅隨一個演員代表團去澳大利亞、紐西蘭訪問，回到上海就被攝製組截住了。

「一夜都沒在家住，就給拉到蘇州外景地。試好裝，下午就開始拍了，我迷迷瞪瞪的，兩天就把戲份給拍好了。幸虧抓得緊，回來後蘇州連下一個月的雨，拍不了戲。」古裝戲的臺步有講究，向梅說，幸好孫道臨當團長時請了上戲形體老師教舞臺臺步。「多學點就是好一點。」

在這麼多部影視作品中，向梅最滿意的是《永不凋謝的紅花》，她在其中飾演革命烈士張志新。「這在表演上，是我最深入人心的。雖然劇本都是趕出來的，不是很精雕細刻，但這個角色我動了心，完全進入了角色中。」

這部片子播出後，一個偶然的機會，在電視臺會議室，向梅見到了多年未遇的表演藝術家趙丹。「他說我看了你的『張志新』，戲深刻，人也深刻。能得到他的評價，我愣住了，連聲謝謝都不知道說了。」

【5】淡出影壇，回歸家庭生活

1992年向梅退休。一開始每年拍兩部作品，春天一部，秋天一部，參演過《阿詩瑪新傳》《老人的故事》等。

2008年，向梅本來打算參演一部反映醫鬧題材的戲。背了三天台詞，結果頭疼到不行。去醫院一查，腦梗，於是住院快一個月。

「特別是名詞記不住了，沒有條件做演員這個工作了。生老病死，是一個人的常規。一個人，總有一個最旺盛的創作時期。」

向梅開始安心過她的老年生活。生活中的她，不喜歡濃妝豔抹，只要純真質樸、有自己的味道和特點，在她眼裡就是美。

向梅談到了她的家庭。這是她之前很少說起的話題。

1959年，向梅和原上海電影製片廠副廠長、上海電影集團常務副總經理遲習道結婚。1960年，唯一的兒子遲晶出生。

年輕時，向梅一心撲在工作上，兒子4個月大時，她就外出演戲，一年有8個月在出外景，幾乎沒有在家正常吃過一頓晚飯。出外景拍戲沒有片酬，而且需要自帶行李，地上鋪的鋪蓋、熱水瓶、臉盆等所有用具，都是丈夫幫忙打包的。

「他鼓勵我事業上要有成就。老了以後他生病了，我也要有所回報。對於兒子我更虧欠，每次一回來就長到這麼高。我工作都很忙，兒子怎麼長大的都搞不清楚。」向梅說，這是她老了選擇退出影壇，回歸家庭生活的原因。

遲習道早年在天津上中學時便是一名進步學生。18歲時經一個叔叔介紹，獨身赴解放區投身革命。新中國成立後，他從山東大學畢業並被派到上海電影製片廠。「他工作特別認真，做了很長時間的業務副廠長，在他帶頭下，編了一本『小藍本』，崗位責任制。上影各個部門工作都特別認真負責。」

去年10月23日，老伴突然半夜發病，倒地休克。向梅連接了兩張病危通知，好在最終轉危為安。「愛人比我大8歲，我要照顧他，把年輕時候的虧欠補回來。」

向梅喜歡養花，在上海家中，特地在陽臺上做了花架，並且把內陽臺窗戶做得很寬。

她養三角梅、扶桑，太陽花，也養多肉、君子蘭，還有盆養了很多年的兔子花。

兒媳婦送了一盆瑞香，被打理得很好，每年春節香得不得了。「我不在乎花高貴不高貴，只要開得五顏六色，看著它一點點長大，我就開心。」

早晨起來，向梅會做操，鍛鍊身體，再上網和朋友聊天，或學點新東西。

家裡還養了只約克夏，起名叫「貝貝」，是全家人的寶貝。

採訪持續了一上午，過了12點，老伴打電話過來。向梅耐心安撫：「你就等著我。別著急，還有會兒。」

老伴總是要等她一起才吃飯的。

「我們是非常非常普通、平凡的一個家庭。」向梅說。

欄目主編：施晨露 文字編輯：張熠

除註明外，圖片均由受訪者提供

來源：作者：張熠