散文消息（散文迴響）

2023-10-17 20:21:01 1

風吹麥浪金色秋天！

後巷的張姨在朝霞中捧回一叢牛膝菊，我問她拿來幹嘛，她的臉，向上提了幾釐米。「給雞吃的，很香的，哈哈哈哈。」張姨的笑，很狂野，我能想像她養的雞，在吃到這叢主人覺得美味的牛膝菊時，所發出的那一串串「喔喔喔喔」，定與張姨的笑有異曲同工之妙。

母親在地裡挖芋頭，表層的土已曬溫了。前天，母親在挖番薯和白蘿蔔。這兩塊地，壞了母親的心情。先說番薯地，當村子瀰漫在榨番薯車的「突突突」聲中時，一部分的番薯錯過了這個難得的時刻，它們還在土地的溫存裡，享受成長的喜悅。然而，這些晚熟的番薯，成長過程同人一樣，尾隨了痛苦。

母親用鋤頭刨開一株番薯，接著刨開另一株。等地裡的番薯都刨開後，母親的手腳酸了，這酸不是鋤頭帶來的，而是番薯本身。老鼠在番薯上留下「觸目驚心」令母親惱羞成怒，卻又無可奈何，許多人或許多事，一如番薯，亦如老鼠。

山那邊飛來了一隻鳥，在母親頭頂上唧唧地叫，幸災樂禍似的。我「噓」了一聲，將小鳥趕跑，它飛到了板慄樹上，還沒停妥當，又落到高玉蘭樹上。它總是不能在一棵樹上停留太久，它停得戰戰兢兢，我的恫嚇看來是起了作用。

翌日，母親去另一塊地拔白蘿蔔。原整齊的蘿蔔地，無故多了三四個坑。準是誰將它們看成自己的蘿蔔，帶回家中，說不定，早就炒了一叢香味，吃下肚去了。接連兩天，母親的心情都有些壞。

此刻，母親挖的是父親種的芋頭，看起來長勢喜人。一群鳥又叫起來了，好像還有小雛鳥，秋天，鳥兒也有了收穫。爭先恐後，生機勃勃。母親的芋頭卻收穫不大。

「你看，老師的菜，種得多好。」母親從自己的地裡站起身，指著上面一茬茬鳥叫盤旋的菜地讓我看，那是王新應老師種的菜。初三分班後，他大概教過我語文。前不久，我們在地裡碰面了，我驚覺老師那張臉，竟然還是十幾年前我中學時見過的。他收下我的「老師好。」微笑停了好一會兒。只是他誤認為我的外甥是我兒子時，我又驚覺，我在他眼裡，再也不是十幾年前的了。

他的菜地，插了幾條「褲子」。破褲子由竹槓支著，安插在一塊塊地裡，遠看，還是「褲子」。但鳥兒的視線卻能看到不一樣的東西，那一條條褲子，就是一個個人。有褲子的菜地，鳥才不上當，於是，老師的菜，長得越來越密，越來越好。

我問母親：「為什麼這片山灣裡就老師的菜地要插褲子，難道連鳥都看出這是塊文化人的菜地？」

母親講：「老師的菜地，三面都是山，鳥多，而且老師忙，平時要上課，來得少，鳥兒聰明，專挑老師不在的時候吃菜。」

我的頭頂隨即盤旋了一陣陣鳥叫。那意思像在說：「老師的菜，沒法吃了，我要來吃你們的菜！」母親氣得罵它：「還想把我的菜吃光了，沒門。」她跑去拿了跟竹竿，在上頭綁了一條塑料飄帶，直直地插在板慄樹旁。

母親講：「風一來，飄帶啪啪響，就像人說：再敢來，打死你，鳥要怕。」就在母親將怕字扔進土地時，一陣乖巧又和時宜的風，將飄帶吹起來了，果真「啪啪啪」響。那隻慫鳥拾趣地止了聲，只剩風從山的那邊呼呼走到母親跟前，將她的勝利者姿態舉得高高的。我抬頭找風，風到山灣下處去了。我看見天上還有一半月亮，像是雲做的。

土地越來越幹，一塊塊田從收割完最後一茬穀子起，就肆無忌憚地被日頭將水一點點吸乾了。從溼土到幹土，徹底結束了稻杆的一生。它們離開土地，整齊劃一地鋪在田埂上，種它們的那塊地，就是在這時候，現出了最初的模樣。土地，總在被一切有的或無的東西悄悄改變著，而我的母親也在被土地改變著。

母親將從地裡討回的菜分成了幾部分。一些下到鍋中炒香，一些切成條形曝曬，另一些送給後巷的阿姨們吃。我同曝曬的白蘿蔔條、橙番薯條一塊兒，貪婪地吸著日光。與我們一道的，還有一隻黑蜘蛛，它悄悄靠近我，被我發現了，撒腿就跑。後來，我為自己的自作多情，感到些許可笑。這隻黑蜘蛛許是曬久了，黑衣吸熱，它一直逃到一處仙人掌的陰影裡，才停止不動，那兒有一塊陰涼。