殺人的名畫
2023-09-27 07:33:15
在文藝復興早期，義大利美術家利用燈光反射、畫面漸變等各種方式來表現畫面的立體感、真實感和美感。幾百年後，在義大利的首都米蘭，一個利用文藝復興名畫殺人的惡魔出現了，他借用大量的錯覺性效果，製造了一個又一個血淋淋的殺人現場。這些場面就如一張張文藝復興時的畫卷，可展現的是讓人恐慌的罪惡。
惡魔落網，警長升職
2007年12月12日，一場匪夷所思的兇殺案在義大利的米蘭被人發現，一家工廠的門衛湯姆大叔在雪地裡被人殺害，警長肖恩接到報警後火速趕往現場。現場一片混亂，很多人圍在一起，驚慌失措的樣子。
肖恩憑藉二十多年的辦案經驗，第一眼就感覺這不是一起普通的殺人案。因為年過六旬的湯姆大叔孤身一人住在工廠的門衛室，一沒錢，二為人和善的他也從沒得罪過人。排除一切被謀殺的可能，肖恩一邊指揮部下拍照收集一切蛛絲馬跡，一邊陷入了沉思。突然，他發現湯姆大叔被殺害時的穿著很奇怪。湯姆大叔仰面躺在雪地裡，肩膀裸露著，胸以下圍了一個被單系在腰間，腳上沒有穿襪子，更奇怪的是身體的下面是一堆稻草。從遠處看，仿佛面容慈祥的老人因為寒冷而蜷縮在稻草上取暖，最後在半夜因為忍受不了寒冷的侵襲而死去。肖恩想，這個現場一定是兇手殺人後精心布置的，而不是最初的殺人現場。後來，工廠的領導送來了湯姆大叔的資料，資料上的老人面容乾淨，精神矍鑠，根本就沒有留鬍子。肖恩走近前去，才發現湯姆大叔的鬍子是人為貼上去的。這一切都讓肖恩感到不可思議，兇手為什麼要大費周折製造出這樣的現場來呢？用意何在？
回到警局，肖恩看著現場拍出的照片，突然有種似曾相識的感覺，仿佛殺人現場就如一幅畫，可究竟在什麼地方見過，他一時想不起來。直到晚上，肖恩還是一籌莫展。開車回家的路上他去了平常愛去的古董行，在那裡，他碰到了古董商人查理。肖恩是查理的老客戶，總是在他那裡買一些喜歡的古玩字畫，特別是古董的座椅。查理也看到了當天的新聞，看到愁容滿面的肖恩，他說，你不覺得躺在雪地裡的湯姆大叔好像文藝復興時的一幅畫嗎?
肖恩從口袋裡拿出現場拍的照片，頓時興奮起來。是啊，怪不得自己眼熟。可轉瞬他就納悶起來，兇手為什麼要模仿這幅畫呢？對，也許兇手是個藝術家，至少是個了解藝術的人。可他一時想不起究竟是哪幅畫了。查理沉思了一會，突然興奮地拍著肖恩的肩膀說，還記得我給你推薦的一本古老的畫冊嗎？當時你很喜歡，只是後來被另外的一個人買去了。那裡面好像就有類似的這幅畫。
肖恩很感謝查理的提醒，馬上趕回警署，召集大家連夜備戰。在迷霧中突然看到了曙光，大家都很興奮，展開拉網式搜索。根據查理提供的線索，買那本畫冊的主人並沒有留下詳細的地址，就是留了地址，也不代表就是兇手。
經過一個多月的日夜奮戰，可效果仍不明顯，兇手也沒有再繼續作案，仿佛突然畫了一筆，就再沒有創作的靈感。米蘭市的人們在新年的歡愉中，仿佛淡忘了這件事。可肖恩一想到兇手逍遙法外，就夜不能寐。
2008年2月初，肖恩突然接到女兒的電話，說要和同學喬娜一起參加一個神秘的畫展，希望肖恩能送她們過去。肖恩因為連年在外辦案，妻子忍受不了擔驚受怕的日子，就和肖恩離婚了。離婚後，從小酷愛畫畫的女兒跟著媽媽住，為了不給女兒帶去麻煩，肖恩也很少去看女兒。這次，肖恩爽快地答應了。可就在出發的當天，肖恩的妻子突然打電話來說生病了，女兒不得不取消這次活動，肖恩就送喬娜過去了。潛意識裡，肖恩總感覺那神秘的畫展有什麼蹊蹺，但他一時又理不清頭緒。他把喬娜送到約定的地點，那是一個破舊的房間，可等了一個多小時，竟然再沒人出現。他想也許是自己神經過敏了，於是就提前撤退了，也就沒有把這種擔憂告訴喬娜。
沒想到，第二天清晨，有人在一條河裡發現了喬娜的屍體。她的秀髮被剃得乾乾淨淨，漂浮在河裡的一個木筏上。她的身上披著鮮紅的紗衣，旁邊放著一束嬌豔的鮮花，胸口有一個碩大的心的圖案，是被人為雕刻上去的。
這樣的作案手法依然繼續湯姆大叔案件的風格，殺人兇手作案後精心布置了一幅畫。就在大家議論紛紛極度不安之際，案情有了轉機。就在喬娜被殺害後圍觀的人群裡，一個20歲出頭的青年引起了肖恩的注意。小夥子站在人群裡，臉上絲毫沒有恐懼，他手裡拎著一個畫板，看到喬娜的屍體竟然很興奮的樣子。肖恩一邊疏散人群，一邊向同事賽尼爾使眼色，塞尼爾很快領會了肖恩的意思，慢慢地向那個青年靠攏。青年仿佛有預感一樣，目光掃視的瞬間，看到塞尼爾撒腿就往人群裡鑽。肖恩和塞尼爾越過人群緊追不捨，但因為人多，青年又比較靈活，眼看就要轉過一條巷子消失不見。就在這時，塞尼爾用眼神請示肖恩，肖恩想都沒想，點頭。只聽一聲槍響，青年應聲而倒。等肖恩飛奔過去，塞尼爾一槍斃命，青年再無聲息。
一個星期後，米蘭市的人們在電視上看到這樣的一則消息：殺人兇手被肖恩當場擊斃，湯姆大叔案最終了結。為此，肖恩被授予一等警長。肖恩頓時成了人們心目中的英雄，可在慶功大會上，大家並沒有看到肖恩的身影。
拷貝作案，殺手再現
2008年6月，湯姆大叔的案件發生六個月之後，米蘭市的人們又陷入了更大的恐慌之中。一天早晨，有人發現，在市內的一間倉庫裡，懸空吊著四零八落的物件，當走近仔細看，才發現是被肢解的人體的四肢和軀幹。
接到報案，警察署派警長大衛負責此案，成立專案組。而此時的肖恩，因為湯姆大叔血案的破獲，並沒有給他帶來好心情，反而日益孤僻起來，大家都以為這是警察的職業壓力所致，所以就格外體恤他，不再讓肖恩插手類似案件的調查。
大衛趕到現場，眼前的慘狀讓他瞠目結舌，可供破案的線索卻少得可憐。這是一個閒置很久的倉庫，裡面懸吊的肢體讓人作嘔，從現場情況來看，這是一個極度殘忍的殺人惡魔。可就在快收隊的時候，肖恩來到了現場。他圍繞著現場看了一圈後，在另外一堵牆上敲了敲，竟然發現中間是空的，就在那堵牆上，他還發現了一個細小的圓孔。敲開那堵牆，通過那個圓孔，他驀然發現那些四散的懸吊肢體，經過陽光的照射，竟然成了一幅凌亂但美妙的圖畫。被害人的面孔放在兩腿中間搖擺，猙獰著，仿佛在對著他笑。他不禁心裡打了一個寒戰。
大衛看過後，第一反應就是這是湯姆大叔案件的模仿升級版。兇手不再局限於單純的模仿來表現畫面，而是通過空間的轉移和視覺的錯位來表現更瘋狂的想像。可湯姆大叔血案已破，這個瘋狂的兇手又是誰呢？
大衛向肖恩諮詢之前的案件，肖恩一言不發，決然離去。大衛感到很奇怪。
接下來的一個星期內，又有兩起血案接連發生，兇手的殘忍和瘋狂都如出一轍，作案手法雷同，經大衛調查，應該系一人所為。但湯姆大叔的案件已破，又是誰在沿襲著這條殺人之路呢？人們談之色變，大衛等調查人員也無計可施。
就在這期間，米蘭市的各大媒體都在報導這一連串瘋狂的血案，很多記者守在警署門前，看到肖恩，記者一窩蜂地圍上前去，讓他談談與之有關的看法，很多人也把希望寄托在肖恩身上。
但肖恩拒絕接受採訪，也沒有表示接受此案的調查。他越發孤僻了，沒有朋友，下班後，依然去一個酒吧喝酒，唯一的愛好就是到古董行裡看新到的古董。查理總是很熱情地接待他。
一天，肖恩突然接到查理的電話，讓他去一趟。肖恩到了古董行就看到櫥窗裡幾幅新到的畫，那畫面和他在案發現場拍的照片十分吻合，只是用畫筆一點點畫出來的。他拿著這幅畫，問查理，查理說，是有人寄過來的，讓他幫忙賣。肖恩問這幾幅畫的價格，查理笑著說，你真識貨，這些畫都是照文藝復興時期的名作臨摹的，但又不同於以往的畫作，更真實，想像力也更大。這個畫家如果按照這個方向畫下去，繼續創新，一定會名聲大震。可根據查理提供的地址，肖恩發現竟然又是一個虛無的地址和名字。可肖恩還是把畫買了回去。他的房間很大也很空，房子的中間有一把肖恩特別鍾愛的古董座椅，肖恩每天都會坐在上面沉思。他把畫掛在牆上，坐在那把椅子上，死死地盯著看，眼神很是憂鬱。
突然，肖恩腦海裡靈光一閃，那本他看過的老畫冊與眼前的畫面一點點重合。他馬上開車出去了。在一個破舊的公寓前，他看到了好久不見的塞尼爾。塞尼爾蒼老了許多，但氣色沒有他想像的那麼糟糕。塞尼爾因為湯姆大叔結案後就不再幹了，看到肖恩憔悴的表情，他拍了拍肖恩的肩膀說：很多事情發生了就忘記吧，自責和內疚解決不了問題，忘掉吧。肖恩開車回去的路上，又喝了點酒，差點撞到了一個過路的青年。他停下來，又想起查理的話：是作品就會賣出去，只不過欣賞的人多少而已，你的眼光很獨特，也許你就是兇手的唯一客戶。他決定去找查理談談。
去古董行的時候，查理剛好不在。他一個人呆在查理的古董行裡想了半天，還是沒有明朗的結果。下午三點，大衛突然打電話給肖恩，肖恩放下電話，幾乎傻掉了。慌忙出門的時候，正好查理趕回來，一臉興奮的樣子，他說，肖，你在啊，我剛在一個藏家那裡看到了一幅畫，很經典。有時間你也去看下。肖恩顧不得回答，開車疾馳而去。
等他趕過去的時候，塞尼爾就躺在對面的椅子上，他的胸前被挖了一個大大的洞，裡面盛著濃黑的墨水還有一隻碩大的畫筆，對面的牆上是一幅未完成的畫作。肖恩走上前去，只幾筆，就完成了畫作。一邊的大衛看得睜大了眼睛。肖恩淡然地說，這是一幅名畫，研究過文藝復興時期畫作的人都應該知道。
案情越發迷離和瘋狂，米蘭市的人們人人自危，不知道兇手的下一個目標會是誰？
目標鎖定，真相大白
2008年10月11日，肖恩去醫院看女兒，女兒對他很冷淡。女兒自從同學喬娜出事後，精神一直恍惚，她怨恨肖恩，一直不願意見到肖恩。她很難過，父親作為警察，為什麼沒能保護好自己最好的同學？所以，隔一段時間，她就要到醫院接受精神的治療。而這一次，女兒的狀態明顯好了很多，對肖恩也沒有那麼牴觸了，但仍然隔膜。
肖恩很傷心，回家後，他發現自己房間的那把古董座椅消失了。幾天後，在古董行裡他看有沒有新到的古董椅子，一回頭，他發現有一個人在觀察他，等他追出去，他看到了大衛。大衛手裡拿著一瓶他平時喝的酒說，喝一杯，也談談湯姆大叔的案情吧。他看著大衛審視的表情，扭頭走了。
2008年10月24日，女兒說要參加一個大型的文藝復興名作的展覽，肖恩一同去了。館裡，他竟然發現了自己的那把椅子放在一個玻璃櫥櫃裡。從展覽館的工作人員那裡，得到的又是虛假的地址和名字。就在這時，他接到了一個電話，電話裡的聲音是一段假聲的錄音，裡面有人在狂笑著說，我的作品你還滿意嗎？我發現在這個世界上，只有你是我真正的知己，可惜，我是兇手，你是警察，只不過，我們的心是相通的，都有抹不掉的罪惡。你到最後會發現，我有更偉大的作品在等待著你鑽研。他的頭突然疼了起來，看著身邊的女兒，仿佛一雙眼睛在盯著自己，無時無刻都存在。
2008年11月13日，他又去了查理的古董行裡，他想問下查理有沒有到貨的古董椅子，可查理不在，店門緊閉。透過落地的玻璃窗，他並沒有看到他想要的那種椅子，只是隱約地看到了地上散落的幾張畫紙。
肖恩愣了一會，仿佛一切都明白了。他拍打著自己的腦袋，趕忙給妻子打電話。妻子告訴他，女兒去了醫院。可肖恩趕到醫院，醫院裡說他女兒確實來過，只不過剛來不久接了一個電話後就匆匆離開了。
肖恩想了一會，就立刻趕到喬娜曾去的那個隱蔽的房間。推開門，他發現女兒已經被麻醉昏倒在地上，而她旁邊，竟然是他消失的古董座椅。女兒的背部裸露著，身上雕刻著蜿蜒的河流，那血流淌著，仿佛一條條支流。沒等他抱起女兒就被當頭打了一棒。醒來後，他發現自己坐在那把椅子上，女兒的頭依偎在他的腿上，頭頂有一盞燈，深深地照射在自己身上。
他的對面坐著一個人，正是查理。查理手裡拿著他的槍，對著他又哭又笑的。
肖恩搖著頭，一副痛苦的表情。真的是你！我猜的沒錯，只是我一直沒有確定，是因為我知道你不會作畫，你只是喜歡收藏和買賣畫作而已。
查理並沒有回答他的話，問，你是怎麼這麼快就找到這個地方的？
肖恩笑著：其實很簡單，只是我一直沒有把這些事情考慮清楚，那本文藝復興時的畫冊我也看過，那畫冊的第一幅畫和湯姆大叔死去的時候一樣，後來喬娜的死讓我感覺到你可能按照畫冊的順序一幅幅地進行著，而我竟然一直沒有發現這個簡單的規律，直到塞尼爾死去，我才確信這個規律。我的椅子丟失，我才想起畫冊最後一幅畫的內容，椅子是道具，可我沒想到裡面的女孩就是我女兒。
查理仿佛很心疼地看著肖恩。是啊，你一定也不會想到，畫冊的最後一幅畫裡面的男人就是你吧。其實我不想殺你，但你活得並不快樂，你雖然成了眾人心目中的破案英雄，但對於你來說這是負擔。沒有人能了解你的痛苦，只有我。因為我知道你並不是他們心目中的英雄，還記得那個被你們無辜射殺的男孩嗎？他只是我的替罪羔羊。你為了掩蓋錯殺的真相，偽裝了現場。而警署的官員們為了平息人們的恐慌，儘快了結案件，也對你的說辭沒有過多地偵查，這樣，那個流浪的畫家就被認定為了兇手。可你內心的煎熬一直在，我觀察過你的一切，我知道這樣的滋味。我不想你痛苦，我想幫助你，也想讓你成為我畫作中的經典，所以我選擇殺死你，讓你從此不再痛苦，讓人繼續記得你的完美，也讓你在我的畫作裡得到永生。喬娜的死我提醒過你，可你沒有阻止，我想你一定也想看到這樣的有衝擊力的畫作吧。
肖恩看著查理的表情，仿佛又看到了喬娜的死，其實喬娜的死本可以避免。查理在一次談話裡說，湯姆大叔死後，也許兇手就會選擇下面的畫作。他以為查理只是在做個人的推測，他沒有太在意，但為了防止女兒出事，他給妻子打電話讓她謊稱生病，讓女兒回家，而讓喬娜成了誘餌，沒想到，疏忽大意還是讓喬娜成了查理的獵物。
查理繼續說：其實我一直不會作畫，是真的。可我夢想成為畫家，這是我從小的夢想。但因為很多原因，我並沒有成為畫家，所以我選擇了收藏。我開了古董行，擁有很多很多的畫作，可那都不是我的。我想擁有自己的作品，直到我看到了那幅畫冊，我想如果我不能正常作畫，那可以利用另外一種作畫的形式，就是真實呈現畫面的原狀。於是，我選擇了實驗，沒想到，從湯姆大叔那次後，我發現我能把這些場面呈現出來了。而你成了我的欣賞者，你是我唯一的讀者。為了我的夢想，也為了讓你能繼續看下去，我選擇一次又一次成全你和我。你的女兒很漂亮，但最後一幅畫裡，一個無奈痛苦的父親，一個可愛凋零的女兒，這意境，我認為你和她正合適。我把我的字畫故意散落在你看到的地方，你還是想明白了，趕來了。而這正是我想要的。
肖恩看著因為傾訴而激昂的查理，絕望一點點侵襲著自己。查理舉起手裡的槍，淚流滿面。就在肖恩覺得一切結束的時候，槍聲響了，查理突然撲倒在地。大衛破門而入，肖恩抱著女兒放聲大哭。原來大衛一度懷疑肖恩就是兇手，因為沒有一個人對兇手的畫作了解得這麼深刻，除非他本身就是兇手。再加上肖恩一直閉口不談湯姆大叔的案件，讓大衛更加懷疑，懷疑案件的背後一定有著非同尋常的秘密。他監視著肖恩的一舉一動，剛才的一切他都看在了眼裡。
查理死了，肖恩也辭職了。只是在案件的背後，每個人都有秘密，沉重得發人深省。如果對某件事情的痴迷達到一種癲狂，危害了其他人的生命；如果某種成全和保護要以犧牲別人的生命來換取，那一切都變得毫無意義。水落石出，因果自負。