古龍意境最好的電影（香港的電影之神）

2023-09-09 21:31:18

文·韓璇

2022年2月21日，香港導演楚原病逝。驚聞噩耗，電影界後輩們在社交平臺發文悼念。由字裡行間，人們看到這位名導的傳奇一生，不僅於香港電影史留下濃墨重彩的一筆，為人處事更是坦蕩磊落，受人敬重。

導演王晶記得，在邵氏兄弟（香港）有限公司（簡稱邵氏）時期，楚原總開晚班，跑去他的攝影棚永遠在放飯，楚原在棚裡吃盒飯，王晶坐在他旁邊，兩人一聊就是一個鐘頭。「我在他身上學了一輩子夠用的東西，學的並不是拍電影，而是做人。」王晶形容楚原如水，總是順勢而流，無論怎樣的風浪與潮流，都能融入其中，甚至掀起一陣旋風。

楚原最後一次公開露面，是2018年4月香港電影金像獎終身成就獎的頒獎禮。他一身黑色西裝，一手拄著拐杖，另一手牽起孫女，在妻子、演員南紅的陪同下，略顯蹣跚地走上臺。

這時他已至杖朝之年，發須皆白，不拘小節地散開，儼然一位逍遙老翁，笑看一生風雲變幻。

臺下電影人全部起身致意，掌聲雷動，經久不息。頒獎嘉賓馮淬帆導演是他的大弟子，坐在首排中央的金像獎主席爾冬陞導演，經由參演他執導的電影《三少爺的劍》才嶄露頭角。後來支撐起香港電影半邊天的導演、演員，受他提攜，或曾與之合作者不計其數。

楚原是香港戰後半個世紀最具代表性的電影人物之一，與導演胡金銓、李翰祥、張徹齊名，被譽為「四大帥」，見證了粵語片的興旺與沒落、國語武俠片多姿多彩的發展，以及港產片的風光與衰退。

他可能是第一位香港導演大膽用「說書人」方式，以導演身份現身入鏡交代劇情，亦可能是第一位拍女同性戀題材的香港導演。他的《黑玫瑰》系列一再改頭換面，被翻拍再翻拍，《聰明太太笨丈夫》《玉女添丁》那種錯摸瘋狂喜劇，港產片由八十年代抄到千禧年。

一生鍾愛拍浪漫文藝片的楚原，比王家衛更早講唯美分鏡；比新浪潮的譚家明更早用利落的快鏡剪接手法。他拍的文藝電影在香港開到荼靡，臺灣才流行起瓊瑤傷春悲秋的文藝片。後來轉拍國語片，改編古龍系列小說，大拍奇情武俠片，仍不忘透過布景裡無處不在的紅楓葉，懸在天邊的夕陽，一再遣懷，貫徹始終。

深藏功與名，楚原完全沒有大導演的架子，為人謙厚，在片場談笑風生。他不像張徹有自己的兄弟班，也沒有李翰祥大文豪的排場。相形之下，楚原甚至有點不修邊幅。每天早上在太子的咖啡廳分鏡，下午光腳趿拉著一雙膠鞋就進了片場。炎炎夏日，永遠短褲、背心，有一回太太南紅給他穿了件長袖襯衫，他嫌熱，直接剪掉變了短袖。作家亦舒訪問他，標題是「以報紙為席的導演」，更有相熟的記者形容他像濟公，只差手上一把大葵扇。

多年前，楚原看過一部電影，名為《星光伴我心》（Nuovo Cinema Paradiso，1988，內地譯名《天堂電影院》），故事講述一個成長在義大利西西里島村莊中的小男孩，喜歡看放映師艾菲多放電影，兩人由此建立起亦師亦友的感情。膠捲投射到銀幕上的光影，牽引著小男孩走過漫長一生。

楚原很喜歡，因為這部電影讓他想起屬於自己的星光。那星光伴他度過硝煙瀰漫的童年，伴他伏案追讀「唯物辯證法」「馬列主義」的大學，當他在片廠揮斥方遒，那星光同樣伴他左右，更引出萬丈紅日，創作意念像急流一樣湧至，一發不可收拾。

如今，星光未變，只是他發上已斑斑。楚原站在臺上，回首人生的歡聲淚影，倏然發現人生原來和打麻將一樣，有東西南北風，打到東風時興許風光無限好，打到北風，又是另一種境遇。熬過這些，換得「管他天下千萬事，閒來輕笑兩三聲」的胸襟，才算得上不負此生。

1934年，楚原生於廣州，本名張寶堅。楚原這個藝名，則是隨意揭開兩頁字典而來的。

他的父親是粵劇界「伶影雙棲」現象的代表人物張活遊，1952年，與吳楚帆、張瑛等電影工作者組建香港中聯電影企業有限公司，拍攝了《家》《春》《秋》等粵語電影。

每逢寒暑假，楚原會跟著父親到香港片場，到處轉悠，人們理所當然地認為他對電影的興趣源於父親的影響。楚原晚年在一次接受電臺訪問時否認了這一點，「他（張活遊）是一個很平凡的父親，他不會管太多，你喜歡做什麼就做什麼。」而是將桑弧導演的《哀樂中年》視作入行導師，由此萌生想做導演的念頭。

那個年代沒有電影學院，他選擇入讀中山大學化學系，閒暇時常流連圖書館，閱讀中外名著，還看了很多當時主流的蘇聯電影理論書籍。他有兩張借書證，日間在圖書館看完一本，再借一本回宿舍看。

大二那年，楚原患上胃潰瘍，休學到香港就醫，也是在那年，他遇到父親好友、導演吳回。年輕時的楚原眉清目秀，眼窩深邃，頗有小生演員氣質，吳回力勸他到幕前演戲，楚原因自感身形不高堅決不肯，於是他就跟著吳回做了一年副導演，兼任編劇，筆名秦雨。又跟著秦劍導演做了一年副導演，就正式跟光藝製片公司籤約，成為導演。

1959年，24歲的楚原拍攝了電影《湖畔草》，這是他獨立執導的首部電影，劇本亦出自他手。

獲得盡情發揮的機會，文學涵養深厚的楚原厚積薄發，已開始顯露在電影創作領域的天賦與才華，又如饑似渴地吸收著從片場學來的經驗，他身上也有著明顯的片廠訓練的痕跡。

作為導演，楚原擁有極強的拍攝技巧。據在邵氏擔任監製20年的蔡瀾回憶，邵氏導演中，鏡頭和剪接用得最成熟的是楚原。為節省製作成本和時間，搭建好的布景通常略作變動在多部電影裡重複用，楚原開戲通常兩三部一起開，最多時創下過八部電影同時拍的紀錄，令人嘆為觀止。

「比如剛拍完狄龍《多情劍客斷情刀》十八場No.8，下個鏡頭拍嶽華《黑蜥蜴》三十場No.15，再下一個鏡頭是爾冬陞的《無翼蝙蝠》序幕。」服裝、場記、道具，甚至是演員全都頭昏腦漲，楚原卻處之泰然，應付自如。殊不知，這便是早年片廠訓練的結果。

初執導演筒的翌年，楚原拍攝了成名作《可憐天下父母心》。在這部經典粵語片中，父子二人首度合作。這樣的搭檔旁人看來新奇，楚原卻覺得沒什麼特別，「就像一個正常導演跟一個演員這樣，他埋位（就位），我喊開拍。」

《可憐天下父母心》刻畫六十年代一個香港小家庭在饑寒交迫的邊緣苦苦掙扎的生活面貌，絕境中顯現的父母之心、子女之愛溫暖感人。這部電影在香港上映後，更獲得全國發行許可，內地具影響力的電影雜誌《大眾電影》用整版篇幅來評論這部電影，可謂大獲成功。

初涉影壇的楚原，作品仍可見兩位「導師」的影子，既有秦劍的細膩寫情，又有吳回的靈活多變。而從《可憐天下父母心》，他自己所青睞的敘事風格也逐漸清晰：「回想我一生看過的這麼多戲，最喜歡的還是新寫實主義，就是德西卡（Vittorio de Sica）、羅西裡尼（Roberto Rossellini）等人作品，尤其是德西卡的《擦鞋童》（Shoe-Shine，1946）、《偷自行車的人》（The Bicycle Thief，1948）、《米蘭的奇蹟》（Miracle in Milan，1951）這幾部戲，我是十分喜愛的。這可能是由於我特別喜歡記錄一個年代的電影，或者是記錄一個歷史背景的電影，像《亂世佳人》（Gone With the Wind，1939）裡面的南北戰爭，《日瓦戈醫生》（Doctor Zhivago，1965）裡面的俄國革命，《一江春水向東流》（1947）裡戰後的中國等。」

所以楚原有意識地記錄六十年代的香港社會面貌，那個年代的一些苦澀、一段憾事、幾聲嘆息，他會將香港報章上看來的社會新聞，放入每一場戲中。譬如《可憐天下父母心》裡，父母將女兒賣給別人之前，煮了一隻鹹蛋給她吃；兒女為給母親籌措藥費外出行乞，在路上遇到父親，全都是發生在香港的真人真事。

新寫實主義風格一路延續至《七十二家房客》。這原本是上海的一出話劇，邵氏創辦人邵逸夫提議結合香港社會現實加以改編，並特意將劇本留給從臺灣拍戲歸來的楚原。楚原又驚又喜，但提出一個建議：用粵語拍。邵逸夫對此有保留。

那時國語片風頭正盛，粵語片式微，市場、投資規模皆不可同日而語，「國語片市場大，有錢搭布景，可以拍三四十天，粵語片我拍得認真點，可能十五六天，其他可能八天、十天就結束了，因為沒錢。」儘管知道這一點，楚原仍堅持用粵語，因這樣對白裡的市井俚語才能令觀眾產生共鳴。

據楚原的自述，邵逸夫想了一晚，第二天早晨8點鐘，家裡電話響了，邵逸夫的聲音從聽筒那頭傳來：「好吧，你就用廣東話拍吧！」由此造就邵氏歷史上第一部粵語片。

從電影開鏡到上映，只用了短短40天時間，當中拍攝僅佔用了三四天。有難度嗎？楚原笑呵呵地說：「沒有難度。主要人多，場場戲都二三十人。」片中除了一班邵氏明星外，還有當時無線電視（TVB）最紅的一眾藝員。推出後，大受歡迎，票房大收560萬，打破李小龍保持的香港票房紀錄，楚原也因此成為最意氣風發的導演。

從結果看，楚原說的是對的。電影裡有一幕，發生火警後，杜平和鄭少秋飾演的消防員到場，不是第一時間救火，而是拎著水喉對房客唱道：「有水有水，冇水冇水；有水過水，冇水散水。（意思是：有錢就有水救火，無錢就沒有水救火；如果有錢就立即付錢，沒有錢的話，我們就只好離開了。）」這句一語雙關的粵語對白，恰如其分地反映貪汙猖獗年代人們的心聲，廣為流傳。

時隔多年，杜平接受有線電視訪問時仍難忘經典，佩服楚原的創意。2004年，周星馳的電影《功夫》開頭「因停水而引起爭吵」和「豬籠城寨」，原型皆出自《七十二家房客》，以致敬這部香港電影史上的經典之作。

東風過後，北風過境。一連七部電影，都票房慘澹。

楚原在數次訪談中都說過，在電影界只要賣錢就有理，「電影只要賣錢，就什麼錯事都對，反過來就罪大彌天，什麼事都錯。」

低潮時期，楚原又重拾偏愛的文藝片，知道不賣錢，還是拍了《小樓殘夢》，改編自依達的短篇小說《耶誕夜》。故事很清淡，由一名船員走入一間夜總會認識一名舞女開始，因為他生得像舞女孩子的父親，於是冒認了兩天。在這兩天中，三個人到處遊玩，好不開心，但到頭來大家還是淡然地分手。

船員的確是孩子的生父，只不過到外國後另識新歡，辜負了母子倆，心生愧意才會在幾年後假扮陌生人看望自己的孩子。而舞女從第一眼就認出了他，但也沒有點破。

片尾，舞女在聖誕夜送走船員，神色淡然地轉身回家，看看孩子，然後像往常一樣關了燈，上床睡覺。這幕看似稀鬆平常，往事於心間徘徊，如悠悠水上千帆過盡，就是這種平靜。短短兩年間由雲端跌入谷底的楚原，感觸尤其深。「人生本來就是這樣無奈，時間會改變一切。今天的『對』說不定是明天的『錯』，今年的『愛』很可能是明年的『恨』。日子過多了，你一定會相信我的話。我在七三年風光極了，到七五年，我是萬般失意。」

整整九個月，楚原無戲可拍，每天悶在家裡看小說、寫劇本。

陷入瓶頸的還有整個電影市場，呈現出群龍無首的亂象：李小龍去世，張徹的武俠片在走下坡，《七十二家房客》類的諷刺喜劇拍到山窮水盡，只有許冠文、許冠傑、許冠英三兄弟還算票房保證，但他們每年僅拍一部電影。整個電影界都停滯不前，急於尋找一條新路。

楚原知道，兩種電影永遠不會沒落，一是喜劇，一是動作片。「因為動作片差不多是國際語言，忠的打奸的，觀眾不用聽對白也看得懂，而且熱鬧。街上如果有兩個人在那裡打架，一定有人圍觀，如有人在演說什麼國家大事、做人道理，則不一定有觀眾。」

於是他單槍匹馬闖入江湖，一口氣改編了多部金庸的劇本遞給公司，這當中就包括牽涉圈中傳得沸沸揚揚的「撕通告」事件的《天龍八部》，楚原本想憑藉這部電影東山再起。

開鏡前一天，布景、燈光一切準備就緒，前邵氏副主席、邵逸夫妻子方逸華走進辦公室撕掉通告，訓斥道：「誰讓你拍《天龍八部》的？虧本了你可以賠嗎？楚原你根本不會拍電影！」楚原未曾反駁，走到片場跟工作人員說了句「sorry」，就開車回家了。

在金像獎頒獎禮，楚原主動提起這段往事，稱自己是「邵氏最難堪的導演」。事後，楚原解釋，說出來不為分辯什麼，或出口氣，早已是過眼雲煙視作笑談，即便是當年，也不過是在家生了兩天悶氣，「算啦，人是這樣的，餓個三四天就要受不了了，要謀生嘛。」

那年年尾，楚原想爭取年關前開戲，好讓工作人員有錢過年。年三十下午五時半趕到公司，會計部門卻已關門下班，他失落離開，私下寫了500港元支票給副導演和場記過年。人生憂患的苦澀滋味，一時嘗盡。

這天，楚原又遞了一個《多情劍客無情劍》的故事分場給邵逸夫，改編金庸不成，他轉而將目光投向古龍。邵逸夫不置可否，只致電叫他晚上到上海館子吃飯。

楚原一聽，心中大感不妙。每回談劇本，邵逸夫都請他到同一間上海館子吃飯，席間挑出這樣那樣諸多缺點，不是製作太大，就是故事普通，反正就是不通過。「他一請我吃飯，我就知道又是ban（禁令）了。」

懸著心推開門，見到邵逸夫身邊坐著當時名聲大噪的金牌編劇倪匡。倪匡主動問他：既然你喜歡古龍的書，那他最近那部《流星·蝴蝶·劍》非常好，你喜歡嗎？「其實當時我根本沒看過那個故事，但九個月來的劇本都不通過，別說是『流星蝴蝶劍』，就是『老鼠田雞蛇』，我都喜歡。」

楚原改編拍攝古龍系列的淵源，就這樣在倪匡無心插柳的一句「試試吧」下開始了。那晚在上海館子裡吃飯的三人，誰也沒有想到，文藝武俠片時代很快到來。

骨子裡帶有極強浪漫主義特質的楚原，為演繹古龍的武俠世界，苦心經營一種寫意的境界，一樓一閣，一樹一木，枝頭若即若離的枯葉，疑幻疑真的山水莊園為武林高手提供爾虞我詐的舞臺。編劇秦天南形容楚原與古龍合力建造了一座空中樓閣，「虛幻的、濃豔的、奇情的、詭秘的鞦韆架便在其中無風吹得蕩來蕩去。」

除此之外，楚原在意的始終還是人物，他們之間的矛盾，恩怨、愛恨、名利等慾念交織，蔓延出種種糾纏的悲劇命運。所以倪匡版的劇本到手，楚原發現故事裡少了小蝶、孟星魂、高老大和小葉四個主要角色，決定自己偷偷動手修改劇本。

電影研究學者張希認為，楚原電影的敘事所構建的人物關係正是楚原電影的張力所在。楚原式的英雄非俠非盜，也不是真正意義上的英雄；確切地說，是膽怯卻身懷絕技、孑然一身的俠客，是放不下繁華世界中的道德規範和風花雪月的知識分子。

1976年，《流星·蝴蝶·劍》這部集懸疑、動作、愛情、友情和權力鬥爭於一身的新形式的武俠電影上映，破了臺灣票房紀錄。那之後數年間，楚原陸續拍了十八部改編自古龍小說的電影，這些創作使得邵氏工廠式的製作再一次掀起高潮，並引發港臺電影及電視界競拍古龍武俠小說改編作品的熱潮。

楚原曾撰文回憶，有一回他為了跟古龍談談《三少爺的劍》故事大綱而飛往臺灣，入境時海關一看入臺證上名字是楚原，興奮地捏著印章就跟他大談如何喜歡古龍的電影，昨夜如何排隊才買到《楚留香》的電影票，手裡無意識地在入臺證上左摁一章、右摁一章，嚇得楚原忙提醒她看清楚再蓋，別蓋個不準出境，那可就慘了。

電影賣座自然好，但此時的香港電影界又是另一番天地，成龍、洪金寶為首的江湖雜技式功夫片獨領風騷，新浪潮更強勢來襲：許鞍華憑《投奔怒海》震驚影壇，徐克《蜀山劍俠傳》的特技旋風令人嘆為觀止……邵氏垂垂老矣，無可避免地步入衰落，從前製作設備與手法皆落人之後。

礙於大公司的掣肘，楚原縱使疲憊不堪，也如箭在弦上無法回頭，「坦白說，由第七部《明月刀雪夜殲仇》開始，我已經像工廠般地生產了。」自嘲是「古龍工廠」的楚原，將一生拍過的古龍系列分為三個階段：全心全意創作出來的作品、「古龍工廠」日趕夜催出來的貨品、工廠交貨。

《英雄無淚》開拍時，影評人已用「到今日，已經到了無人敢碰古龍小說的地步」形容，可想而知，古龍小說改編已走至尾聲，「什麼古龍都用盡了。」

這部電影是第三階段的「貨品」，也是楚原入行以來的第九十九部電影，所以他格外用了些心思。故事裡兩個江湖頂尖高手，受人唆使、遭人暗算，以致兩敗俱傷，到頭來兩人首次相逢，卻是在彼此皆已窮途末路之時。縱使英雄有淚不輕彈，總也難免嘆一聲造化弄人。

拍這個故事時，楚原年過四十，幾番起落，失意倍多，拍起來感觸良多。他發覺，每個人拍得最好的永遠是自己，他也始終像孩童般蹲在波平如鏡的池塘邊，凝視白雲悠然而過，透過一幀幀的鏡頭，一再回望自己的過去。

1970年11月1日，是楚原踏入邵氏的第一天。後來，每年的這個日子成為「楚原之夜」，舊日合作班底臺前幕後六七十人齊聚一堂，把酒言歡，一聚就是三十年，從未間斷。這裡沒有名與利，只有友誼萬歲。

從前江湖裡的英雄和美人，脫下華服，擠在煙火氣十足的喧囂酒樓，舞榭樓臺變成了觥籌交錯，教人不免生出恍如隔世之感。

楚原的徒弟、新浪潮代表人物之一的章國明導演每年都為「楚原之夜」拍攝影片，留存紀念。席間，楚原在眾人擁簇下永遠神採奕奕，記性極佳，哪年和某幾位演員合作過什麼戲，張口就來。

楚原自言跟著時代走，相信「時勢造英雄」，一些機緣，成就了幾個傳奇。在數次的訪談中，楚原從出生、入行，談到他在各個階段的主要作品，皆認為這些作品的產生，與他所處的環境和加入的電影公司的作風密不可分。

1985年，古龍因病逝世、邵氏落幕，幾年後，楚原有感於時代更迭選擇激流勇退，結束長達三十年的導演生涯。他一生導演作品超過120部，於電影界堅韌地遊刃，屢屢突圍而出，早已不經意地為香港電影史寫下段段歷史時刻。

1991年，時任無線電視製作部戲劇製作總監的梁家樹見到楚原偶然提起，有個角色與他契合度相當高，有沒有興趣玩下？

年輕時不聽遊說、怎也不肯做幕前的楚原，三十年後欣然同意，真的籤約無線做了「甘草演員」，倒甚為觀眾受落，形象深入民心。《卡拉屋企》裡的「白頭佬」，《真情》裡與母兒一起打遊戲的「歸齡高」，造型、言談都叫人忍俊不禁，楚原展現出更為風趣幽默的一面。

在老友、徒弟們心中，他從來也是如此。2017年的「楚原之夜」，劉偉強回憶起1981年剛入「邵氏」，跟在楚原的劇組裡做場記。楚原喊他：「喂，細路（小孩），我們沒樹了，都幹掉了。你去方小姐（方逸華）後花園鋸一棵來！」劉偉強怕被炒魷魚不敢去，楚原二話不說，掉頭就自己拎著傢伙去了。

鏡頭一轉，隔著火鍋升騰起的嫋嫋白煙，楚原坐在老友們中間笑得開懷。鏡頭後的章國明攛掇他說兩句，楚原拎起麥克，搖頭晃腦地念叨起來：「回首半生，青衫人老。所以呢，什麼恩怨情仇、神神怪怪，全都化作菩提明鏡。古今多少事，都付笑談中。OK？」