我們一點一點（我們一點光都沒有）

2023-09-20 06:02:59

1955年，陳再道被授予上將軍銜

陳再道（左三）視察青藏鐵路時與部隊領導合影

將軍後代合唱團演出現場

陳江平身穿演出服留影 在開國將領中，陳再道的英勇善戰是出了名的，毛澤東、朱德說他是「一員戰將」，徐向前、陳毅盛讚他「再道之勇」。他還是一位「硬漢」，帶出了武漢軍區「硬骨頭六連」，有人說「他本人其實是最硬的那塊硬骨頭」。從鄂豫皖走出來，歷經戰士、班長、排長、連長、營長直至四軍軍長，陳再道每一步都走得踏踏實實。作為陳再道的小女兒，陳江平從小就知道父親那一輩人的成績，自己根本無法企及，「他們要求我們踏踏實實做老百姓，那我們就踏踏實實做老百姓。」

陳江平一直從事著普通的工作、過著平淡的生活。她說，父親如指路明燈一樣引導影響著她的價值觀，父親那一代人有耀眼的光環，而他們什麼光芒都沒有。

自己用手指把子彈從傷口裡擠出來

「信仰堅定是他們一代人的特點」

陳再道出生於湖北麻城市乘馬崗鎮新村程家衝，很小的時候父母就去世了，只能跟叔叔生活在一起，後來叔叔也生病去世，他成了孤兒。陳江平說，父親幼時家貧，他的母親曾託人送他到當地一個私塾聽課，其實就是在外面窗戶聽人家講課。然而，這種聽課也沒持續多久，因為在那裡備受欺負，陳再道又是一個很倔的人，一氣之下不學了，所以他基本上不識字。1926年4月，陳再道參加麻城縣農民自衛軍。其實他的本名叫程載道，報名的時候人家問他叫什麼，他不識字，而且說的是土話，名字就稀裡糊塗被記成了「陳再道」，問他寫得對不對，他也不知道，只說「你寫上我的名字就行了」。自此，「陳再道」就這麼沿用下來了。

1927年陳再道參加大別山區秋收暴動，同年參加黃麻起義。黃安縣城失守，他與起義武裝轉到黃陂縣木蘭山堅持鬥爭，這就是紅四方面軍戰史上有名的「木蘭山72英雄」。當時，全軍的經費僅僅幾百塊銀元。保護裝有銀元的錢袋子的安全，成為轉移當中最重要的，也是最棘手的一件事。軍長吳光浩把這項艱巨的任務交給了瘦小但機靈的陳再道。

有一次敵人追得很緊，陳再道背著沉重的錢袋子，轉移時掉了隊。敵人見狀高喊「抓活的」，當時陳再道只有一個念頭，就是搭上性命也不能讓這幾百塊銀元落到敵人手中。但是如何甩掉身後的追兵又能保證經費的安全呢？危急關頭，陳再道看到前面有一個池塘。急中生智，他故意跌倒，順勢把錢袋扔進路邊的池塘，爬起來就跑。當晚，陳再道趁著月色和戰友一起從池塘中撈出錢袋。正是這一袋子銀元，使得全軍度過了在木蘭山最初的艱苦生活。

1932年1月，紅四方面軍發起了商潢戰役，身為營長的陳再道不幸被一顆子彈打中了左臂，當時鮮血直流。為了不影響行動，他讓他的通訊員用刀把子彈從傷口裡給挖出來。可是通訊員面對自己的首長，怎麼也不忍心下手。在這種情況下，陳再道自己咬緊牙關，用手指把子彈從傷口裡給擠出來了。當時鮮血直流，但是他顧不上包紮，又勇敢地衝上了戰場。戰鬥結束後，給陳再道看病的醫生一邊給他包紮一邊笑著說：「你這個人真算命大，如果這一槍再往前一點，恐怕你吃飯就不香了。」陳再道卻回答：「革命還沒勝利，哪能輕易就『光榮』了！」徐向前知道他這個特點，所以每次下命令時，都會補充一句：「陳再道不能打衝鋒！」

抗日戰爭爆發後，陳再道率領的紅四軍被改編為八路軍第129師第385旅，陳再道被任命為第386旅副旅長。即將離開生死與共的部隊和戰友，陳再道十分不舍，在他的回憶錄中這樣寫道：「我和四軍真可以說是一起成長的，從黃麻起義開始，先是一個隊、一個營，以後是一個團、一個師，最後發展成一個軍。我自己則在這支部隊從一名戰士一直當到軍長，整整十年。」陳江平說，父親從鄂豫皖走出來之後，當過戰士、班長、排長、連長、營長，一步一步上來，幾乎一級都沒有落過。她覺得，父親和他的戰友們打仗有一個共同的特點，首先是很勇，無所畏懼。「他經常對我們說，參加革命就要不怕死，豁得出去。」陳江平說，「父親雖然沒有文化，但不等於沒有智慧，包括我後來接觸過的叔叔們，他們絕對不是莽撞的人，打仗要有勇有謀，他們經歷了幾十年槍林彈雨，我們的部隊從弱小到強大，這一定是有很深刻的原因的。」

退休後，陳江平走過父親戰鬥過的很多地方，比如紅安、麻城、太行山等等。2018年5月，陳江平和幾位將軍後代進行了「重走長徵路，體驗遠徵難」紅色自駕遊活動。他們沿著紅軍前輩當年的足跡，途經四川都江堰、阿壩藏族羌族自治州的汶川縣、茂縣、松潘縣、若爾蓋縣、包座大金寺及九寨溝縣、甘肅隴南兩當縣、天水市、陝西臨潼、富平、西安，歷時半個月，行程5000多公裡；在海拔4000多米的高山上，吸著氧氣袋，克服了高原反應。

一路走下來，陳江平收穫很多，因為父親這一輩人很少講過去的事情，等到退休後想了解的時候，他們已經不在了，「很遺憾，所以只能靠自己去了解。」陳江平說，父親出版回憶錄，那麼厚的一本書，數十萬字，對自己的功績講得很少。他總是說哪個戰友犧牲了很惋惜、哪個戰友作戰很英勇，他把那些犧牲的戰友列了個名單，「我覺得這是他們一代人的特點，無私無畏，信仰很堅定，就是要為解放全中國奮鬥，而且他們做到了。」

扒火車走了三天到北京找父親

「我這個人比較叛逆，這一點像父親」

陳江平出生在河南開封，在她兩三歲的時候，父親被任命為武漢軍區第一任司令員，全家搬到了武漢。「七二零」事件發生時，陳江平15歲，還在上中學。之後很長一段時間，一片混亂，陳再道一直被關在北京，家裡人都不確定他具體在哪裡。「後來出來一個報紙，說我父親在北京自殺了。那個時候通訊不像現在這麼發達，我們很擔心，不知道他到底是死是活。母親說，以她對父親的了解，他絕對不會自殺的，因為那個年代，自殺就等於對革命的背叛。」 陳江平決定獨自去北京找父親。她給母親留了一張字條,偷偷離開了家，和她同行的還有一位她的同學。「那會兒沒錢買車票，我就扒火車，上不了客車，只能扒貨車。當時沒有直達北京的貨車，轉了好幾趟車，走走停停。最可憐的是我們沒吃的，每個貨車站都有很多水龍頭，我們就在水龍頭上喝水。現在想起來好像挺艱難的，但是那會兒真沒覺得多苦，到底是年輕，而且我這個人比較叛逆，這一點像我父親。」陳江平笑言。

走了三天，貨車到豐臺停了，她和同學買了兩個包子，又花兩毛錢買了一張票到北京。在來北京之前，家裡人聽說父親被關在海運倉總參招待所，住進了後小樓。那裡已住了一大批受衝擊的將領，如宋任窮、鍾漢華等人。當時，人們因為樓上住的是「反革命」分子，故稱後小樓為「黑小樓」。陳再道、鍾漢華卻叫它「紅小樓」。漸漸地，紅小樓的叫法就傳開了。

陳江平說，她在海運倉門口被扣了好幾個鐘頭，不斷有人審問她怎麼知道父親在這裡，不過最終還是放她進去了。「我一敲門，傳來父親的聲音問『誰呀』，我當時激動得不得了。父親看見我很激動，但他不太會表達感情，也不說自己在哪裡批鬥受了什麼罪，只問了家裡的情況。」 從女兒那裡，陳再道了解到自己走後，妻子被揪鬥，家裡的東西也被造反派抄走了，兩個工作的兒子和三個上學的孩子也因父母問題受牽連。「那時武漢有特別多的批鬥會，父親去了北京，他們找不到父親，每一次必須都拉著我媽媽。因此她身體不好，70歲多一點就去世了。」陳江平說。

陳再道一手帶出了武漢軍區「硬骨頭六連」，有人說「他本人其實是最硬的那塊硬骨頭」。儘管備受衝擊，陳再道一直不屈服，他覺得自己沒有錯，因為他保護的是廣大的群眾，是問心無愧的。「九一三」事件後，中央解放老幹部，要讓幹部出來工作。「他很高興，但是當時沒有適合他這一級的職位空缺，他表態說沒有關係，你給我分配什麼工作都行，只要讓我出來，為黨為人民做點事情，我不計較什麼職務。」1972年6月，中央軍委任命陳再道為福州軍區副司令員。「他本來是正職，這等於說是降級安排了。那會兒我去過福州看他，他非常投入工作，沿海地區有颱風，他經常到基層去調研，下部隊、上災區、搞訓練。」

1977年，陳再道被任命為鐵道兵司令員，那時候他已經快70歲了。陳江平說，儘管年紀很大了，父親卻像煥發青春一樣。鐵道兵是個很艱苦的部隊，幾年間，他把鐵道兵重要工程的施工現場幾乎跑了個遍。從黑龍江的吳八老島到金沙江畔，從長城腳下到巴山漢水，從南疆「火洲」到青藏高原的「生命禁區」，到處都留下了他的足跡。陳再道的秘書張明鳴曾這樣回憶：整個南疆線、青藏線，陳司令是一個團一個團地看，有些條件很差的地方，都住的帳篷，這老頭都進去到帳篷裡去看，全程大約一千多公裡，而且是和部隊住在一起。他這樣的作風，我覺得可能在鐵道兵的歷史上也是比較少的。

去核試驗現場參加動物試驗

「我想的是哪艱苦就到哪裡去」

陳江平說，父親當了一輩子職業軍人，生活中對自己嚴格，他的襯衣扣永遠是繫著的。他對子女也嚴厲，比如不準手插在口袋裡，穿衣戴帽要規規矩矩，冬天冷手不能攏起來，坐有坐相站有站相，周末早晨不能睡懶覺，等等。「我印象特別深的是，父親教育我們做事不要膽怯，我們學遊泳，他就把你直接扔到水裡練，有時候我媽媽都看不過去。當時覺得他有點過分，但其實是有用的。」

小時候,有一次陳江平貪玩,讓叔叔代寫了病假條,就跟一個阿姨出去玩了,一天沒去上學。後來老師家訪,母親知道後就嚴肅地教育了她,父親雖然沒有開口批評她,但看起來非常生氣。「在父母眼裡,撒謊和騙人是一個絕對不能被容忍的事情,這是原則問題。」陳江平說自打那以後,自己再不撒謊,這種家風的影響是潛移默化的,它漸漸成為自己人格中一種堅定的存在。

陳江平當過三年的野戰部隊醫務兵，那時是在師醫院，和軍區醫院不一樣，要求他們到了一個地方要趕緊支起帳篷，手術臺快速搭建好。陳江平還參加野戰兵的千裡拉練，「一個師去8個女兵，我就是其中之一，最多一天走了140裡，腿都邁不開了，昏昏沉沉。」之後，陳江平考上了武漢同濟醫學院，畢業之後回軍內工作。陳江平說，她這一生有一件永遠不能忘記的事情，那就是1978年去核試驗現場參加動物試驗。當時會把兔子、狗、猴子等動物投放在距離爆炸中心不同距離處，在核爆之後，觀察動物輻射量和發病情況。陳江平說，他們在馬蘭實驗基地，一待就是兩三個月，核爆之後，他們要抓緊時間進場回收動物，「雖然有一定的保護措施，但並不能很好地起到保護作用，也不可能等輻射散太長時間，因為晚一點可能動物就死了。」陳江平說，她在現場看原子彈爆炸，看到蘑菇雲升騰像棉花一樣散開，特別激動。後來陳江平的身體多多少少會受到影響，白血球曾低於2000，「當時去的時候是自願原則，我想的是哪艱苦就到哪裡去，這跟父輩的教育、整個社會的風氣是分不開的。我接受了任務有這樣的經歷，我覺得是很自豪的。」

在將軍後代合唱團堅持11年

「等我們唱不動了再說」

陳江平今年67歲了，可是，當她向記者走來時，卻幾乎沒有年齡感。金邊黑色墨鏡，桃紅色短袖搭配明黃色九分褲，一看就是經常運動的身材，處處流露出活力和氣質。她喜歡旅行，經常看《嚮往的生活》，除此之外，她還有一個堅持了11年之久的愛好——唱歌。

1958年12月5日，為了迎接新中國成立10周年大典，由一百多名陸海空軍將軍們（包括當時唯一的女將軍李貞在內）組成的「將軍合唱團」成立。2008年，他們的後代帶著對父輩的敬仰組建了「將軍後代合唱團」，陳江平是第一批團員。11年來，合唱團先後走遍全國十幾個省市，公益巡演200餘場。說起合唱團來，陳江平兩眼泛著光彩，可以看出，她對這個團發自內心的熱愛。她還從手機裡找出一張合唱團成立之初的大合影照片給記者看，「最邊上那個穿紅色衣服的就是我，看看，現在比那時老多了。」時光飛逝，憑著心中傳承父輩信念的一股熱忱，她一唱就是11年。

據陳江平介紹，合唱團最多的時候有200多人，後來陸陸續續有一些人退出，目前在冊的有100多人。合唱團完全是一個社會團體，演出全部是公益性質的，「我們自己心裡明白，我們不掙錢，就是演出宣傳。」加入合唱團後每年都要交團費，就連合唱團的演出服裝都是自己出錢做的。為了和當年父輩們在舞臺上的穿著保持一致，他們的演出服特意選擇了和當年的將軍制服相同的布料和款式。但是當年的將軍服衣料是蘇聯進口的，現在無法找到同樣顏色的布料。後來，機緣巧合下才找到相同顏色的布料。

成立之初，合唱團的平均年齡是60歲，如今，這個數字到了68歲，陳江平已經算年輕的，團裡有很多70多歲的人。去外地演出一趟並不容易，然而，他們每次都滿含激情，依然堅持一周兩次的排練，拖著箱子上火車上飛機。陳江平說，團員們精神狀態都很好，他們覺得幹的是一件正事，盡到了宣傳父輩精神的責任，老了老了，雖然能力有限，起的作用比較小，但他們已經盡力了。今年是新中國成立70周年，合唱團的邀請不斷，4月份在北京剛演了一場，反響很好。去年11月份，合唱團和海軍軍樂團合作，舉辦了一場規模比較大的演出，形式很豐富，有大合唱、小合唱、朗誦、獨唱，甚至有舞蹈。

隨著年紀越來越大，對於合唱團的未來，大家也都有擔憂。「就這麼走下去，等我們唱不動了再說。組織一個合唱團，總會有開始有結束，這也很正常。」

陳江平說，雖然父親是上將，但和很多開國元勳的後代一樣，在父親光環下長大的他們就是一個普通人，「光環是他們的，我們一點光都沒有。」她說，做普通人正是父親對她的要求。「從小，我們就知道，父輩的成績是我們所不能企及的，他們要求我們踏踏實實做老百姓，那我們就踏踏實實做老百姓。」

本版文/本報記者 陳品 供圖/陳江平