人類首次登月差點永留月球
2023-11-30 02:09:11
1969年7月16日，阿波羅11號載著3名美國太空人第一次成功登月。但鮮為人知的是，這個舉世聞名的登月行動並非一帆風順，而是險象環生，甚至差一點兒毀於災難。最驚人的是，當太空人結束2小時的月球行走之後，竟然發現登月艙引擎開關損壞，他們將因此永遠留在月球上。慶幸的是，太空人用原子筆成功化解危機，「逃出」月球。
起飛之前燃料洩漏逃生計劃形同虛設
第一個危機出現在飛船起飛之前。1969年7月16日，起飛前4小時，太空人尼爾·阿姆斯特朗、巴斯·奧爾德林和麥克·科林斯在吃發射前的最後一餐。但他們不知道的是，此刻在發射臺上，土星5型火箭卻出現了燃料洩漏，技術人員正在緊急排除故障。當時火箭裝有100萬加侖液氫燃料，此時一個火星就會摧毀火箭和所有工作人員。
3名太空人對燃料洩漏這一危險事實並不知情。太空人們被告知，如果燃料洩漏導致引擎在點火時失效，他們的座艙會被彈射到遠離火箭的安全地點。當時，太空人奧爾德林說：「我覺得我們生還的可能性有90％，我們會遇到很多危險，但也有很多機會中斷任務。」然而驚人的是，在宇航局官員看到的備忘錄中，並沒有什麼逃生計劃。備忘錄表明，發射中斷系統在探測到災難性故障後，需要兩秒鐘來啟動逃生系統，如果在發射初期火箭的引擎熄火，箭體會在半秒鐘內解體，太空人根本無法獲救!太空人對此一無所知。
洩漏問題終於在下午l時32分解決，飛船起飛了。
UFO跟隨飛船浮動船艙出現神秘閃光
在火箭升空後的48小時裡，飛船安全飛行，沒有發生任何意外。但在第3天，一個奇怪的現象發生了。奧爾德林和科林斯稱，他們看到飛船外大約6000英裡的地方似乎有一個不明飛行物一直跟隨著飛船浮動，但它顯然不是飛船拋棄的火箭艙。奧爾德林說：「這實在讓人困擾。飛船外有個東西，近得可以觀察到。科林斯可以通過望遠鏡看見它，它呈L形。」
與此同時，飛船內也出現了神秘閃光。奧爾德林回憶說：「突然間我看到一道閃光。我嚇了一跳，想到可能有東西進了飛船。我問他們兩個，尼爾說他看到了，而且是上百次。」這些閃光讓人擔心。在沒有空氣的太空裡，任何東西把飛船穿透都會造成災難。奧爾德林向控制中心報告了這一情況，太空人們被告知，那些是高速重粒子，能夠穿透飛船甚至人體。只有長期暴露在這種粒子下，人體才會出現損傷。阿波羅11號在重粒子不斷轟擊下繼續飛行。
奇怪的是，當飛行員睡了一覺醒來之後，飛船後面的神秘物體已經消失了。
用手能把艙壁戳穿關鍵時刻電腦死機
飛船進入環月軌道後，太空人開始為這次旅行中最危險的部分做準備。阿波羅11號在月球上空80英裡處盤旋。阿姆斯特朗和奧爾德林進入「鷹號」登月艙，科林斯留在主控艙裡。為了減輕重量，登月艙的艙壁非常薄，因此太空人們要相當小心。阿波羅11號主管吉恩·克蘭茲說：「如果你用指頭用力戳，你甚至可以把艙壁刺穿!它只相當於2層鋁板的厚度。」
問題出現了。就在飛船著陸月球的關鍵時刻，飛船上的計算機突然死機，不斷顯示錯誤代碼。奧爾德林回憶說：「無論我們怎麼調整，計算機都不斷發出警告。」原來，著陸雷達提供的信息超過了飛船計算機的承載量，過多信息進入了計算機裡。這一意外讓登月艙裡的太空人驚得目瞪口呆。慶幸的是，他們最終解決了這一問題。
引擎燃料嚴重不足15秒時間完成降落
登月繼續，但引擎的燃料嚴重不足。太空人必須在15秒內登月，但在以往的訓練中，太空人們通常需要至少10分鐘完成降落。兩人決定立即降落，最終引擎熄火，登月艙安全著陸。地面控制中心裡很多人已經緊張到臉色發青。
準備開始月球漫步艙門竟然無法打開
奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上太空衣，準備開始創造歷史的月球漫步。整個世界都在等待著阿姆斯特朗走下來，可他們遲遲沒能如願。很多人都不知道，太空人走出艙門的一刻被耽擱了——他們無法打開艙門!兩人頓時陷入恐懼中。奧爾德林說：「我們沒有意識到艙內的壓力會大大降低。一般情況下，我們打開閥門的時候，為了調整壓力，不應該把所有空氣放掉，但這次我們放了。我們想拉開下面的艙門，但打不開。」
絕望的奧爾德林進行最後一次嘗試，艙門奇蹟般打開了。阿姆斯特朗踏上月球，然後發表了著名的「個人一小步，人類一大步」演說。15分鐘後，奧爾德林也離開登月艙，他要確保沒有犯下簡單而致命的錯誤。他說：「我把艙門虛掩上，不能讓它鎖上，想從外面把艙門打開將非常困難。」
險些在月球上安息 原子筆救了太空人
一份保存了三十多年的機密文件顯示，當時尼克森總統對太空人可能被困月球的情況非常擔心，並曾準備了一份備用演講稿。其中稱：「命運註定這些和平探索月球的人，永遠安息在月球上。」但不為人知的是，他的這一「備用悼文」差點成為現實。
完成了兩小時的月球行走後，太空人在月球的塵埃裡發現了一個讓人震驚的物品——一個電路開關斷裂的一頭。原來，在狹小的登月艙裡，太空衣刮斷了啟動引擎的極為關鍵的一個電路開關。沒有開關，他們將真的「永遠留在月球上」!最終奧爾德林在登月艙內找到了原子筆，他成功地用筆接好電路，隨即啟動登月艙離開了月球。奧爾德林稱，他至今仍珍藏著挽救了他們生命的原子筆。