楊絳《洗澡》的讀書筆記
2023-10-11 13:44:39 2
楊絳先生雖然已經離去，但是她是這個時代最惦記的英雄。
楊絳《洗澡》的讀書筆記
背景：1951年底至1952年10月，在中國共產黨和國家機關內部開展了「反貪汙，反浪費，反官僚主義」運動，同時在私營工商業者中開展「反行賄，反偷稅漏稅，反盜騙國家財產，反偷工減料，反盜竊國家經濟情報」運動，簡稱為「三反五反」。「三反」以大貪汙犯中共石家莊市委副書記劉青山和中共天津地委書記張子善被槍斃為標誌性事件，據說是毛親筆批准執行的。關於「五反」，可參閱周而復的著作《上海的早晨》。
楊絳先生的《洗澡》未正面涉及黨內鬥爭，只是從一個側面描述了國家機關內部舊知識分子經受的思想改造。「洗澡」是形象的說法，相當於西方人所謂「洗腦」。五二年我才五歲，對「三反五反」沒有任何記憶。到五七年「反右」，我看了父親單位一些大字報，記住了章伯鈞章乃器羅隆基等名字。解放初期這兩次政治運動，對知識分子還算是客氣的，不像以後的文革那麼殘暴血腥。楊絳先生寫舊知識分子輕車熟路，雖無刺激驚悚場面，但畢竟是大師手筆，心理描寫入木三分，娓娓道來如數家珍，不禁使人感覺與錢鍾書先生的《圍城》一脈相承。
長大後，我自己也成了洗澡堂的常客。六十年代到七十年代，貫穿著一條階級鬥爭主線，凡三代以內有問題者，免不了常常要寫思想匯報自我洗刷。而每逢政治運動來臨，就更是處於被迫洗澡的痛苦之中。那絕非一兩次就過得了關的，你得把自己內心深處骨頭縫裡所有隱私和汙穢統統曬出來，否則就是不老實不忠誠。楊絳先生筆下，餘楠朱千裡杜麗琳許彥成等舊社會過來的知識分子，爭先恐後在洗澡會上作踐自己，唯恐把自己搞得不臭，過不了關。人的尊嚴被踩在腳下，羞恥感蕩然無存。讀到這些場景，感同身受，心如刀割。精神折磨比之肉體受刑，絕對是有過之而無不及的。
作為一本小說，如果只寫這些，恐怕還是難以吸引讀者。楊絳先生筆下，餘楠的奸猾。朱千裡的率性，杜麗琳的精明，許彥成的清高，一個個人物活靈活現栩栩如生。而姚宓與許彥成的一段悽美纏綿的愛情，更為這本書增添了可讀性。女作家的細膩溫婉遊走於字裡行間，給讀者一種唯美的感受。有人批評第三部寫的太過草率，政治鬥爭的殘酷在這裡被一種黑色幽默取代，悲劇中還不時流露出喜劇的輕鬆。作者也許是出於無奈，本朝的事，不如此寫又待如何?
楊絳先生筆下的女性都極具個性，給人以深刻印象。姚宓應該是為大多數讀者所欣賞的女孩，先說外表：「麗琳偷眼看這姚宓。她長得三停勻稱，五官端正，只是穿了這種灰色而沒有式樣的衣服，的確看老。」「姚宓的臉色不惹眼，可是相貌的確耐看，看了想再看看。她身材比麗琳的小一圈而柔軟;眼神很靜，像清澈的潭水;眉毛清秀，額角的軟發像小兒的胎髮;嘴角和下頦很美很甜。她皮膚是淺米色，非常細膩。」再看內心：「姚宓的未婚夫大學畢業，正待出國深造。他主張把病人(指姚宓的母親姚太太)託付給天津的姨媽照管，姚宓和他結了婚一同出國。可是姚宓不但唾棄這個辦法，連未婚夫也唾棄了。」當姚宓的好友羅厚發現姚宓和有婦之夫許彥成之間的戀情後，姚宓大大方方地說：「我和許先生——我們昨天都講妥了。我們當然不是只有一個腦袋，一對翅膀的天使，我們只不過是凡人。不過凡人也有痴愚的糊塗人，也有聰明智慧的人。全看我們怎麼做人。我和他，以後只是君子之交。」「況且，『若要人不知，除非己莫為』，誰也幫不了忙，我認為女人也該像大丈夫一樣敢作敢當。」如此秀外而慧中，再加上敢作敢當，這樣的女孩，普天之下能有幾人?然而，面對姚宓，懦弱的許彥成卻表現得不像個有擔當的男人，辜負了姚宓的一腔真情，令人唏噓長嘆。
「標準美人」杜麗琳也值得一提：「杜麗琳家在天津，是大資本家的小姐。...她身材高而俏，面貌秀麗，又善於修飾，長於交際，同學送了她一個『標準美人』的稱號。據說追求她的人多於孔門弟子七十二。」「杜麗琳比許彥成大一歲而低一班...一心傾慕有學問的博士。她又像一般教會中學畢業的女學生，能閱讀西洋小說，愛慕西洋小說裡的男主人公：身材高，膚色深，面貌俊秀，舉止瀟灑。」「她倒是很大方，見了彥成總笑臉相迎。彥成卻顯得很窘，甚至紅了臉。」「祖國解放...麗琳準備留在美國...彥成卻執意要回國...儘管回去後工作還沒有著落。麗琳跟他一同回國了，倒也並不後悔。」在洗澡會上：「她接著批判自己錯誤的人生觀，安逸的生活方式等等，說她下定決心，不再迷戀個人的幸福，計較個人的得失，要努力頂起半邊天，做新中國的有志氣的女人。...她說著流下眼淚——真實的痛淚...麗琳在群眾的掌聲中激動得又流下淚來。這回不是酸楚的苦淚而是感激的熱淚...她過了關。」多單純的知識分子!多可愛的女人!卻徵服不了書呆子許彥成的心。
餘楠的老婆——舊式家庭婦女宛英，則是典型的賢妻良母。「餘楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和餘楠同歲，相差幾個月。一個是『楠哥』一個是『英姐』...她和餘楠結婚後連生兩個兒子，人人稱她好福氣，她也自以為和楠哥是『天配就的好一對兒』。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒，初次偷看到他的情書...曾氣得暗暗流淚...她漸漸明白自己無才無貌，配不過這位自命為『儀表堂堂』的才子，料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄...宛英曾發愁給丈夫遺棄了怎麼辦。她想來想去只有一個辦法。她可以出去做廚娘...她在餘家不是只相當於『沒工錢，白吃飯』的老媽子嗎!」宛英甚至想：「但願餘楠跟著胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡飯，過個清靜日子。」但是：「餘楠『花』雖『花』，始終沒有遺棄她。」宛英的悲劇在現代家庭中照樣層出不窮，只不過現代女性不會像宛英那樣可憐可欺，大多會拿起法律武器維護自己的權益。
寫這種敏感題材，楊絳先生不可能直抒胸臆，把內心的真實感受全盤託出。她的文採在這本薄薄的書中似乎也難以盡情展露。平實的書名《洗澡》刻意不去吸引眼球，但每一部的標題如深藏在堅硬蚌殼中的珍珠，熠熠生輝令人眼前一亮。
第一部：採葑採菲。出自詩經《鄴風.谷風》：「採葑採菲，無以下體。德音莫違，及爾同死。」你只顧採摘葑菲的葉子，卻不知道深埋在地底下的根更有價值。只要不違反道德規範，我將與你至死不離。第二部：如匪浣衣。出自詩經《鄴風.柏舟》：「心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。」心中的憂鬱就像沒洗過的髒衣服，輕輕地說，細細地想，我終究無法展翅高飛。第三部：滄浪之水清兮。出自古歌《孺子歌》。《楚辭.漁父》記載：屈原被放逐，在江邊謂漁父曰:「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。」漁父勸之：聖人的本領就在於能順應時勢，你為什麼不同流合汙呢?」屈原聽後不以為然，表示寧可葬身魚腹，也不玷汙自己的清白。漁父遂高歌而去：「滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足。」漁父向屈原表達了自己的生活態度：禍福皆由人自取，識時務者為俊傑。
乍一看，上述三個標題與小說並無直接關聯，但其中卻有一條邏輯性很強的線索，就是知識分子的人格修養無論在日常生活中，還是在非常事件當中，都面臨著兩難選擇。慷慨赴死，還是苟且偷生?拍案而起，還是同流合汙?塞林格說過：「一個不成熟的男人是為了某種高尚的事業英勇地獻身，一個成熟的男人是為了某種高尚的事業而卑賤地活著。」金庸也說：「最善於適應環境的人，不一定是道德最高尚的人。遺憾得很，高尚的人在生存競爭中往往是失敗的。中國歷史上充滿高尚者被卑鄙者殺害的記載，這使人讀來很不愉快。然而事實是這樣。儘管寫歷史的人早已將勝利者儘可能寫得不怎麼卑鄙。歷史並不像人們希望的那樣，是好人得到最後勝利。」小說貌似脫節的情節在三個標題的串聯之下，有了內在的統一性，深化了這一極為深刻的主題。
百歲老人楊絳是錢鍾書的遺孀。她1911年7月17日生於北京，原籍江蘇無錫。1932年畢業於蘇州東吳大學，1935-1938年留學英法，回國後曾在上海震旦女子文理學院和清華大學任教。解放後在中國社會科學院文學研究所以及外國文學研究所工作。主要作品有《洗澡》，《幹校六記》，《我們仨》，《走到人生邊上》以及譯著《堂吉訶德》等。楊絳先生在回答為什麼不離開中國時說：「我們從來不唱愛國調，非但不唱，還不愛聽。但我們不願意逃跑，只是不願意去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不願意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字和語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓。」多麼可敬的老人!讀楊絳先生的作品，不由得高山仰止，如沐甘霖。
楊絳《洗澡》的讀書筆記
《洗澡》這本書，描繪了「三反」運動前後知識分子的面相和命運。「三反」運動本來與知識分子無關，「反官僚主義、反貪汙、反浪費」是其主旋律。延伸至知識分子的領域，實則是「反右」運動的前奏。本書的核心和精彩之處，在於形形色色知識分子的洗澡一幕。每個人都要揭瘡疤，說些違心的話，狠狠的將自己批判一番，還要老老實實，不矯揉造作，才能得到群眾的認可。掏心挖腸的講，要恰如其分，在來勢洶湧、唇槍舌戰的群眾面前，知識分子只能口不對心，換回一時的安穩。其實，如果知識分子戲劇性地捏造事實應付群眾，未嘗不可;可怕的是被群眾的言論洗腦，個人的世界觀人生觀被強行更改而毫不自知，淪為政治的附庸。
那時候，「清者自清」已成為笑話，「旁觀者清」被奉為不二的辨人法則。個人的價值和尊嚴被無情踐踏，被標籤上以勞動人民為基礎的錯誤的價值觀，只要不為勞動人民服務，不向勞動人民學習，所有一切行為，都被定位為「反叛」和「背離」，要接受批判和教育。許彥成和姚宓的清純的愛情萌動處於這樣動亂不安的時代，註定是要破滅的。即使眼淚和內心抽搐，純粹的心理反應，在錯誤價值觀的陰影下，也會引起人對自身的反省，總之，人的各方面被桎梏了。正如文末說道：「當時文學研究所不拘一格採集的人才，如今經過清洗，都安插到各個崗位上去了」，知識分子表面上各司其職，各得其所，其實不僅他們的學術自由被限制了，人生自由甚至人生追求也湮滅了，洗澡對他們影響是由頭到腳的，一盤水倒入的同時，還沁進血液裡面去。
楊絳《洗澡》的讀書筆記
主要內容：
這部小說寫的是解放後，知識分子第一次(被迫)接受思想改造的經歷，描繪了這一批知識分子的眾生相。
好句：
1.她的身材比麗琳小一圈而柔軟;眼神很靜，像清湛的潭水;眉毛清秀，額角的軟法像小兒的胎髮;嘴角和下頜很美很甜。
2.他不服氣，閃過身子，歪著腦袋看著麗琳，好比質問她「推我幹嗎」?窘得麗琳低眼看著自己的鼻子，氣都不敢出。
3.妮娜莞爾而笑。她嘴角一放鬆，得忙著用手去接那半截染著一圈口紅的菸捲。菸灰簌簌地落在簇新的駝色綢子的絲綿襖上，落在緊裹著肚子的深棕色呢褲子上。
4.她看著整潔的書房，心上波動了一下，不過隨即平靜下來。因為她曾得到一點妙悟。她發現自己煩惱，並不是為自己，只為感到「他」在為她煩惱，「他」對她的冷淡只是因為遮掩對她的關切。
5.她從心上掃開的只是個影子，這時襲來的卻是個真人。
感受：
作者的語言簡潔，而描寫出的情節卻十分生動。她繪聲繪色地講述了當時知識分子中間發生的故事，將這一群體的內心世界刻畫得惟妙惟肖。從這部小說中，我了解到了解放後知識分子們之間的故事和他們的感情世界。