前秦:一場奔跑毀掉一個帝國

2023-10-13 14:42:29

 九十七萬大軍

　　公元383年，前秦皇帝苻堅決定傾注全國之力，徵服東晉王朝。這個消息對東晉政府來說，當然是個噩耗，但是對前秦的老百姓來說，也是個災難性的消息。苻堅下令在全國範圍內，按照每十個男丁抽一個的比例徵發軍隊，而且要把全國的馬匹，不管是公家的還是私人的，一律徵發供遠徵軍使用。

　　從數字上看，徵發的結果是喜人的。總共湊出了97萬軍隊，其中騎兵有27萬。此外，苻堅還徵募了富家子弟三萬人，充當儀仗部隊。

　　苻堅曾經統計過前秦帝國的人口，得出的數字大約是1600萬。刨掉女人和老弱，男丁數量至多不過六七百萬。如果十丁抽一，是抽不出97萬軍隊來的。這100萬人裡面應該還有不少的常備正規軍。無論如何，可以料想，這個十分之一比例的徵發，執行得一定是相當徹底。

　　可是我們光知道徵發了多少多少人，可到底徵的是誰呢？要知道，這個可不是什麼好差使，不像考公務員，大家擠破頭競爭。比方本來你正在陝西老家，下了班正坐那兒抽菸打麻將，忽然有人跑來塞給你個大鐵槍，說是要讓你去江蘇打仗。你也一定不會歡欣鼓舞，為王前驅。所以不難猜測，有點手段有點關係的人一定會儘量避免給算到那十分之一裡去。

　　軍營裡的勞改犯

　　要想理解晉朝士兵的狀況，還要從當時的兵制說起。從三國時代起，中國就開始實行軍戶制度。就是說，你要是個兵，你就要加入兵籍，一輩子也不可能轉業了。不光你不能轉業，你死了或者退休了，你兒子還得接班，不接都不行。不接犯法。

　　魏晉伊始，軍戶的待遇還算湊合。但到了後來，軍戶的處境越來越壞。

　　這些軍戶說是軍人，但他們可不是除了操練什麼都不幹，每天走走正步就領薪水。平時，他們要忙的活計可多啦。

　　如果你不幸屬於軍戶，那麼，首先，你要努力種地，種出來的糧食要給國家交很重的租子。比方說，在西晉時代，你如果用了公家的牛耕地，你要上繳八成糧食給公家，如果用的是自己的牛，也要上繳七成，剩下的三成才是全家的口糧。如果條件允許的話，你可能還要養豬，放羊。如果在南方，你可能要打魚。要是你的領導比較負責，農閒的時候你會被叫去參加訓練。如果你的領導是個壞種的話，你可就更慘了。你可能要給領導抬轎子、蓋房子、看大門。更過分的領導甚至會讓你跑碼頭做生意，賺的利潤要上繳。等到要打仗了，那麼不消說，你要扛上你的槍去戰場殺人，或者被殺。如果你光榮戰死沙場，政府將接管你的老婆，把她隨機許配給某一個光棍。

　　你就是這麼一個苦人兒。

　　這種制度下，軍戶子弟的前景很不樂觀。《晉書·趙至傳》裡講的就是這樣一個軍戶子弟的故事。

　　趙至出身軍戶，他的父母卻送他讀書，希望他能好好讀書，擺脫軍戶身份。他在教室裡讀書的時候，聽到自己父親在外面牽牛上田的吆喝聲，他就痛哭流涕，老師問他為什麼，他就說：「自己年紀小，不能『榮養』父親，老爸還得牽牛種地，所以我悲痛萬分。」但是他是軍戶出身，到了歲數也得當兵，怎麼『榮養』老爹？讀書讀得再好也沒用。」

　　拿破崙說：「每個法國士兵的包裹裡都有一個元帥的權杖」，意思就是說：每個士兵好好幹，都有當上元帥的可能。但在當時中國，軍戶的包裹裡可沒什么元帥手杖，有的只是黴乾糧。趙至要想出人頭地，只能脫離軍戶，靠讀書混出個名堂。但是他又不敢逃跑，如果逃跑，他的家庭就要按照當時的制度受到嚴懲。按慣例，趙至到了16歲就得光榮參軍。於是趙至在15歲的時候，決定裝瘋。等到大家都覺得他確實是個瘋子了，他就逃亡到了遼東。一個未來的士兵逃亡，對皇上是個損失，但是一個現行的瘋子逃跑，皇上沒有蒙受任何損失，可能還減少了一個負擔。所以也就沒人追究。

　　趙至到遼東以後，開始踏上仕途。後來一直幹到州部從事（相當於廳級幹部）。雖然他也成了領導，但是如果他被發現出身軍戶，他的仕途會大成問題。這等於向組織隱瞞成分，躲避兵役，一旦被揭露很容易被清除出幹部隊伍。趙至當然可以說他的瘋病到了遼東，因為水土好的緣故不治而愈。但是領導又怎麼會相信呢？所以他的父母依舊不敢和他相認。等他知道自己的母親病死，而自己卻沒能盡到任何孝道，感到非常內疚，很快也吐血死掉了。

　　這些被當成國家奴隸一樣看待的士兵，到底能有多高的戰鬥力，當然是很值得懷疑的。

　　難民變出來的軍隊

　　東晉時代，南北對峙，經常有軍事戰爭，這些軍戶既然指靠不上，東晉很快就另闢蹊徑。

　　西晉覆亡後，北方很多流民進入南方。這些流民有的進入到長江以南居住。這些人大多成為士紳地主的附庸，給他們種地繳租，變成了普通老百姓。但還有很多流民，留居在長江以北。東晉政府在初期，對這些流民頗為防範，總覺得這些人不是安分良民，因此盡力把他們隔絕在長江之北。

　　這些流民和那些跑去給大戶種地的流民有很大不同，主要是他們有自己的組織，有自己的武裝。他們在首領的指揮下，把自己組織了起來，管你是誰，誰敢跑來搶東西，我就跟你拼到底。這些首領就成為「流民帥」。這樣，這些流民也就成了相對獨立的武裝力量。

　　公元377年，謝玄在京口收容大量北方流民，建立新軍。因為京口又稱北府，故這支新軍就被稱為北府兵。史書上有關北府軍的記載非常簡略，導致現在大家對北府軍的說法往往有很大分歧。但總的來說，北府軍主要是收編的流民武裝。那些流民帥在謝玄的領導下，繼續指揮這些流民。

　　這些北府軍的待遇確實好於一般軍戶，而且他們的激勵機制也更合理一些。這些「人多勁悍」的流民，本身又是比較好的士兵坯子。因此，北府軍的組成，大大提高了晉朝的軍事實力。

　　就在謝玄組建北府軍之後的第六年，淝水之戰開始了。

　　大有大的難處

　　符堅進行的戰爭準備相當倉促。7月份，他下達了徵發令。按照常理，這個法令要花一定時間才能下達到全國各地，然後當地的官員又要花相當的時間去執行，那麼，總也要將近一個月的光景各軍才能整裝待發。

　　但是苻堅覺得時不我待。8月份的時候，前鋒部隊已經開拔。緊接著，苻堅從長安出發前往戰場。主力部隊隨之陸續開拔。9月份，前鋒部隊到達淮河流域的潁口，苻堅中軍達到項城（河南沈丘）。戰爭已經正式開場。

　　這個時候，是否各地軍隊也都到達指定戰場了呢？我們算一算時間就知道當然來不及。甘肅的軍隊8月份能夠集結完畢就不錯了，如果要進軍到項城，沒有兩個月時間是很難辦到的。9月份的時候，他們肯定是到達不了項城。果不其然，按照歷史記載，苻堅到達河南項城的時候，甘肅的軍隊才剛剛到達鹹陽。8月份隨苻堅出發的部隊應該主要就來自於陝西附近，遠一點地方的人根本趕不來。

　　為什麼苻堅這麼著急呢？為什麼他不等大軍都集中到一地，然後統一出發，發動雷霆一擊呢？不是他不想這麼做，而是他根本辦不到。

　　大家可以設想一下，在古代的技術條件下，把97萬軍隊集中在一地會是什麼概念。97萬軍隊如果走在一條大路上，即便這條大路十分寬闊，能容納20人並排行走，隊列又排得密密實實，那麼整個隊伍也要拖出50公裡以上。走在後頭的部隊根本就不知道前頭發生了什麼事情。這是無法操控的可怕狀態。

　　而且這97萬人一起行進，補給也根本不可能供應的上。晉代中國人口非常稀少，整個山西省的人口，也遠遠不到97萬。大家可以想像：如果現在整個山西省的男女老少全部出發，排成一個隊列，向江蘇挺進，那會給沿途造成多大的壓力。沿途需要多少個飯館和酒店，隊列本身又需要攜帶多少輛運輸車，才能讓這些人幾個月內都有飯吃？

所以唯一的辦法，就是分兵而進。古代戰爭中，經常說是兵分幾路，這可不光是為了實施某種軍事計謀，主要原因往往倒是因為集結在一起實在太困難了。

　　如果這97萬軍隊分兵而進，然後集結在同一戰場，又當如何？答案是：那也是做不到的。97萬人擺成陣形，總要綿延出相當距離。當時沒有無線電，作戰之際，指揮官如何向這97萬人下達命令？一個低級軍官又如何得到作戰指示？如果這個龐大隊列某一部分發生騷動，指揮官又該如何制止這個騷動，不讓它蔓延開來？

　　那麼苻堅使用這些部隊的辦法不外乎兩個：一個是分成各路獨立的軍團，沿國境線多處攻擊。一個就是把大軍分成幾個梯隊，第一梯隊倒下了，第二個梯隊接著上。這樣的使用，就使兵力上的優勢打了一個很大的折扣。

　　最後結果證明，苻堅的這次戰爭，這兩種方法都沒派上用場。主戰場的勝負決定了一切。這97萬人的部隊大部分根本沒有派上任何用場。

　　 走向終點

　　苻堅是一個優秀的君主。他在357年殺死了自己的堂兄苻生，登上了皇位。開始了他二十多年的統治生涯。苻堅執政後表現出了卓越的才能。他上臺的時候，前秦還只是一個陝西的地方政權。而等到本次戰爭時，前秦已經徵服了整個北中國。

　　苻堅是氐族人。這個種族帶有現在的藏族血統，在當時是個小種族，佔據關中也不過是最近的事。符堅是一個胸懷寬廣的人，沒有種族間的偏見，所以也才能把一個小種族發展成為整個北中國的統治者。他排除了族人的反對，任用漢族的大臣王猛做他的宰相，把極大的權力交託給他。而王猛也證明了自己是一個卓越的政治家。他在前秦搞了一系列改革，迅速地把這個小國變成了一個強大的政權。

　　但是前秦政權要消化這個成果卻是很不容易。種族之間的同化、融合都需要時間。小小的氐族徵服北中國，就像一條蛇吞下了一頭大象。按理說，這條蛇當務之急是努力分泌胃酸，消化這頭大象。沒消化乾淨的時候，再跑去吞一頭犀牛，明顯不是好主意。王猛就為這條蛇的消化能力擔心。他在死去前留了政治遺囑：家裡的事情還沒歸置好，不要去攻打東晉。要嚴防羌人、鮮卑人。

　　苻堅的統治是一個不斷成功的歷史，這使他有了強烈的自信心。天下一統是一個巨大的誘惑，苻堅實在抗拒不了這種誘惑。

　　公元378年開始，前秦就加緊了對東晉的攻勢。當年，前秦動用17萬軍隊，分成四路進攻東晉。襄陽城苦守一年之後淪陷，東晉的雍州（湖北襄樊）刺史朱序被俘。苻堅一向重用俘虜，朱序被吸收成了前秦官員。這個朱序卻沒有死心歸順，反而充當了一個高級間諜的腳色，在後來的淝水之戰中起了很大的破壞作用。

　　次年，前秦和東晉繼續進行戰爭。謝玄的北府軍開始登場，一出場就取得了巨大勝利。前秦軍隊被擊敗，退出了淮南。這次戰爭對東晉來說，也是一場生死之戰。依靠北府軍的力量，局勢才轉危為安。

　　其後，雙方沿著邊境線不斷地進行戰爭，但一直沒有太大的進展。

　　383年，苻堅決定結束這種惱人局面，一舉消滅東晉。於是就開始了本次大徵發。

　　此時的東晉又是另一番光景。

　　此時東晉的一號人物是謝安。苻堅將要大舉南下的消息傳到建康，全體官員都大驚失色。好傢夥，一下子來了97萬人！這怎麼消受得了？當時東晉的主要軍事力量分成兩大塊，一個是駐守荊州（長江中遊）的恆衝集團，一個是駐守淮南的北府軍集團，由謝石（謝安之弟）和謝玄統領。從苻堅的進攻方向來看，淮南集團將負擔起主要戰鬥任務。

　　謝玄非常焦急，向謝安請示命令。謝安不過是個斯文宰相，哪裡有什麼好主意？他含糊其詞地說：會有命令，一定會有命令的。其實根本沒有任何命令。謝玄只能依靠自己。

　　建康官員眼看要集體當俘虜，急不可耐，都去找謝安拿主意。謝安沒有辦法面對這些人，乾脆一走了之。他跑出去遊山玩水，白天不在建康露面。按照史書上的說法，他是故意顯示自己的鎮靜，好穩定局面。但我們如果設身處地地為謝安想想，就知道他實在是無奈之極。他被97萬這個紙面上的數字嚇倒，根本想不出什麼好辦法來。看到一大屋子人眼巴巴地盼著他拿主意，他又偏偏沒有什麼主意可拿，那麼最好的辦法就是躲出去。謝安此時的表現就像一個典型的中國文人。而他這種無奈的消極躲避，也頗讓歷代文人動容。他們很容易被這種姿態打動，就硬是把謝安的行為附會成一種風雅，一種深沉。有人吹噓謝安，說他「高臥東山四十年，一堂絲竹敗苻堅」，彈彈琴就把苻堅打敗了。其實這完全是文人的大言炎炎，跟事實相去何啻萬裡。

　　謝安內心深處，也許已經跳河一閉眼，聽天由命了。

　　荊州的恆衝也非常焦慮，派了3000士兵入援建康。謝安莊嚴地告訴他：「我們已經有了周密部署，兵員和裝備都不缺，這些兵，你留著自己用吧。」恆衝聽了以後，私下嘆氣說：「我們完蛋了！」

　　謝安只會裝深沉，提供不了什麼幫助。謝石、謝玄就只能集結自己手上所有可動用的兵力，前往和苻堅的大軍決戰。

　　10月，苻融的前鋒部隊30萬人渡過淮河，攻佔了壽陽城，又把一支晉朝軍隊圍困於硤石。苻融計劃全殲被圍晉軍，就又派出一個5萬人的軍團駐紮在東邊的洛澗，以阻止東晉援軍。當時苻堅的主力部隊還在陸續開拔中，苻堅本人帶著一部分軍隊屯於項城。

　　被圍晉軍向謝玄寫信，說自己這邊眼看支撐不下去了，請求儘快支援。這封信被苻融截獲了。他欣喜地認為晉軍末日已經到來，馬上向苻堅發去了告捷的消息。苻堅聽了以後龍顏大悅，當即帶領8000騎兵趕往壽陽，和苻融會合。剩下的主力部隊仍慢吞吞地行進在路上。

　　謝玄等北府軍主力部隊7萬人進至洛澗，打算救援被困晉軍。5萬人的秦軍隔在他們之間。北府軍沒有選擇，只有發起進攻。謝玄手下的一個將領率5000軍隊夜襲秦軍。秦軍沒有準備，發生了大崩潰。驚慌失措的士卒爭著奔向淮水。結果15000名秦軍死亡，軍械糧草也都落入晉軍手中。5萬人的軍隊在5000名敵軍突然進攻中徹底解體，這似乎是未來更大崩潰的一場預演。這次失敗讓苻堅吃了一驚。出徵以來，他第一次有了恐懼的感覺。

　　晉軍主力部隊繼續挺進，和被圍晉軍會合。至此，晉軍水陸軍隊8萬人完成了集結，屯紮於淝水之東。朱序，就是被苻堅俘虜的前晉朝高級幹部，這次被苻堅委任為使節，前往勸降。這個兩面派沒有執行任務，反而對晉軍將領說：苻堅大軍還沒有結集完畢，不如趁此機會和他決戰。謝石本打算一味固守，把苻堅給耗走算了，在朱序他們的勸說下，也決定主動出擊。

　　淝水被選為兩支大軍的決戰之地。前秦帝國在淝水走向了它的死亡之旅。

　　當戰爭變成了賽跑

　　苻堅的部隊集結在淝水西岸，和晉軍隔河對陣。淝水岸邊的前秦軍隊差不多應該有20多萬人。

　　雙方沿淝水嚴陣以待，一時都倒沒什麼舉動。這時，苻融收到謝玄寫的一封信。謝玄出身於士族，筆下十分來得，信寫得很是雅麗。他在信中說：「君懸軍深入，置陣逼水，此持久之計，豈欲戰者乎？若小退師，令將士周旋，僕從與君公緩轡而觀之，不亦美乎？」翻譯過來的話，就是說：您孤軍深入，在淝水邊擺開陣勢，難道您還要打持久戰麼？那多不好。如果您肯稍微往後退一下軍，騰出點地方，讓小的們好好打一架。咱們悠然觀戰，豈不美哉？

　　謝玄的打算是儘快決戰。按照計劃，他將率領8000精銳部隊渡河作戰，如果形勢順利，後續主力就渡河發動大規模後續攻擊。如果失利，也可以有主力做接應。

　　對謝玄的要求，前秦領導層有很大的分歧，大家多半認為這裡有問題，應該嚴詞拒絕。但是，苻堅和苻融認為：等晉軍渡河到一半的時候，讓騎兵向他們發動衝鋒，哪有不大獲全勝的道理？因此，苻堅下令軍隊後撤。

苻堅的想法看上去並沒有錯誤，擊敵半渡是常規兵法，但是他忽略了一點：他有沒有能力讓自己的軍隊秩序井然後撤？

　　後撤指令下達了。一場巨大混亂隨即爆發。

　　我們可以設想一個普通士兵，在這場撤退中會有什麼感受。他處身於20多萬人之間，放眼望去，四面八方都是密密麻麻的人海。他一直生活在北方，原本做夢也想不到自己會到這個叫淝水的地方來。他知道馬上就要爆發一場血戰，自己很可能會戰死在這個陌生的地方。對岸的晉軍到底有多厲害，他沒有把握。但是不久前發生的洛澗之戰，聽說自己這邊死了很多人。想起這些，當然會讓他高度緊張，於是不由自主地加快步伐。越想身後有好些晉軍，可能就走得越快，周圍的人不由自主地跟著走快。於是演變成了集體奔跑。

　　等到混亂局面已經蔓延的時候，即便是指揮官也已經無能為力了。恐懼的力量是無窮的。眼看著20多萬人從行進變成競走，從競走又變成了賽跑。

　　戰爭結束後，間諜朱序自稱自己在製造這場大混亂中起了很大作用。前秦部隊後撤的時候，他躲在陣後高喊：我們敗了！我們敗了！快跑啊！這個說法是朱序的一面之詞，很可能是為了向東晉邀功請賞才捏造出來的話。即便他喊了這個話，那麼他的話對這次混亂起了多大作用，也是很難說的一件事情。從事情經過推測，前秦軍隊更可能是自我崩潰，有沒有朱序的那一嗓子並無關緊要。

　　謝玄的部隊已經開始渡河。苻融眼看著局面失控，就縱馬略陣，想要恢復秩序。可能是他跑得太急切了，或者是被亂軍衝撞，結果他的馬一頭栽倒。失去了坐騎的苻融被晉軍殺死。晉軍渡河之後，沒有遭到任何抵抗。展現在他們面前的，是秦軍四處亂跑，互相踐踏的喜人景象。

　　這些秦軍一路狂奔，一口氣跑到了青岡。據史書的說法，被踩死的「蔽野塞川」。這些潰軍跑到晚上依舊捨不得休息，夜以繼日地努力向前跑。據說他們聽到風聲鶴唳，都認為是晉朝的追兵，恐懼已經入於骨髓。

　　前秦20多萬大軍全然解體。苻堅也被流箭射中。當時混亂至極，根本沒人管這個皇帝的死活，苻堅自己一個人騎馬跑到了淮北。晉軍獲得了錦緞萬匹，牛羊驢騾10萬頭。這是一次巨大的勝利，而晉軍並沒有付出任何代價。

　　結局

　　那些奔波在路上，尚未到達淝水的士兵，聽到淝水潰敗的消息後，登時一鬨而散。辛辛苦苦徵發出來的幾十萬大軍，沒有派上任何用場，就全部解體。苻堅的徵發把整個帝國弄得騷動起來，卻沒有從中得到任何收益。很多潰軍反而加入了反對他的叛亂。

　　之前被蛇吞入腹中的巨獸沒有被消化。如今它要起來撕破蛇的肚腹，在蛇的血泊裡站立起來。

　　鮮卑叛軍建立了後燕帝國。羌族叛軍建立了後秦帝國。從不猜忌他人的苻堅被他信任過的人出賣，只好放棄關中，逃奔甘肅。385年，苻堅被後秦俘獲。苻堅害怕自己的孩子在後秦遭到屈辱，親手把他們殺死。不久，苻堅被後秦首領姚萇勒死。而就在20多年前，姚萇要被處斬，當時還是親王的苻堅把他從刑場救了下來。這真像是命運的播弄。

　　此時距他雄心勃勃的徵伐東晉，夢想著天下一統的時候，只有短短2年。