彩扎屍人

2024-11-14 21:03:11

    S市市郊。
    一棟名為「豐都旅館」的古典建築風格的大廳內，零零星星地坐了一些社會上的名流人士。每到周末，這家旅館就會邀請一個戴面具的人，為客人們講訴一個他（她）親身經歷過的怪談故事。
    大廳內的風格十分古樸，牆壁上金屬制的壁燈，油畫般的黃色燈光濃濃地擴散著。舉止怪異的老闆和老闆娘攜手上臺，兩人笑容一致，對大廳內所有的客人齊聲道：「歡迎各位光臨『豐都旅館』。」
    一、李記彩扎店
    梧城城北是老城區，多是二十世紀六七十年代建設的磚瓦結構房屋，與高樓大廈林立的市中心比起來，儼然一副城中村的落魄景象。有點門路的本地人，大多都搬離了北城，只有一些貧困戶和外來戶，才會在這裡居住。
    李記彩扎店，就坐落在這北城的一處巷子裡，店主名叫李漢生，是一個七十多歲的乾巴老頭。照理說像老李這樣的歲數，早該退休養老，享受天倫之樂，可他反而每天起早貪黑地守著這個彩扎生意。
    實際上，李漢生膝下有三個兒子，最小的孫兒也上大學了，兒子們早就建議關掉彩扎店，搬到城南居住，但李漢生卻捨不得這個店子，所以一直留守在這裡。
    彩扎，就是用竹篾子做成骨架，然後在其上貼紙，做成各種各樣的人物物件。聽起來挺唬人，但說白了，老李頭這家李記彩扎店，就是做喪葬生意的，扎點童男童女、車馬建築、花圈元寶之內的東西。
    這生意看著不怎樣，但利潤可不是一般的高！你想啊，幾根竹篾子和若干彩紙，這些不值錢的東西，扎出來卻能賣出挺高的價錢，不得不說這行確實暴利。當然，眼饞歸眼饞，這彩扎也不是人人都能做的，首先這做死人生意，多多少少都會沾染點晦氣，令人敬而遠之;其次，彩扎這門營生，也不是隨便來個人箍個竹圈子就扎得出來的，人家憑的是手藝。
    這李記彩扎店，要退回去幾十上百年，在梧城可說是鼎鼎大名的。最為輝煌的時候，光是店裡的學徒就有三十多個，彩扎師傅也有十來個。你要說他們每天扎這麼多東西，銷得出去嗎？那你明顯是低估了李記在梧城的地位。
    那年頭，大戶人家婚喪嫁娶都好排場，以彰顯自己家族的財力，一應用度，自然要最好的。而李記出品的彩扎，因為色澤鮮亮，造型飽滿，栩栩如生，最得大戶人家的喜愛。所以一般誰家有喪事，或者清明中元祭祖什麼的，都會去李記採購祭祀用品。至於那些普通人家，出手雖然沒那麼闊綽，但家中有人故去，也會來李記，少說也得挑倆彩扎的童男童女供上，畢竟就這麼一回，也算全了孝道。
    於是乎，李記的名氣越來越大，生意自然越來越紅火，拿今天的話說，就是業界龍頭企業。
    有道是花無百日紅，繁榮之後接踵而來的就是沒落。這李記彩扎店傳到李漢生老爹那一代的時候，正好趕上了風風火火的「破四舊」運動，於是老李家立馬被冠上了「封資修」的名頭，店面被砸了不說，李漢生的老爹還被拉去批鬥了好幾回。好在李老爺子身子骨硬朗，熬過了那段艱難的時期，使得李家這門彩扎手藝得以延續下去，但彩扎店，卻開不起來了。
    時間到了二十世紀八十年代中期，李漢生也到了不惑之年，那時候政策放寬了，李漢生便依著父親的遺願，重開李記彩扎店。店子剛開那一陣，生意倒是挺紅火的，畢竟好多老梧城人都在世，還記得李記的名號，有需求的時候，都要來李記買一些。再加上喪葬生意有他的特殊性，低投入高回報外帶不講價，所以這李漢生倒成了先富起來的那一批人。
    可是到了二十世紀九十年代之後，做喪葬事業的人多了，再加上印刷業的興起，機械印刷出來的東西，雖然質量要比李記手工製品略次，但勝在量大價格便宜，所以更多人還是選擇了前者。這讓守舊的李記，受到了很大的衝擊。
    李記的沒落，只是時間問題。
    時至今日，隨著現代祭祀的興起，傳統彩扎事業日益式微，老李這家彩扎店也只能在這個城市的角落裡苟延殘喘，就像這城中村一般，腐舊、破落。