第五個生還者

2024-07-06 15:20:46 1

    一
    我二十二歲那年出過一場車禍，醒來之後就認不出父母以外的人的面容。
    直到大學畢業的第二個月，夏生忽然跑來找我，那時我才發現，我竟然認得出她來。
    「今天開始我得住你這了，沈陌。」
    我哈欠打了一半生生被她噎住。那日她敲開我家的門，第一句話就是這樣，且態度決斷，說罷就要往屋內鑽，我一手按住門橫在她跟前，冷聲問道：「你這是做什麼？」
    「讓我住下來再說。」她一臉無奈。
    「我拒絕。」她那絲毫不客氣的態度稍微讓我反感。
    「為什麼？」
    「不為什麼。」說罷我就打算關門。
    「沈陌，等一下——」她伸手拽住我，神色慌張地說道：「大二暑假的時候，咱們系組織了一次到川城的外景拍攝，你記得吧？」
    夏生忽然提起這件事，真叫人有點猝不及防。
    「……記得。」
    我緩緩地應答，夏生卻沒把話續下去，似是有什麼難言之隱。
    我把昭然若揭的送客態度收了回來，敞開門對她說：「進來說吧。」
    我們大學所在的城市並不是什麼叫人嘆羨的好地方，不算落後，但繁華不到哪裡去，就算曆經了好幾年的政府改建拆遷，市鎮內的小城村還是不知凡幾。這邊街道口還見高樓大廈林立，幾米開外拐個彎兒便是一片青磚黛瓦的矮屋平房，也算是該市的一大特色。
    大二那年暑假沒回家，於是跟一些同是留住宿舍的學生商量組織出外拍拍外景。報名的一共十三人，我跟夏生就是其中一員，都是留校生湊的數，彼此平時都是沒怎麼認識的。
    外景地點是城郊鞍山附近一個叫川城的小鎮，集體包車前往，在川城裡租借的一樓平房住宿兩晚。外景最後一天，夏生因為家裡有要事馬上要走，便讓家人駕車來接了人。隔天乘集體車回去的人在山路上出了特大交通事故，車子剎車不及撞過公路護欄翻下半山，車上的同去學生十二人有七人當場身亡。那場意外我亦身歷其中，時隔兩年，如今提起那情景仍舊曆歷在目。
    我問夏生，為什麼忽然說起這件事？夏生就坐在我對面的沙發上，臉色有些發白。
    「因為……我仍然見得到他們啊。」
    我抬起頭看她，以眼神示疑：「夏生，你得臆想症了吧？」
    「連你也當我是神經病嗎？」她眼中竄起幾星慍火，我把菸灰彈進裝著麥茶的紙杯裡，陷入深思。對於自己無法了解的東西，我會表示質疑，但不習慣去否定它。
    「就算你說的是真的，你來找我也是無補於事。」
    「我需要你幫忙，沈陌。」她一雙黑白分明的眸子看著我，絲毫不見畏縮。
    姑且當是位離家出走無處投奔的舊友，毅然拒絕也太不近人情。我性子耐不住磨，她三番四次請求後，我終究是答應了讓她住下來。不過事先聲明了限期為兩星期，期限一到，立馬給我滾蛋。
    「對了，沈陌。」
    她忽然這麼問：「那場事故除了你以外，倖存的其他人是誰，你知不知道？」
    話題急轉直下，我沉默了好一會兒才反應過來，說：「……我不知道。」
    那場事故的死者名單沒在報紙新聞上公布，而車禍後的我傷重臥床休養也有好些日子，根本沒得知什麼消息，在事故中生還的五人除了我以外，其他人均已離開了本市。
    死去的人是些什麼人，活下來的是些什麼人，我一概不知道，也沒興趣知道。
    更或者應該說，這件事給我造成的陰影，是無法消弭的畢生傷痛，我沒可能蠢到自己去揭開傷痂皮肉，抓把鹽撒上去。
    夏生在行李包裡取出一信封，稀裡譁啦倒出來一堆剪報和幾張照片，是我們學校某些班級的畢業照。她指著照片上一個用馬克筆圈起來的男生，是環藝系的同屆生，「他你認識不？」
    我湊過去看了一眼，說：「認識，但是不熟，也是攝影社的，叫容華。」
    話一出口，我整個人僵住了。驀地站起來，撥弄著茶几上的一堆畢業照，所有人的容顏都是一片模糊，除了那次川城外拍的時候一起去的那些人，全部認得出來，原來不止夏生……
    她驚異地看著我問：「你怎麼了，沈陌？」
    我重新坐了回去，一瞬不瞬地看著夏生，緩緩道：「沒什麼……」
    她也不再追問，指著照片裡的容華說：「這個人和你一樣，也是那場事故的倖存者，現在人在K市，我聯絡過，說是過幾天能出來見個面。」
    「你見他做什麼？」
    「不知道，但我既然看得見他們，我就要弄個明白。」她立場堅定，不容旁人質疑：「沈陌，你會幫我的吧？」
    「既然還活著的人還有五個，那你為什麼要找我？」
    「因為我覺得非你不可。」她這麼說。
    東西整理得差不多，夏生正兒八經地從包裡掏出名片遞過來，白底黑字的簡介，現時工作是市內電視臺某個探秘欄目的記者。她眨巴著眼說：「其實，也算是工作的一部分啦。」
    我總覺得夏生是別有企圖的，而到底是什麼企圖，我卻不得而知。
    夏生住下來那三天，每天早出晚歸。
    第四天一大早把我從床上叫起來，死皮賴臉著要我跟她一起出門。
    「你忘記了嗎？今天要去見容華啊。」
    我也是想弄清楚，為什麼車禍後我會只認得出那次一起去川城的人，於是在夏生的再三催促下，我收拾起闌珊的睡意起床梳洗。
    在電梯裡剛好遇見隔壁的阿姨，點頭示了好便是一路靜默，夏生靠在我耳後碎嘴地嘮叨：「怎麼你都不跟鄰居寒暄兩句……」
    「有什麼好寒暄的？」我淡淡地應了句。我不是熱絡的人，也不擅長說好話套近乎。
    「沈陌你啊，就是太冷淡，太不會做人。打好鄰裡關係往後也好有照應的對吧？」她說的也不無道理，但我覺得人際關係這種東西處理起來非常麻煩。
    見我沒應承的意思，她悻悻地道：「下次我去好了。」
    我毫不留情地冷聲嘲諷她：「你當自己是誰呢？」
    夏生嘻皮笑臉：「是不是活像你家新進門的媳婦？」
    我惡狠狠地瞪了她一眼。她吐吐舌頭，二話不說地蹦出電梯。
    與容華約見的地點是在離大學不遠的路口咖啡廳，十點鐘碰面。我跟夏生提早了半小時到，兩人點了些喝的就只能坐著乾等，聊著些有的沒的事兒。
    「你說能看見那場事故死去的人，那你看見的他們是什麼樣子的？」
    話題就忽然轉到這個方向上去。夏生眼神詫異地看著我，又迅速平靜了下去，一臉熟稔地說起：「大概……做什麼也沒人知道，卻堅信自己活著，依舊按照自己活著時的方式做著所有事，這樣吧。」
    「那如果他們知道自己死了呢？」
    「會消失吧？畢竟只是偽裝活著而已……」她說得煞有其事的樣子。我看著她有那麼一瞬微妙的表情變化，有意無意地錯開我直視她的目光，似乎刻意迴避些什麼。本想繼續追問個究竟，放在桌上的手機卻是很得時宜地響起，夏生按下接聽拿起放到耳邊。
    「喂？請問哪位？啊，是的，我就是。太吵……麻煩大聲點好嗎？什麼？對，是這樣的，沒錯……」
    似乎是在認真聽電話裡頭的人說話而靜默了一番，她手裡攥著電話，直直地看著我，眼眸裡逐漸染上惶恐，我見事情不對，忙問：「怎麼了，夏生？」
    她把手機拉離耳邊，猛然站起身拉著我出了咖啡廳，在路口截了計程車坐進後座，口氣倉促地對司機說：「去二環的高速立交附近，快點。」
    「出了什麼事？」
    「容華在二環的高速立交出了事故，那邊的人在他電話記錄裡找到我最近的來電，讓我們去一趟。」她神色倉皇地說。
    車子往二環的方向開去，我心裡頭卻有種不可名狀的詭異不安在騷動。車輛道路在廣路中段開始變得擠塞，司機探出頭去詢問，有人回應說立交橋上出了車禍，封了一邊車道，這狀況一時半刻緩不過來了。夏生坐不住，付錢下了車打算徒步走去，我便只能隨著她去。
    車龍一路蜿蜒，遠遠便看見黑黃色的鐵馬攔截了一邊的車道，亮著警示燈的大型貨車和救護車組停靠在一邊，劇烈的剎車痕跡像是地面拖曳出來的瘀傷，觸目驚心。事故是四十英尺大型貨櫃貨車和小型車追尾，現場如何慘不忍睹即便是不看猶能想像得到。
    夏生穿過車流跑過去。
    「夏生！」我追在身後厲聲喚她，夏生沒聽，臉色蒼白地盯著事故的車輛，被救援隊拖出的小型車殘骸，散開一地的鋼化玻璃碎礫，仿佛一團被巨大手臂扭曲揉皺的廢紙，那番景象映到眼裡灼得我視網膜發痛，倏忽湧上一陣惶遽，無比噁心。
    那次約見沒能見成，容華在事故中當場死亡。