何炅:那個娛樂圈最會「端盤子」的人
2023-04-02 05:18:14
烏鎮，黃磊的家中，何炅熟門熟路。
「小何炅，今天可以用你的房間搭帳篷嗎？」黃磊的女兒多多突然跑過來問。
「為什麼不可以？」何炅提高了一點聲調，「我想問一下你的收成如何。」
多多做了一些麥芽糖，賣給熟悉的親友，得了錢捐給慈善機構。孟京輝導演想搶做第一個支持者，沒搶到。
「你有沒有告訴他，第一個是小何炅？」何炅對多多說，「我要繼續聊天，你先去數數你的錢。」——「錢」字加重了語氣，拉長了尾音，刻意嗲嗲的咬字聽起來像「cian」。
「多多第一個叫他『小何炅』，我們是後來跟著多多叫的。」在相識20多年的黃磊眼中，「炅炅本身比較孩子氣，也比較有耐心，加上以前做兒童節目，比較會跟小孩玩，有時候來我們家，就陪小孩玩。」
這種孩子氣和耐心曾給他帶來一些困擾。主持兒童節目時的搭檔劉純燕和他談話：「你是一個男主持，不能變成第二個小角丫，你要有自己的語言風格。」劉純燕說了他好幾次。「後來，因為工作關係我們去湖南出差，」何炅模仿當年的劉純燕，「回來她就跟所有同事說：以後再也不許說何炅嗲了，我去了弗蘭，他們那裡的人說話，dóu 四這樣的！」
「它都知道保護我，我卻沒有辦法保護它。」
2014年11月8日，第二屆烏鎮戲劇節接近尾聲。當天下午上演的是來自臺灣劇團的《在日出之前說早安》。
何炅坐在第一排，裹在大衣和大大的黑框眼鏡後，昏暗的燈光下看起來有點像他在《百變大咖秀》中cos過的哈利·波特。
「何老師，謝謝你請看戲。」
「謝謝你來。」
沒有絲毫猶豫，一種令人心頭舒適的禮貌像一個桌球輕巧彈回。
話劇虛構了一個團體叫「蘿莉少女」，她們在鎂光燈下自拍、賣萌、裝可愛，她們彼此依賴又彼此傷害。
何炅挺喜歡這個戲。在他看來，這部戲討論的話題，演藝圈的人尤有感觸。
「其實不只我們這個生態圈，所有的圈子，比如在職場的年輕人，他在跟同事合作或與同行競爭的過程中，其實都一樣。」在何炅看來，人性裡面本來就有這一面，有時是善意的，有時為了生存，有時就是為了上位——每個人不管做什麼工作，在什麼樣的年紀，都難免有這種在某個狀態變成利益需要的本能。
「很幸運的是，在這麼多年的工作當中，一直被莫名其妙的幸運眷顧，所以從不需要踩著任何一個人上去，甚至每到關鍵的時刻都有一個很重要的貴人幫我——我在這個圈子裡面是出了名的朋友多，就是老好人——因為我就是這麼被對待的。」
「炅炅甚至不存在『是否跟世界和解』的問題，他根本不結仇。」黃磊說。
但有時仇會找上門來。有段時間，有同行在八卦論壇上發布關於何炅的帖子，言辭充滿攻擊性，家裡養的一隻小狗也連帶被描述成一隻見人就咬的惡犬。
「有一天，我們帶著狗狗到外面玩。有隻金毛非常可愛，金毛就追我，我們就逗小狗，哎呀，它要追我。小狗看到我們求救，突然衝到大狗面前衝它大叫——那一刻，我突然很心酸，靠，它都知道保護我，我卻沒有辦法保護它。」
何炅抱著小狗，坐在草地上大哭。
一個寵兒和一聲嘆息。
那些莫名其妙眷顧的幸運包括但不僅限於：他出道的大學生畢業晚會只舉辦了那一屆，如果當年錯過了便不會有機會；如果沒有在央視露面，湖南臺也不會想到去北京外國語學院找一個主持人；《快樂大本營》的錄製時間和工作時間發生衝突，汪臺（汪炳文）打報告請求跟周六的《玫瑰之約》對調；當演藝事業和學校工作衝突時，遇到了開明的領導。
2007年，何炅第一次跟學校請了半個月的假，為了《暗戀桃花源》的巡演。「後來學校跟我談，說，其實我們希望每個人可以在他自己擅長的部分有很好的發揮，你永遠是北外的人，就算你現在在主持方面花更多的心血，也是在用另外一種方式為北外增光。」此後，何炅不再授課。
「有沒有『被特殊對待的寵兒』那種感覺？」
「我真的有這種感覺，學校特別開明，說，留你在系裡，你再努力也只是一個優秀的老師，我們系裡優秀的老師很多，可是中國好的主持人，而且又是北外的，我們只有你一個，所以希望你可以把更多的精力放在主持方面。」
上述對話發生的6個月後，2015年5月13日，「何炅被質疑吃空餉」的信息，開始在網絡上流傳。4天後，北京外國語大學通過官方微博發布《關於同意何炅辭職的聲明》：「現何炅經過慎重考慮，主動提出辭職，學校決定尊重何炅的選擇。」
「他給我打過電話，特別失落，他其實不想離開學校。」黃磊與何炅同為高校教師，明白他感情上的不舍，也為他不平。這次，黃磊沒有稱他「炅炅」，而是用「何老師」。「何老師有善良的一面，也有軟弱的一面，不是來自個性，而是來自他的思考，因為無奈而呈現出來軟弱的樣子。沒辦法，很多時候，就是一聲嘆息。」
「突然有一天，有了一個蠟像，然後有一天，大家管我叫何老師。」
對何炅來說，2014年和2015年分別有一個有儀式感的時間節點。2015年，《快樂大本營》開播18周年，這個堅持帶來快樂的節目，可以過成人禮了。2014年，何炅度過了40歲生日，到了不惑的年紀。
何炅坦言，生日前幾天，非常恐慌。「你跌跌撞撞進這個行業，一切都是挑戰，一切都是新鮮的。你慢慢慢慢地做，突然有一天，有了一個蠟像，然後有一天，大家管我叫何老師——好像是一場夢的感覺。」何炅說，以前覺得自己還是個孩子，還有些任性或小情緒，可以用「沒長大」的藉口，但40歲之後，這藉口失效了。
他開始正視要面對的責任：從前自己只要做好主持工作，現在開始，要給那些跟著自己的年輕人創造機會。開拍《梔子花開》和自己製作節目，是這些責任的一部分體現。「我開始有這種所謂的事業心，以前我是一個非常被動的人。」
「非常被動，」黃磊的說法印證了何炅的自我評價，「上臺、拍電影……都是被架上臺的，他又不太懂得拒絕。」
事實上，在正視這種責任之前，何炅也開始學會篩選，選擇那些更值得花心思的工作，減輕忙碌的程度。他非常希望一切盡在日程表中，他將此歸結於自己是金牛座的緣故。
十幾年來，他有一項日程雷打不動：每半個月去一次長沙——集中錄製兩期《快樂大本營》。中午1點鐘到了就彩排、化妝，晚6點開始錄，錄到9點左右，和快樂家族及熟悉的嘉賓一起吃宵夜、聊天；第二天再錄一場。如果翌日不需返京工作，就回家吃飯陪爸媽。「時間就這麼愉悅地過去了。」他脫口而出一句《暗戀桃花源》的臺詞。
每年三個月的《暗戀桃花源》巡演是他另一項規律的日程，今年已是第九年。編劇史航曾去探班幾次排練，記述過最難忘的一幕：「排《暗戀》時，看到《桃花源》的演員何炅、謝娜，一旁觀摩卻哭得那麼兇，何老師基本是用拳頭堵著嘴哭，生怕出聲影響排練，臉憋得通紅。」
有一次，大張偉做客《快樂大本營》，期間播放了一個他在1994年的表演視頻。何炅閃過一絲異樣表情：「'94年啊？」
對何炅來說，「1994」是聽到時「心裡會動一動」的年份。那年，他自編自演的小品《幸福鞋墊》登上1994年大學生畢業晚會。「之後，好像一切都改變了。」
「不是漸變，確切說，是選擇。每個人都有兩面，我也是。」一方面何炅是誰，他學習好，各方面優秀，考上北京外國語大學後，開學前先代表高中母校去參加了央視的奧運知識問答競賽，戴著小圓眼鏡，塗了口紅不習慣，一直嘟著嘴；另一方面，他個頭矮小，有強烈自卑感。他性格安靜，愛讀書，又愛看文藝節目，模仿力強，中學時上臺表演相聲，後來成為天娛傳媒總裁的龍丹妮就是他的搭檔。
內向、自卑、安靜，外放、表達欲、博人眼球——兩種個性一直交戰。何炅覺得，這就是自己人生一直以來的模樣。
1997年到2007年間，他周一到周五早上6點鐘到學校帶學生做早操，和學生談心，為他們縫褲子，周末飛去湖南做一個聚光燈下的人；副產品是，在這種環境變化中，他鍛鍊了控制力。
「學完畫畫學劈叉。」
那場畢業晚會後，何炅開始給《綜藝大觀》寫小品劇本，並在其中一個小品中演了一隻擬人化的狗「翠芬」，在另一個小品中和劉純燕合作。劉純燕說，這孩子挺靈的，還能自己寫劇本，就問何炅要不要跟她一起來搭檔。接下來，何炅成了《聰明屋》的大拇哥、《大風車》的毛毛蟲，以及節目撰稿人。
「那時候每一句臺詞都是我自己寫的，所以我從一開始就會用自己的語言主持節目，很少有主持人會有這個待遇。」何炅覺得，這段撰稿的經歷對自己日後的主持風格有很大影響。「我的特長是，能把看到的情況用最輕鬆、生活化的方式表達出來。」
網絡曾流傳一段視頻，何炅與一位央視主持同臺，即興點評現場嘉賓。比起對方明褒實貶、令人反感的生硬搞笑，何炅的妙處在於，通過看似批評、擠兌的方式，讓每個人都覺得得到了表揚，心頭舒適。
一些刻意的口語，或者，恰到好處的市井氣，像適量的味精一樣讓他的語言風格脫穎而出。當一個相熟的女明星表達出「不差錢」的意思時，何炅作勢撇了撇嘴：「哎呀，有錢有得呀。」在他的第四本書《最好的幸福》中，也有過這樣的書寫：「氣得我fefe的」。在一個短片中，他扮過一個委屈的小學生：「學完畫畫學劈叉。」為什麼偏偏是劈叉？「就是自然想到了。」
何炅並不掩飾對這一主持技巧和語言風格的得意：「我的獨門絕學。」
另一個對何炅意義重大的年份是1998年。這一年是他的本命年，也是他第一次上《快樂大本營》，人生當中第一本書《炅炅有神》出版。
在《炅炅有神》中，何炅記錄過一件事：第一次主持《快樂大本營》、上直播，早他加入的搭檔李湘把麥克風往他手裡一擱——「沒事，你跟著我，錯了有我呢。」
2004年，李湘離開《快樂大本營》。此後，快樂家族的其他成員陸續加入進來。最富資歷的何炅成了那個他們依靠的人。謝娜、李維嘉、杜海濤和吳昕，都分別在書裡或其他渠道，提及何炅的幫助和鼓勵對他們意義重大。
有時他也會說些重話。當編導告知因為找不到嘉賓所以選擇了幾位不太適合熱場的嘉賓時，他很生氣，噠噠噠噠回了十多條：《快樂大本營》找不到嘉賓？這會讓人笑掉大牙。
很早以前，何炅喜歡張小燕何炅是誰，覺得她溫暖又搞笑，但與此同時又把控全局。「很特別，在她的配合下，哈林可以肆無忌憚做所有的事情。」
現在，何炅成了擔當張小燕那個身份的人。有人形容他在湖南衛視主持的另一檔節目《百變大咖秀》的表現，像一個「端盤子的」，讓每個人在裡面開心、自由地蹦，何炅的神奇之處在於，他就是能把盤子端平衡，照顧到每一個人。
「沒有一個人不會敬重何炅。」大張偉在公開場合總是言辭犀利、敏銳、混不吝，但在之前的一次採訪中，他說，自己在何炅面前，不太敢瞎說八道：「我看了他無數次現場，他腦子太快了，對人情潛意識的理解，簡直就是天才！舞臺上甭管有多少人，他能把每個人都照顧好了，見你一面，過了好多年還記得你是誰，我就覺得倍兒佩服。」
大張偉看不慣一些靠苦情戲博出位的綜藝節目，讚賞《快樂大本營》和主持人溫和的幽默，「一個『祖墳上冒青煙』的節目」，對於何炅，他想了想，說：「我覺得他有一種『娛樂圈周恩來』的感覺。」
黃磊說過，聚會有何炅在就特別好，他會一直調配每個人的感受和節奏。
「賴聲川老師在我們排練時說，真正好的表演，會有另外一個人站在觀眾席最後一排，冷冷地看著你，那個人就是你自己——笑到地上打滾，我也知道門口有一個人在看著我，知道笑多長時間必須回來，即使最慌亂難過的時候，我也會跳出來思考用什麼方式做最對。」後一種情形接近一個段子：一個被辜負的姑娘，看到朋友幫忙打電話教訓辜負她的人，停止了痛哭，說，別忘記撥17951。
何炅聽到這個笑話，先是有點隱忍著笑，忍不住，用力拍了幾下手，「哈哈哈哈」笑倒在沙發上，待這個笑點像原地跳動的小球慢慢減弱，「我們繼續」。
