馬麗華《渴望苦難》

2025-01-27 03:43:09

　　藏北是充滿了苦難的高地。寸草不生的荒灘戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可憐。一冬一春是風季，狂風攪得黃塵鋪天蓋地，小草裸露著根部，甚至被席捲而去。季候風把牧人的日子給風乾了;要是雨水不好，又將是滿目焦土。夏天是黃金季節，貴在美好，更貴在短暫。草場青綠不過一個月，就漸漸黃枯。其間還時有雹災光臨。遊牧的人們抗災能力極低，冬季一旦有雪便成災情。舊時代的西藏，逢到雪災就人死畜亡。我在此採訪中聽藏族老人講述得多了。翻閱西藏地方歷史檔案的災異志，有關雪災的記載也多。那記載是觸目驚心的，常有「無一倖免」、「蕩然無存」字樣。半年前的一場大雪，不是一陣一陣下的，是一層一層鋪的。三天三夜後，雪深達一米。聽說唐古拉一線藏北地區大約二十五萬平方公裡的廣大地域蒙難。不見人間煙火，更像地球南北極。聽說牧人的牛馬大畜四處逃生，群羊啃吃帳篷，十幾種名貴的野生動物，除石羊之外，非死即逃。只有烏鴉和狼高興得發昏，它們啄牲畜的眼睛，爭食羊子的屍體……

　　山那邊的重災區多瑪，正處於哺育了中華民族的偉大母親長江的源頭。彼時，富庶美麗的長江中下遊地區的人們，如何知道那大江怎樣從劫難中出發!古往今來，潔白無瑕的冰雪如同美麗的屍衣，纏裹著藏北高原，幾乎在每一個冬季!

　　藏北高原之美是大美，是壯美;藏北高原的苦難也是大且壯的苦難。

　　我讀過一本譯著中的一番話：科學成就了一些偉大的改變，但卻沒能改變人生的基本事實。人類未能徵服自然，只不過服從了自然，避免了一些可避免的困難。但沒能除絕禍害。地震，颶風，以及類似的大騷動都提醒人們，宇宙還沒有盡入自己的掌握……事實上，人類的苦難何止於天災，還有人禍;何止於人禍，還有個人難以言狀的不幸。尤其是個人不幸，即使在未來高度發達了的理想社會裡，也是忠實地伴隨著人生!

　　由此，自古而今的仁人志士都常懷憂國憂民之心。中國知識分子從屈原以來盡皆「哀民生之多艱」;中國之外的伯特蘭·羅素也說過，三種單純然而極其強烈的激情支配著他的一生。他說，那是對愛情的渴望，對知識的尋求，對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。他說，愛情和知識把他向上導往天堂，但憐憫又總是把他帶回人間。痛苦的呼喊在他們中反響、迴蕩。因為無助於人類，他說他感到痛苦。

　　而這種痛苦無疑地充實了每個肯於思想、富於感情的人生。或許也算一種生活於世的動力。

　　這或許正是對於苦難所具特殊魅力的註解。

　　在唐古拉山的千裡雪風中，我感悟了藏北草原之於我的意義，理解了長久以來使我魂牽夢繞的、使我靈魂不得安寧的那種極端的心境和情緒的主旋律就是——渴望苦難。

　　渴望苦難，就是渴望暴風雪來得更猛烈一些，渴望風雪之路上的九死一生，渴望不幸聯袂而至，病痛蜂擁而來，渴望歷盡磨難的天涯孤旅，渴望艱苦卓絕的愛情經歷，饑寒交迫，生離死別……渴望在貧寒的荒野揮汗如雨，以期收穫五彩斑斕的精神之果，不然就一敗塗地，一落千丈，被誤解，被冷落，被中傷。最後，是渴望轟轟烈烈或是默默無聞的獻身。

　　缺乏苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無從談起。